虹影/周江林

寫作是為了講述真相

周江林：還是從你新作《月光武士》說起。一個(gè)英雄救美的男孩，有一顆至善的心，在醫(yī)院里認(rèn)識(shí)護(hù)士秦佳惠，是重慶大美女，偷了她照片——這樣的故事我是骨子里喜歡。

長(zhǎng)江、嘉陵江邊，家庭敘事，母子，貧窮的生活，自由想象中的飛翔等等，這些是你小說中的常態(tài)。我清楚，這小說將有另外的走向，這個(gè)男孩的故事，會(huì)在途中發(fā)生變奏，最后，我們會(huì)驚訝：怎么會(huì)這樣？

這就是你小說的魔法。

該變的要變，這是時(shí)間的造影，人寬容起來；不變的是怎么也不會(huì)變，譬如母親、愛、至善，譬如一瞬間的記憶，其中的憂傷，真情實(shí)感，還有小說的題記：“我的聲音里有你的聲音，我的遺忘里有你的遺忘?！?/p>

遇見、愛、母親、夢(mèng)想、至善，這是《月光武士》的亮色，也是你其他小說最打動(dòng)人心的地方。

創(chuàng)作《月光武士》的初衷是什么？談一談家鄉(xiāng)，長(zhǎng)江邊最觸動(dòng)你記憶的事兒，盡管這會(huì)觸及你的傷口、你的痛。

虹影：這本書在1976年以一個(gè)女孩被幾個(gè)少年欺凌開始，《月光武士》里那個(gè)女孩可以說是我，上小學(xué)時(shí)，我在學(xué)校外墻下被他們打，按在地上，要我學(xué)動(dòng)物叫。其實(shí)這樣的事，經(jīng)常發(fā)生，不僅我，別的女孩也遭遇同樣的欺凌。那些年，個(gè)人的事、國(guó)家的事，統(tǒng)統(tǒng)沉淀在心里。我想寫一寫那個(gè)女孩，有一個(gè)男孩為她挺身而出，我需要一個(gè)保護(hù)者，像“月光武士”，那個(gè)種子在心里擱著。它一直在發(fā)芽、生長(zhǎng)，待她撐成一棵大樹時(shí)，這本書就來到了我的面前。

記憶最深的是小時(shí)候，我經(jīng)?？吹接腥送叡寂芏?，跳江自殺。然而，死的人都很奇怪，女的都是臉朝上仰著的，而男人臉都是朝下。當(dāng)他們浮起來的時(shí)候，一旦他們的親人或仇人來，他們的七竅都會(huì)出血的。我看見船翻了，很多的腦袋在江水中浮沉。每當(dāng)看到這一幕，我就害怕母親回不來了，我就對(duì)老天說，求求你，讓我的媽媽安全回家。

周江林：“女的都是臉朝上仰著的，而男人臉都是朝下”，你確實(shí)具有驚人的發(fā)現(xiàn)力。顯然，不管什么時(shí)候，人與人、人與環(huán)境、人與事件，彼此糾纏的食物鏈就是我們生存的一個(gè)樣本?！对鹿馕涫俊穼懥诉@個(gè)。是“活著”，還談不上“生活”，因此，他們沒有惡人、好人之分，只是彼此糾纏的食物鏈的一個(gè)環(huán)節(jié)?！对鹿馕涫俊飞习氩勘尘笆巧鲜兰o(jì)七十年代，中國(guó)還是一如既往的貧窮。在小說我看到了“吃”，這是你精準(zhǔn)切入生活狀態(tài)的一種方式。

竇小明的母親開了一家路邊小面館，他對(duì)秦佳惠的情竇初開也總在“面”的牽線下一點(diǎn)點(diǎn)展開。母親、秦佳惠與丈夫的關(guān)系、鄰居們的生活日常性都是在吃的背景下自然而然地展開。

面對(duì)物質(zhì)的考驗(yàn)，大概能推測(cè)出人的誠(chéng)懇與否。

虹影：我從不按常規(guī)出牌，在33歲寫了《饑餓的女兒》。所有女孩子出生后的恐懼和羞恥，難于啟齒的傷痛，精神與物質(zhì)雙重的饑餓。那是一條長(zhǎng)河濃縮在這本自傳體的書中：一個(gè)少女的成長(zhǎng)、重慶從抗戰(zhàn)到上世紀(jì)80年代的歷史、一個(gè)民族經(jīng)過的苦難，尤其是50年代、60年代饑荒時(shí)期和“文革”時(shí)期，人們?nèi)绾紊?、人性的多面與復(fù)雜。

《月光武士》這本小說同樣是寫江邊普通人的生活，1976年開始，時(shí)間跨度20年，到1996年，寫到市井生活，以中心街的“老面小面館”為中心，民以食為天，食以安為先，安以質(zhì)為本，質(zhì)以誠(chéng)為根，改革開放前，重慶江邊靠體力生存的人們非常艱難。但他們愛生活、愛小面，從小面幾種佐料演變到十多種，到二十多種，從麻辣小面、炸醬面發(fā)展到紅燒牛肉面、紅燒排骨面、泡椒雞雜面、肥腸、豌豆炸醬面，一碗面可以呈現(xiàn)老百姓生活的改變。

這部小說主寫了五六個(gè)人物，側(cè)寫了幾十個(gè)人物，從未寫過如此龐大的隊(duì)伍，我列的人物表，有一天“鎮(zhèn)”住了自己，以此表現(xiàn)重慶的某個(gè)橫斷面，表現(xiàn)重慶普通百姓橫跨大半個(gè)世紀(jì)在歷史洪流中的命運(yùn)，尤其是重慶成為直轄市后經(jīng)濟(jì)變革中人們的內(nèi)心世界。

周江林：秦佳惠，美女護(hù)士，混血兒，母親被遣送回日本，她會(huì)唱幼兒園的《紅鞋子》，在那個(gè)時(shí)代，幾乎是個(gè)奇跡。鳳凰落入雞窩，她男人鋼哥按當(dāng)下說法，雖是一方混混頭子，實(shí)際是個(gè)渣男，她卻還要從其他女人手中奪回男人——這是她的家庭！盡管她隱秘的內(nèi)心總想著離開：“人應(yīng)該屬于遠(yuǎn)方?！碑?dāng)更強(qiáng)的社會(huì)混混頭子對(duì)付鋼哥時(shí)，秦佳惠挺身而出，直至去日本，她的前期人生告一段落。秦佳惠再次與竇小明見面是20年后，她告訴竇小明一句話：“小傻瓜！除了我父母，你是我這一生最最重要的人！”請(qǐng)說說這個(gè)人物，是怎么來到你的筆下的？

虹影：秦佳惠的形象來自我幼年一個(gè)美麗的姐姐蔣姑娘。母親在白沙陀的造船廠搬運(yùn)隊(duì)工作，同事都是成分有問題的人。有一年春節(jié)母親加班，我陪她，坐在造船廠的沙灘上，看母親像一個(gè)男人一樣，和另一個(gè)阿姨一起抬氧氣瓶。下午五點(diǎn)半收工。我們沒搭上順路船，回南岸野貓溪家的路上，有一位日本混血的蔣姑娘，她對(duì)母親很好，對(duì)我很好。我們走山路回家。我太小，她背我回家。蔣姑娘一共三姐妹，其中一位后來嫁給我的大姐夫，后來與大姐夫離婚。他后來與我大姐（也是初戀）結(jié)婚。聽說她家三姐妹去了日本。

母親經(jīng)常講起這家的悲情故事，石梯上走著日本母親，下面追著的人是三個(gè)女孩和父親。這幅畫面，打我?guī)讱q時(shí)鄰居家人都在說，現(xiàn)在蔣姑娘就在眼前，對(duì)一個(gè)孩子來說，神秘莫測(cè)，仿佛都是故事書里的人。母親說，蔣姑娘的爸爸是個(gè)翻譯官，手握手杖，身著西服，走在街上，真是一表人才，引來好多女人愛慕的眼光。母親在1952年搬到南岸來就認(rèn)識(shí)他，也認(rèn)識(shí)他的夫人、蔣姑娘的母親。母親的話點(diǎn)點(diǎn)滴滴融入我的心，朝夕起伏，隨風(fēng)蕩漾開來，她是這一帶最美的女人。我小時(shí)走在街上，就在看誰是最美的女人。

也是那一次走山路回家，蔣姑娘說，六六，你媽媽是我認(rèn)識(shí)的人里最美的，最美的人在用她的肩膀和力氣養(yǎng)活你們一家。她當(dāng)時(shí)眼睛就紅了。小時(shí)我不懂，現(xiàn)在我寫到這兒，你讀到了，你會(huì)懂的。

周江林：為什么要將小說命名為《月光武士》，類似于日本電影，或一款游戲的含義？這個(gè)“月光武士”看起來就是打破此糾纏的食物鏈狀態(tài)的那一個(gè)。

在小說中，少年竇小明在秦佳惠的照片背后，用鉛筆寫：“佳惠姐姐，我要當(dāng)你的月光武士。其實(shí)你是我的月光武士，讓我感覺到了溫暖?！鄙倌赀€認(rèn)為自己母親也是“月光武士”，這個(gè)“月光武士”是雙向的，是愛、保護(hù)的化身。

虹影：我喜歡夜晚，清朗的月光下，幻想多于現(xiàn)實(shí)的這世界，一切都有可能，一切都在月光中，一個(gè)人走入，他/她普通，他/她神秘，他/她是一個(gè)川劇里的變臉。

在《月光武士》里，來自一個(gè)我創(chuàng)造的日本民謠故事：“他呀，小小年紀(jì)，卻俠義勇敢，黑夜里，月光之下，一身紅衣，騎著棗紅馬，闖蕩世界，見不平事，就拔劍相助。”她轉(zhuǎn)身看著他，“有一次月光武士救了一個(gè)誤入魔穴的小姑娘?？墒切」媚锊幌牖钕氯?，他帶小姑娘去看月光下的江水、月光下開放的花朵，大自然美麗依舊，讓小姑娘改變了心意?！边@個(gè)故事由日本母親講給女兒惠子聽，母親不得不回到日本，女兒很小，這個(gè)故事由父親繼續(xù)講，用紙講。女兒長(zhǎng)大了，她把這個(gè)故事講給丈夫鋼哥聽，也講給小朋友竇小明聽。竇小明講給自己的母親聽。鋼哥是惠子的月光武士、竇小明要做惠子的月光武士，當(dāng)然她也是他的，竇小明的母親是他的月光武士、秦源是千惠子的月光武士，后來千惠子是惠子的月光武士。其實(shí)在竇小明少年時(shí)，秦佳惠也是他的月光武士。

周江林：《月光武士》在新冠肺炎疫情時(shí)期寫的嗎？是在北京還是倫敦寫的？

虹影：這個(gè)故事寫了一年多，在倫敦。我從去年二月飛到倫敦到現(xiàn)在，都因?yàn)橐咔樽韪粼诖?。相比?guó)內(nèi)，英國(guó)的疫情現(xiàn)在才得到控制。之前，窗外間隔一段時(shí)間便響起救護(hù)車的尖叫，深夜和清晨都沒有停止。這場(chǎng)病毒對(duì)每個(gè)人都是考驗(yàn)，死神追擊人類。單純談?wù)搰?guó)家與國(guó)家、民族與民族、個(gè)人與集體的沖突與矛盾，無論你的立場(chǎng)是什么，如果不認(rèn)清人類所犯的錯(cuò)誤使大自然病入膏肓，這場(chǎng)病毒就是大自然直接的懲罰，我們?nèi)祟愑肋h(yuǎn)無法前進(jìn)。

當(dāng)年，也是在倫敦，我寫《饑餓的女兒》，沉入這個(gè)國(guó)家的生活，卻是一派迷茫，我想必須思考我來自何處，我身處的世界的真面相是什么？記得快寫完這本書時(shí)，回重慶與父母住了一段時(shí)間，那時(shí)父親雙眼已盲，母親退休在家，一天她去江對(duì)岸的單位領(lǐng)退休金。她當(dāng)晚一身疲憊回來。卻說沒有領(lǐng)到工資，因?yàn)閱挝灰咽藕芏啻巍＿@些人辛苦一輩子，靠微薄的一點(diǎn)工資維持生計(jì)。沒辦法，她便加入其他退休工人在單位門前靜坐的示威，我聽了，無法平靜。失信，與欺瞞是同樣行為，卻一再發(fā)生，尤其是對(duì)毫無話語(yǔ)權(quán)利的平民百姓，母親他們只有用靜坐來表示內(nèi)心的怒火。

寫作是為了什么？為了講述真相，為了不迎合時(shí)宜，保持人的尊嚴(yán)，為了人內(nèi)心那最寶貴的情感和一生中最珍貴的記憶。

“這世界會(huì)好嗎？”

周江林：你小說的故事跨界如此之大，人物身份如此眾多，是因?yàn)槟闳松?jīng)歷復(fù)雜，走的路比一般作家要多得多有關(guān)，如《饑餓的女兒》六六、母親、兩個(gè)父親、歷史老師，《K-英國(guó)情人》裘利安·貝爾、閔等等，這意味著，你有你的能量池，猶如復(fù)仇后的感情重組的人間開始發(fā)光。

我以為是你基因的能力，更為關(guān)鍵的是你對(duì)世界、對(duì)人的認(rèn)識(shí)越過了理性主義、陳詞濫調(diào)的障礙。

談?wù)勀銊?chuàng)作這些小說的歷程以及感悟。

虹影：寫作是我生存的技能，早年是這樣，現(xiàn)在是這樣。我必須寫，而寫讓我意識(shí)到我存在的意義，不寫，生命不能繼續(xù)，形如僵尸。寫什么才是我認(rèn)真考慮的。因?yàn)榕畠旱膩淼剑矣惺昱惆樗?、照料她，擠牙膏似的在深夜為她寫書，寫了“神奇少年桑桑系列”五本、“神奇少女米米朵拉”四本?，F(xiàn)在女兒長(zhǎng)大，我重新轉(zhuǎn)為成人寫作，寫了《羅馬》和這本《月光武士》，寫電影劇本、一本詩(shī)集《像風(fēng)一樣活》《女性河流：虹影詞典》和美食書《當(dāng)世界變成辣椒》，也即將完成科幻小說《西區(qū)動(dòng)物園》。也是對(duì)讀者一個(gè)交代，多少年來，當(dāng)我拿起筆，沒有想到，我會(huì)擁有愛我作品的讀者，也沒有想到，在我陷入寫作障礙時(shí)，是讀者對(duì)我的作品的喜愛，他們?cè)诰W(wǎng)上給我留言，給了我繼續(xù)寫作的萬有引力！

周江林：居住北京積水潭小銅廠一號(hào)的清朝官員梁巨川，酷愛讀書，清亡后，曾寫下“忠于清所以忠于世，惜吾道不敢惜吾身”自勉聯(lián)。梁氏熱衷于變法維新救民強(qiáng)國(guó)，當(dāng)看到袁世凱誤國(guó)時(shí)，決心以死醒民。1908年11月11日，梁氏在60生辰前三天，問兒子：“這世界會(huì)好嗎？”梁漱溟答道：“我相信世界是一天一天往好里去的。”他點(diǎn)頭說：“能好就好啊?！比旌螅壕薮粝隆毒锤媸廊藭?，說自己是“殉清而死”，于生日當(dāng)天投積水潭自盡。

100年很快過去了，21世紀(jì)很快到來，才過去21年，21世紀(jì)與20世紀(jì)迅速地剝離，很快將其遺忘，時(shí)間打開世間萬象真的淋漓盡致。

“這世界會(huì)好嗎？”虹影，你怎么回答？

虹影：我喜歡梁漱溟所答：“我相信世界是一天一天往好里去的?！北M管他的結(jié)局是悲劇。我的出生是一個(gè)不幸，我的成長(zhǎng)也是黑暗的過程，走向文學(xué)之路也是非常艱辛的。但這改不了我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，我相信正能量，否則我們?cè)趺椿钕氯ィ?/p>

周江林：這個(gè)百年災(zāi)難對(duì)一個(gè)作家的觸動(dòng)及承受應(yīng)該多于普通人。談?wù)勀阍趥惗厝淌苄鹿诜窝滓咔榈臍v程，是否新冠肺炎疫情之后，每個(gè)人或多或少發(fā)生了變化？

虹影：從2020年二月開始，疫情嚴(yán)重，我冒著危險(xiǎn)，飛行于北京、重慶、香港和北京，為了得到簽證。每個(gè)地方都沒有與朋友相聚，甚至沒告訴朋友，我到了他/她的城市。

在香港停留時(shí)，似乎這兒一切還是跟疫情前一樣，餐館、街上都是人，商場(chǎng)都開著，輪船都在行駛，海水藍(lán)得不真實(shí)，我想到有一次乘飛機(jī)到這兒，機(jī)艙玻璃上全是雨水，看不到外面，全是雨水。我那時(shí)感覺安全，一點(diǎn)也不害怕。

以前在這兒最容易得到旅行簽證，可是這次，不順利。簽證的人告訴我說，簽證不是那么容易。他的口氣委婉，我不好多問。沒能延到簽證，我只能回到倫敦。

這個(gè)島國(guó)，曾在此度過十年時(shí)間。記得1991年第一次從北京飛到這兒，是在經(jīng)歷大變動(dòng)之后，身心破碎，期望能在此遠(yuǎn)離一切，沒料到，到倫敦后，一直籠罩在一種奇怪的圈圈之中，面對(duì)生存。老聽人說，虹影你好幸運(yùn)，你有人養(yǎng)。拜托，世界在每個(gè)人眼中不同，這才是世界，你只看你要看的世界，而我真實(shí)的世界，所有付出，只有自知。

我不愛倫敦，可能是那個(gè)時(shí)期，前途不知，寫作是否繼續(xù)，與男人的關(guān)系，如何相處而保持自己的尊嚴(yán)？在寫作《月光武士》時(shí)也不經(jīng)意地想到那段日子。人落到一種低處，要么放棄一切，要么拒絕一切。我是河流的女兒，我必須活，劫后而生，這就是支撐我往下走的精神，也是解釋所有我的行為和作品的鑰匙。

英國(guó)疫情今年三月份開始嚴(yán)重，進(jìn)行隔離。除了去公園走路，我的工作就是讀書和寫作、采購(gòu)食物和做飯、做家務(wù)。生活相對(duì)于北京，更為簡(jiǎn)單。我開始進(jìn)入長(zhǎng)篇的工作。

因?yàn)楦綦x，人的思想在一個(gè)絕對(duì)自我空間，我開始了寫詩(shī)，沒想到寫了一本詩(shī)集。

倫敦是一個(gè)絞腦器，總會(huì)不期而遇不該相遇的人和事，一不小心就進(jìn)入這機(jī)器里，看見從前見不到的鏡像，坐雙層巴士，會(huì)看到馬路上的人臉，而那個(gè)人其實(shí)已離開人世；乘一個(gè)地鐵會(huì)遇到對(duì)面的乘客，捧一本自己的小說在讀，而車玻璃上是以前喜歡的一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)，仿佛時(shí)光依舊；經(jīng)過一條運(yùn)河，會(huì)看見水中的倒影，那是多年前的我，還有橋上的人；那些被截?cái)嗟挠洃?，完全不顧我的阻擋，進(jìn)入我的思想。

這是一個(gè)傷心地，前幾天我還對(duì)這兒的閨蜜說，火車直接快速地沖來，讓人沒機(jī)會(huì)做出選擇。正好，我不繞道，我直接，我站著面對(duì)，聽著它的呼嘯聲，我在這兒，我曾經(jīng)站著，此刻更不能倒下。

倫敦很美，這兒有那么多公園，那么多博物館，那么多神奇、充滿故事的街道，那么多作家、藝術(shù)家，那么多不可多得的書店，我記得我當(dāng)年獨(dú)自一人走在其中的身影，每一座橋，每一個(gè)雕像，每一滴雨聲，那狂風(fēng)中的橡樹，皆在我腦海中沉淀，它們一直在我腦子里！只是以前我拒絕欣賞，而現(xiàn)在，經(jīng)歷了二十年時(shí)光的流逝，我承認(rèn)了它的存在。

倫敦并不是一年四季都那么陰霾，2020年絕大部分時(shí)間陽(yáng)光燦爛，如意大利和西班牙，甚至希臘，一樣的藍(lán)，一樣的溫度?；氐竭@座城市，面對(duì)心里的痛。正視痛，才能治愈。

周江林：新冠肺炎疫情導(dǎo)致了密室境遇，我們的城市也是一個(gè)困境。人與人的關(guān)系必須重新梳理，相信以后會(huì)成為你一部新小說的主題。

那些偉大的小說家，如阿爾貝·加繆的《鼠疫》、加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》就寫過類似的主題，不僅是寫疫情、災(zāi)難、人性，還是一部社會(huì)學(xué)的書、一部寓言。我還想提一個(gè)作品，被標(biāo)簽化荒誕派戲劇家的尤金·尤奈斯庫(kù)《犀?！?，一個(gè)城市，人們突然紛紛變?yōu)橄?，在這個(gè)有形空間里，一切意義都被消解。尤奈斯庫(kù)認(rèn)為，“人類的悲劇是可笑的，所有的喜劇性都是可悲的。”

是的，一場(chǎng)突發(fā)災(zāi)難，在優(yōu)質(zhì)小說家那里將成為羚羊角，而不是常識(shí)的羊角。只有寫作者會(huì)意識(shí)到，并給那些無辜者、底層人，被時(shí)代與政客流彈擊傷的那些人寫情書，是親人之間、真正一起悲傷、寂寞、恐懼時(shí)刻的情書，家長(zhǎng)里短以及關(guān)懷和溫暖。

既然說到了加繆——這個(gè)被幾代青年視為“兄長(zhǎng)”的作家，以及馬爾克斯，或者尤奈斯庫(kù)，這幾位是我們八十年代文學(xué)季最親近的人物，那么，請(qǐng)你聊一聊與他們的血緣關(guān)系。

虹影：你所說的這些作家，多年來，一直是我精神上的朋友，始終與他們交談，不時(shí)重新讀他們的文字，他們是我取暖之人，他們是我羅馬記憶圣殿，也讓我看到好小說是什么，我始終將他們的書放在我臥室。如果遇到寫作障礙，我會(huì)重讀他們的作品，凝視不說話。“沒有對(duì)生活絕望,就不會(huì)愛生活?！彼f愛情，沒有愛情的世界如同死人的世界，總有一天人們會(huì)厭倦監(jiān)獄、工作和勇氣，去找回愛人的面龐和柔情似水的心曲。我們熱愛文學(xué)，就在于此，讓我們的生活有了意義。蘇珊·桑塔格是把24小時(shí)以48小時(shí)來對(duì)待。我也一樣，我希望能定在電腦前，敲擊出把我們推向終點(diǎn)的時(shí)間的子彈來。

今生如果有傷口，一世無法愈合

周江林：一個(gè)小說家，如果她是女性，如果再是詩(shī)人，她幾乎可以稱為奇怪的生物體，虹影，你認(rèn)可這樣的說法嗎？

虹影：說得有道理，我可能便是這樣的生物?？吹介L(zhǎng)江發(fā)大水，我想搭一塊長(zhǎng)木頭，可以走在上面到江對(duì)岸去。每夜聽著堂屋里蝙蝠飛舞的聲音，那是密語(yǔ)，我企圖弄懂它們?cè)谡f什么，我寫在紙上。老天，六號(hào)院子，現(xiàn)在成了我的一個(gè)秘密寶庫(kù)，它在幼小的女孩眼里，龐大，灰暗，雕花的木欄，嘰嘎作響，那些穿來走去的人影，那些天井里永遠(yuǎn)曬不夠的衣物，那些臟話生動(dòng)?jì)趁模切┘t紅的辣椒、折耳根和藤藤菜，我母親疲憊地走進(jìn)院子來，看著我的神情，我想念那時(shí)。

周江林：我概括一下對(duì)你若干小說的認(rèn)識(shí)，套用美國(guó)女作家卡森·麥卡勒斯一本書名《心是孤獨(dú)的獵手》，也許合適。

你的一部接一部小說，其實(shí)都是說給自己的心聽的真話，苦難、悲傷，然后沒有絕望，只有決絕，不僅是生活、行為，連愛也那么決絕——是被困在地下室的女人（她們是少女、青年、中年，共同帶著長(zhǎng)江邊“水”的印記），氧氣不夠，營(yíng)養(yǎng)不良，你依舊對(duì)著天空說話，接近戲劇性極強(qiáng)的獨(dú)白敘事。

你的小說都在傳達(dá)“存在之難”——《饑餓的女兒》：這個(gè)世界，其實(shí)沒有出口；《走出印度：阿難》如果你足夠年輕，應(yīng)該逃離；《K-英國(guó)情人》：愛的結(jié)局，死亡；《好女兒花》更為鋒利，還是跟自己妥協(xié)?

讀者最喜歡聽你心跳的聲音。

虹影：我與父親，他是養(yǎng)父，經(jīng)常我們不說話，坐在長(zhǎng)江邊的礁石上，我們凝視江水，凝視船。這幅畫面只要想到父親，就出現(xiàn)在面前。沉默是父親教給我的，他的沉默是一本書，我從小讀他，一個(gè)不會(huì)講重慶方言的浙江人，患有眼疾，晚年完全是盲人，從不麻煩人，心明如鏡，像雷蒙德·卡佛的《大教堂》里的盲人。父親以前是船上駕駛，新中國(guó)成立前是輪船船長(zhǎng)，但他自學(xué)會(huì)木匠，會(huì)做各種家具，會(huì)彈棉花、會(huì)做灶、會(huì)補(bǔ)墻，還識(shí)字，父親在我們那一帶，不斷地幫助人。鄰居們遇上東西爛了，會(huì)找他。即使那些欺負(fù)我們家的人，找父親幫助，父親不計(jì)較，照幫不誤。父親擁有一種大心。我經(jīng)常想起他。

在1981年，我因?yàn)樯?，不得不向高考投降，連考三次都差分，我到了嘉陵江邊一個(gè)會(huì)計(jì)學(xué)校讀中專，心里壓抑，我應(yīng)上大學(xué)中文系，現(xiàn)在我也羨慕那些中文系畢業(yè)的人！我晚到學(xué)校正巧遇上學(xué)校國(guó)慶演出。我寫了一個(gè)獨(dú)幕劇，當(dāng)導(dǎo)演，最后幾分鐘也上臺(tái)串戲了。我喜歡那種獨(dú)自站在舞臺(tái)，在暗淡的光線下，面對(duì)龐大的觀眾傾訴。那是獨(dú)白，用戲劇的張力表現(xiàn)人性，讓痛和傷敞開，也是另一種方式的沉默。

周江林：我能理解，我們那個(gè)時(shí)代出生的人，最能體會(huì)你早期小說中的“悲涼”感，那不是一般的“悲涼”，是從后脊梁骨一直涼下去，久久不散的感覺，恰似宋代葉夢(mèng)得之詞“已知絕景是吾州”那種情緒。因此，一個(gè)敏感的、已經(jīng)被喚醒的人（一個(gè)詩(shī)人就是那個(gè)被自我喚醒的人）最早的意識(shí)，就是要離開家鄉(xiāng)。我們不都這樣做到了嘛。

作為詩(shī)人，你意識(shí)到，后果是跑。奔跑的跑，逃離的跑，只有跑出重慶，才能割離環(huán)境以及那些彼此糾纏食物鏈上的人們。請(qǐng)給我們講一講你這段經(jīng)歷、肉體和心理之傷。

虹影：我當(dāng)年一心要跑出重慶，跑出中國(guó)，從未想到我會(huì)回來，會(huì)離開英國(guó)，回到北京，這一生最愛兩個(gè)城市，一個(gè)是重慶，另一個(gè)是北京。北京的存在是相對(duì)重慶而言，是為了看重慶有一個(gè)遠(yuǎn)距離的點(diǎn)。

生命很卑微，我的生命連卑微兩字都不能觸及，是卑賤。我站在長(zhǎng)江邊，看到輪船翻了，江水里沉浮的生命，無能為力，那一艘艘往江下游駛?cè)サ拇筝喆?，是那樣?qiáng)大，充滿誘惑，我希望有一天自己能在里面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開這兒。

時(shí)間的流逝，豐富我，掠奪我，構(gòu)造我。重慶這座山城，當(dāng)你心靜氣定，環(huán)視四周，你會(huì)看到山外有山，群山連綿。

是的，重慶一直在那兒，當(dāng)我朝它轉(zhuǎn)過身來，它就在對(duì)我說話。這幾十年，雖然我一直用別的城市代替重慶，我有意轉(zhuǎn)移注視點(diǎn)，我書寫武漢、北京、香港、布拉格、羅馬、倫敦、紐約和瓦拉那西。寫別的城市，我是在寫，可重慶，我發(fā)現(xiàn)，我害怕，我心疼。

關(guān)于這座城市，我寫了兩本關(guān)于自己的書《饑餓的女兒》和它的續(xù)集《好兒女花》，為什么會(huì)跑，為什么會(huì)跑回，都在這兩本書里?，F(xiàn)在我又專門寫了虛構(gòu)小說《月光武士》，對(duì)這個(gè)城市的認(rèn)識(shí)，帶著我不停修正自己對(duì)它的感情，由恨、厭倦、背棄、思想反省，到情歸一處，不得不承認(rèn)，愛它，一直是如此。

周江林：“離開與歸來”一直是文學(xué)的母題，從荷馬、柏拉圖、維吉爾、賀拉斯作品中，古希臘神話中奧德修斯、古羅馬神話中的尤利西斯，這個(gè)主題被一遍遍吟唱，大海擁有海面和海底，因而它成為人類靈魂的最佳隱喻。家鄉(xiāng)這個(gè)原本中性的地域之詞被具體化及上升到精神高度，“離開與歸來”就像一支射向家鄉(xiāng)軀體的飛箭。虹影，我以為，在中國(guó)小說家中，你是射中家鄉(xiāng)最狠的人之一。

《好女兒花》中有這樣寫道：“她不在了，我要懷揣利刃面對(duì)這個(gè)世界”。

虹影：我的二姐在去年用手機(jī)做了家里的相冊(cè)。我看到很多舊重慶，很多從前的人，那些消失的身影，跟1976年相連，那些淡掉的形象漸漸呈現(xiàn)、漸漸清晰。瞧瞧，這是表姨的兒子，表姨不在我的世界了，可我想念她。再瞧瞧，我在一張集體照片里，看到張媽領(lǐng)養(yǎng)的兒子，可是張媽也走了，我也想念她。大廚房最后一個(gè)灶前的張媽，一樣的瓜子臉，她不像院子其他鄰居敵視我，而對(duì)我溫柔關(guān)照。她被男人家暴，沒有一個(gè)人出來阻止，小小的我看著，那是權(quán)力，那是不可置疑的威嚴(yán)，有時(shí)并非是強(qiáng)者，而是弱者，弱者對(duì)弱者的暴力。如果一個(gè)人的記憶從嬰兒時(shí)就有了這種擔(dān)憂，重疊著這種碎片，一次次組合，五六歲植入，就難拔掉身上這根刺了。男性對(duì)女性的暴力，就在那兒，不停地叫醒我沉睡的記憶。

回憶是一座座山，翻越它們，需要勇氣，也需要契機(jī)，命運(yùn)的安排，記憶才能在這樣的巧遇中通過文字的記錄存在下來。

重慶的呼吸，重慶的心跳，重慶的沉淪和新生，我不必寫，這座城是長(zhǎng)在我心里，是我生命的一部分，我出生就看見了它，它一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入我的眼睛：這是江水，這是船，這是沙灘，這是礁石，這是山，這是石階，這是擔(dān)擔(dān)面，這是辣椒，重慶人的命，陰暗灰撲撲的天，打雷如炮彈在轟炸，滿天飛舞的鴿群。我跟著母親過江，上朝天門碼頭，乘車到解放碑，到臨江門走下長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路，走到一號(hào)橋，母親在那兒說表姨，她說著表姨：“白素瑤在重慶時(shí)，跟我最要好了，她長(zhǎng)得好好看，她在鄉(xiāng)下也最喜歡你了，是不是呀？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。我們朝小舅的家走去，這好幾站的路，那時(shí)對(duì)一個(gè)小女孩來說，差不多要走一個(gè)小時(shí)吧？母親怎么走得那么有耐心，可惜我現(xiàn)在才感覺到。

周江林：前面提過，年輕時(shí)，我們逃離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離家人，還有一個(gè)小小的虛榮心：在路上，能遇見那些新鮮、放肆而可愛的人兒，與他們?yōu)槲?。如果遇上，那是人生的幸運(yùn)。要是沒遇上，你就創(chuàng)造類似“月光武士”的人，是不是？

虹影：每寫完一個(gè)小說，里面的人都不舍地離開。月光武士，是一個(gè)象征，是弱者對(duì)強(qiáng)者的一種敬意，我們需要這強(qiáng)者，他們善良正義，為我們遮擋風(fēng)雨、開辟道路，除奸打惡，他們不笑泯恩仇，在我成長(zhǎng)背景中，我希望我是他們，看到不平，就能拔刀相助，一種幻想世界的好夢(mèng)，當(dāng)我在現(xiàn)實(shí)中不能成為這樣的勇士，我可以在小說中讓曾經(jīng)的夢(mèng)成為真的，他們踏著江水騎馬而來，我突然發(fā)現(xiàn)我是多么幸運(yùn)的一個(gè)人，生長(zhǎng)在長(zhǎng)江邊上，把我虛構(gòu)的小說穩(wěn)穩(wěn)地安放在江邊。

周江林：每個(gè)真正的詩(shī)人、小說家、音樂人，從本質(zhì)上說，都是一個(gè)個(gè)逃離者和流亡者，或夜犬。這點(diǎn)，被說出來的時(shí)候，大多數(shù)人并不承認(rèn)。正是因?yàn)椴怀姓J(rèn)，所以戳到痛處。

我列出我喜歡的在路上的那些人：達(dá)摩、鳩摩羅什、唐僧、松尾芭蕉、羅貝托·波拉尼奧、杰克·凱魯亞克……我喜歡的寺山修司，他身上的標(biāo)簽數(shù)不清：幻想家、反叛文化旗手、攻擊型前衛(wèi)藝術(shù)家……日本人干脆稱他為“日本戰(zhàn)后風(fēng)起云涌的十二面相怪人”?？伤恍嫉乩湫Γ骸拔抑挥幸环N職業(yè)，我的工作就是寺山修司。”

哦，打住！應(yīng)該是虹影你說。

虹影：我也喜歡這些人，尤其喜歡寺山修司，他的經(jīng)歷和意大利導(dǎo)演帕索里尼有些相同，除導(dǎo)戲外，還是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人。70年代初期，日本的小劇場(chǎng)活躍，跟寺山修司實(shí)驗(yàn)劇相關(guān)，可惜他去世較早，希望下一次到日本，能到青森縣的三澤市看他的紀(jì)念館。走在路上，我有一本書稿，寫好了，未準(zhǔn)備拿出來出版，就是寫了十年走在路上的經(jīng)歷。也許再隔一些時(shí)間吧，我才敢重新找出來看。

周江林：“逃亡”與其說是一種現(xiàn)實(shí)，不如說是一種心理、一個(gè)隱喻：“不斷流動(dòng)，從無系泊”。愛德華·沃第爾·薩義德闡述得富有特色。因此，完全可以說，作為詩(shī)人、小說家的“逃亡”，從最初的沖動(dòng)，漸漸轉(zhuǎn)化為自覺“逃亡”。這“逃亡”所帶來的孤獨(dú)、哀婉被敘述出來就是小說、詩(shī)、音樂。請(qǐng)說說你的作品。

有時(shí)候，我們沉湎于小說中，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不是有后悔，也不是因?yàn)閼峙挛磥?，而是因?yàn)闆]有現(xiàn)在，做什么怎么做都是模糊的?；蛟S我們沒有正視當(dāng)下，當(dāng)下也不會(huì)去迎合我們，所以我們才低沉與孤獨(dú)，我們才才華橫溢與桀驁不馴。

虹影：不知何處為家，其更深含義就是四海皆家。我寫詩(shī)歌以及后來開始寫小說時(shí)，逃亡是我的主題，尤其是寫短篇小說，《康乃馨俱樂部：女子有行》便是：那些真正見到了魔王面孔的孩子，沒有回來，即使回來，也無語(yǔ)。在未來，一個(gè)中國(guó)女子，從山城逃離在上海、紐約、布拉格的奇特經(jīng)歷?！拔摇睙o辜卷入與自己無關(guān)的斗爭(zhēng)漩渦，被當(dāng)作領(lǐng)袖、佛母、政敵。其實(shí)“我”真正認(rèn)真扮演的，也一直為之受罪的，是同一個(gè)角色：情人。未來對(duì)個(gè)人，對(duì)一切想保留感情余地的個(gè)人，給予最后的摧毀打擊，不管她逃遁到世界哪個(gè)角落。

女性的命運(yùn)總是和時(shí)代與國(guó)家的命運(yùn)緊密聯(lián)結(jié)。一句話，我其實(shí)是講故事的山魯佐德，山魯佐德憑著一千零一個(gè)故事活了下來，我能活著，是因?yàn)槲冶仨毨^續(xù)講故事。

周江林：那些從沒離開過家，想都沒想過這個(gè)問題的乖孩子、好學(xué)生是成不了好小說家的，他在書本里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)歷風(fēng)浪，最終感受到的只是二手的感受，更多的是他人的人生、他人的經(jīng)驗(yàn)。他或許會(huì)寫出一部半部小說，但絕對(duì)支撐不了走遠(yuǎn)走長(zhǎng)?；蛟S這個(gè)時(shí)代，他的同齡人需要這些類似的東西，但我以為，還是要走出絕對(duì)的自我。你認(rèn)為呢？

虹影：那有可能成為另一種類型的作家。世界對(duì)每一個(gè)人都有多種可能性，看這個(gè)人的取舍和最終力量的分配。殺身成仁、舍生取義、為國(guó)捐軀，或禍國(guó)殃民、茍且偷生、降志辱身。

周江林：你的小說，確切地說，小說中大多數(shù)人物，有一股刻厲的勁兒，真實(shí)而干凈，敢于將夢(mèng)想的權(quán)利掌握自己手中。

“愿你歷盡千帆，歸來仍是少年”，這其實(shí)是一種愿望，是懷有激勵(lì)動(dòng)機(jī)的。

虹影：《月光武士》寫得青春亮眼，有無限的荷爾蒙。一個(gè)十二歲的少年，不知天高地厚，一身俠義，一心一意要做保護(hù)被欺凌的弱者的月光武士，不知生活殘酷的一面，他不顧一切地追隨自己的心，成長(zhǎng)期所有的苦悶和煩惱、沖動(dòng)和決絕，一度讓我深陷其中，不能自拔。書里前后寫了好多那些年代的歌曲，那些激越奔放的時(shí)光，那些不顧一切的追求夢(mèng)想，身懷理想的年紀(jì)。就像那首一直在我心底縈繞的歌曲《冰山上的雪蓮》：“你的友情像白云一樣深遠(yuǎn)，你的關(guān)懷像透明的冰山，我是戈壁灘上的流沙，啊，任憑風(fēng)暴啊把我?guī)У降亟翘爝?。?/p>

一滴有威力的水足以創(chuàng)造一個(gè)世界并驅(qū)散黑夜

周江林：從表層上說，你出生于長(zhǎng)江邊，水就是你的印記，關(guān)于這個(gè)主題的研究論文不少。加斯東·巴什拉的精神世界實(shí)在是太迷人了。類似《水與夢(mèng)》《火的精神分析》《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》《空間的詩(shī)學(xué)》《夢(mèng)想的權(quán)利》等，當(dāng)然也包括其他文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等方面，至少趣味跟你相近的那些人，他們的著作以及奇思妙想，是他（她）們滋養(yǎng)并幫助了我們，寫作、夢(mèng)想，并起飛——我們身體里也有一個(gè)按鈕，相同頻道在一道閃電的作用下共振了……你同意這種說法嗎？

虹影：水在我記憶里藏得最深，我所有的寫作都跟水相關(guān)、跟長(zhǎng)江有關(guān)，長(zhǎng)江流域布滿我創(chuàng)造的人物，他們走馬燈地在面前，他跟我一樣，與水相關(guān)。我一直不相信白天的江上可以看見星辰，結(jié)果我真的看見了，在白天，江水閃爍著星光。某種程度上的隱居在藝術(shù)里。重寫。努力總會(huì)帶來收獲,無論是什么樣的。那些無法成功的人,是懶惰的關(guān)系。這話是阿爾貝·加繆關(guān)于書寫的看法，如果書寫,進(jìn)入水世界，某種程度上的隱居在其中，水不會(huì)淹沒你，反而托起你。

周江林：你迷戀水。從《饑餓的女兒》到《好女兒花》，直至今天的《月光武士》（多么古怪的名字，我實(shí)在不知道你怎樣想的），你似乎一直在寫母親、重慶、長(zhǎng)江邊。這是夢(mèng)，更是現(xiàn)實(shí)，骨髓中的記憶，本能的。

你是在寫“水”，是接受了“水的邀請(qǐng)”，詩(shī)人、女兒的本能。

虹影：我是長(zhǎng)江的女兒，那本自傳的抒寫，我第一次正視長(zhǎng)江船上、岸邊人的命運(yùn)。墨西哥導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅的《水源物語(yǔ)》，人類想從怪物身上提煉出能夠制造生物武器的物質(zhì)，可是在艾麗莎眼中，它不過是一個(gè)和自己一樣孤獨(dú)的生命體。平等與自由何其珍貴？我們得不到，我們付出沉重的代價(jià)。我12歲時(shí)，與竇小明一樣的年紀(jì)，親眼看到一個(gè)街上鄰居奔跑到江里，跳江而亡。那時(shí)的世界有什么值得你留戀？

周江林：水手的命運(yùn)就是離開。水手的女兒是你現(xiàn)實(shí)身份的烙印，是《饑餓的女兒》中六六的身份，也是《月光武士》的竇小明狀態(tài)（換了性別），按照世界文學(xué)視覺，這種尋父的身份認(rèn)證，歸結(jié)于“愛情”。從《饑餓的女兒》就可以看到，《月光武士》也有。

虹影：父親情結(jié)，是我寫作的一個(gè)情節(jié)，我的失父，與《月光武士》竇小明的失父一樣，我在“歷史老師”身上尋找，竇小明在秦源身上尋找，每年清明前一天，風(fēng)雨無阻，他必在這個(gè)“精神父親”墳前放一束鮮花，清掃雜草和灰塵。不忘記曾經(jīng)有過的歲月。竇小明的成長(zhǎng)，內(nèi)心的善與這父親相關(guān)，他的控制，甚至情感受傷二十多年，也跟這個(gè)父親的控制壓抑和犧牲相關(guān)。人物的性格流水一樣，從這人到另一人。

周江林：你寫的真是你出生、成長(zhǎng)的長(zhǎng)江嗎？

虹影：那是我的人生地圖，我站在上面長(zhǎng)大成人。

周江林：我翻看了你的詩(shī)集《我也叫薩朗波》。2007年，45歲的你生下一個(gè)女兒。母親是水，女兒也是水。“最謙卑的視線中捕捉到的安靜眼神”，詩(shī)人靜觀人世間的態(tài)度，已經(jīng)躍過了對(duì)自我身份確認(rèn)的焦慮，而充滿了慈悲。

虹影：這本詩(shī)集距我上一本詩(shī)集在國(guó)內(nèi)出版整整十五年了。這期間發(fā)生了許多事：最大傷心事，是我母親走了，我寫了長(zhǎng)篇《好兒女花》紀(jì)念她；最大的喜事，是我女兒來了，我寫了《小小姑娘》，講給它聽我的童年故事。看著女兒，想著母親，我是一個(gè)夾在生與死之間的人，大多的空白跨過時(shí)間與悲傷襲擊我，小說不能填充心里的空白，只有詩(shī)。

在《我也叫薩朗波》后，我又寫了一本詩(shī)集《像水一樣活》。三十歲之后到現(xiàn)在，我將控制轉(zhuǎn)化為傾聽和靜默，思考人為何會(huì)失去：生命、物質(zhì)和尊嚴(yán)。我重回出發(fā)之地，我的來處、出生之地、我的根，記錄黑夜的血和動(dòng)蕩的白日、那些被扼殺被驅(qū)趕的弱者的聲音、女性的聲音，將時(shí)間和空間分割，重新組合，我是她們，她們是我，我們像水一樣活。

周江林：“水的邀請(qǐng)”另一側(cè)面，是逃離，更深層次說，是欲望的使然，欲望造就的另一番世界的空間。那么，我們來聊一聊你小說中的欲望。

首先，這個(gè)“欲望”包含著好奇，青春的萌動(dòng)與覺醒。如《月光武士》中的竇小明少年期就是。更旺盛的故事則在其他小說，如《饑餓的女兒》《好兒女花》《K-英國(guó)情人》，乃至上海系列。

《饑餓的女兒》中“饑餓”是一個(gè)意象，從身體到心靈，從皮膚到精神。因此，“饑餓”的對(duì)立面就是“欲望”。虹影，你的驚世駭俗也體現(xiàn)在于對(duì)“欲望”的表達(dá)上，并非是貧窮、貧乏，人的“欲望”少了，恰恰相反，被壓抑之下，“欲望”的生命力更加旺盛和泛濫。

《K-英國(guó)情人》是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“欲望”題材，通過“通奸”故事來展開敘述，通過性描寫來推動(dòng)故事發(fā)展，其核心探討東西方文化沖突是否可以圓融的問題。實(shí)則此文本屬于知識(shí)分子寫作范例。裘利安與閔有強(qiáng)烈接納對(duì)方的“欲望”，可焦慮是知識(shí)分子的核心癥結(jié)，他倆羞于啟齒的是愛情，悲劇是注定的。閔這個(gè)人物奇特，她就是“水”做成的女人。相比之下，她的情人裘利安并不可愛，但他也是真誠(chéng)的。正如小說開頭，裘利安在戰(zhàn)場(chǎng)臨死前的場(chǎng)景，他留下的遺言：“我夢(mèng)想?yún)⒓痈锩?，想有個(gè)漂亮情人。她都給了我，我現(xiàn)在才明白，我死而無憾……”

虹影：每個(gè)女人也會(huì)愿意去死，不是為革命，而是為愛情。

裘利安·貝爾繼承了家族的自由主義和放蕩不羈，在愛情上靠前自由，不考慮一般意義上道德和婚姻關(guān)系的束縛。他對(duì)二戰(zhàn)前歐洲的沉悶感到失望，決定到中國(guó)來參加革命，他寫好遺書，帶著氰化鉀，拿著青島大學(xué)的聘請(qǐng)來到了中國(guó)。結(jié)果他一頭陷入愛情里。我沒這方面的考慮，寫這本書時(shí)生活在英國(guó)，日久生疑問，這個(gè)英國(guó)跟我從書本、從奧斯丁狄更斯等小說中讀到的英國(guó)一樣，但還有好多不同，跟英國(guó)人近距離相處，我發(fā)現(xiàn)他們想象的中國(guó)、中國(guó)女人、中國(guó)愛情大都錯(cuò)位。同樣我理解的他們，也常常錯(cuò)位，弄出笑話來。通過《K：英國(guó)情人》這本書，我不只寫中英、中西文化沖突，最重要的是我寫了女性主義。我可能是中國(guó)第一個(gè)寫到女性的性主義、女性中心主義，追求性愛的權(quán)利或自由的人。這本書挑戰(zhàn)男性中心主義，包括男人的性幻想或男性的性中心主義。

女性在中國(guó)歷來的小說里都是壓抑的，甚至是受欺壓的，是為男人服務(wù)的。從來不會(huì)意識(shí)到性快樂和性解放，也不會(huì)去追求。關(guān)于色情，我寫得很美。我寫性跟男作家寫性是不一樣的，我站在女人的立場(chǎng)上，宣揚(yáng)的是女人優(yōu)先、女人主動(dòng)、女人第一、女人的性享受的那種反傳統(tǒng)和世俗精神，在這點(diǎn)上絕對(duì)一反所有文學(xué)作品。

你有一個(gè)自己的能量池

周江林：虹影，你是神秘的，通過寫作，一再訴諸神秘主義，你是有用心的，記得你說過：“很小的時(shí)候我相信自己會(huì)成為一個(gè)會(huì)講故事的人，我會(huì)寫書。我相信媽媽是愛我的，這個(gè)被證實(shí)了。相信什么能量，就往哪邊靠，成為那個(gè)能量的一部分。你相信好的，自然和好的能量結(jié)為一體。”

你內(nèi)心也住著生命指導(dǎo)者，他是一個(gè)，或者還不只一個(gè)。如果這樣，你認(rèn)為你身體里那位高人是怎樣一位古人？或者是國(guó)外那一個(gè)人物？如果有選擇，你愿意與中國(guó)古代（或者國(guó)外）那一個(gè)朝代的人們?yōu)榘椋?/p>

虹影：我母親告訴我，三歲時(shí)她把我領(lǐng)進(jìn)廟，讓我拜在文殊菩薩前。母親說文殊菩薩是我的保護(hù)神。我在北京的寫作空間里有一尊文殊菩薩的雕塑，我經(jīng)常凝視她，想我母親這樣最普通的女性，她心里那么虔誠(chéng)，把她最小的孩子交給這神看管，是因?yàn)樗雷约簾o法看管我。母親的信，讓我現(xiàn)在想來，內(nèi)心有種深深的感動(dòng)。如同后來我喜歡《心經(jīng)》一樣，我喜歡里面的每個(gè)字，每個(gè)字都會(huì)跳出來，告訴我這個(gè)宇宙的奧秘。奇跡是，如果你信，奇跡就會(huì)發(fā)生，我母親一個(gè)沒有受過教育的女性，居然會(huì)有一個(gè)靠寫書為生的女兒。

周江林：讀者，批評(píng)家也較少談到，你小說“深處”的中國(guó)古典性。究其原因。讀者是分層次的，這些讀者不太了解像你那個(gè)年代出生的人，那個(gè)時(shí)代的“先鋒”，我們內(nèi)心究竟住著哪樣一個(gè)人，或多個(gè)人。

虹影：我以為家其實(shí)是一種形而上的東西，是看不見、摸不著的，所謂的家庭只是人們冥想中的，即便是丈夫也只是伴侶的代名詞，并非組成家庭的實(shí)際意義。不固定自己的心、不去想象自己需要一個(gè)什么樣的實(shí)際的家?！熬訜o定，心常在”，是我追求的家的狀態(tài)。

周江林：確實(shí)很禪宗。接下來再聊聊《K-英國(guó)情人》，這是一部明朗的小說，并不神秘。這本書由內(nèi)而外探討了性，愛情、婚姻的關(guān)系，是對(duì)家庭關(guān)系的探討。中國(guó)古典韻味、道教文化傳統(tǒng)、房中術(shù)等，在追求自由精神這個(gè)點(diǎn)上，都是依托，是墨遇到了水，淡淡散開的韻。

在書里，你表達(dá)得含蓄，安排了本命年、白虎、K等，但這些都不是悲劇愛情的真正原因，裘利安不相信本命年，閔不相信字母K，但命運(yùn)還是一樣，真正可悲的是兩個(gè)人動(dòng)了感情。閔這個(gè)角色無疑是迷人的，她有著東方女人的古典和雅致，她前衛(wèi)新潮，勇于接受西方的先進(jìn)文化，但偶爾又會(huì)被傳統(tǒng)所左右，一如她那么癡迷于性事。她對(duì)于自己的感情毫不遮掩，愛就是愛，不愛就是不愛，無論什么選擇，她都是自由、勇敢和真誠(chéng)的。

虹影：為了愛情，閔付出的不只是時(shí)間、金錢、精力，更重要的是：“邀請(qǐng)他暢游她的內(nèi)心世界，她長(zhǎng)期被抑止的渴望，和一直埋在心底的愛情，當(dāng)她把她的肉體展現(xiàn)給他看時(shí)，她同時(shí)也將她的世界——那個(gè)文化最深刻的底蘊(yùn)，沒有保留地提示給他看?！?/p>

周江林：在愛中——誰付出更多，是想要得更多。閔這樣的女人實(shí)在稀罕，因此更容易破碎。

《鶴止步》也有一些落在中國(guó)古典時(shí)哪個(gè)的奇女人?！耳Q止步》，是由中國(guó)筆記體小說化出來的，可見你的中國(guó)古典文學(xué)的功底。我感興趣諸如“這個(gè)世界沒有什么變化，這世界等著騙人吃人。賀家麟說得對(duì)，這一切很無恥。人對(duì)你不好是應(yīng)該的，不要怨恨牢騷；對(duì)你好倒是例外，務(wù)必感激報(bào)答”，理解世間、人性。你比其他小說家更深入一步。

虹影：曾有人問我為何近年對(duì)中國(guó)筆記體小說感興趣。若讀者讀了這集子，就自然明白我的用心。我走了一圈，少女時(shí)愛讀中國(guó)古典小說，開始寫詩(shī)時(shí)，大量閱讀西方的小說、詩(shī)歌，一頭扎進(jìn)里面；等到自己動(dòng)手寫小說，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)古典小說的好處，便走到以前喜歡的那詩(shī)詞和小說里，重讀《老殘游記》、重讀《紅樓夢(mèng)》，尤其是重讀筆記小說，像馮夢(mèng)龍的《情史》，那么短短的一個(gè)個(gè)故事，講得像一首首詩(shī)。

周江林：我在你其他小說中讀到過一種神秘性，譬如一瞬間“出神”?！俺錾瘛边@個(gè)詞我迷戀，但這種說法較為抽象。

虹影：其實(shí)每個(gè)人都有自己的記憶庫(kù)和知識(shí)庫(kù)，但是往往這些片斷都散落在你腦海的某個(gè)地方，只有受到一些直觀文字資料的刺激，那些片斷才能被串聯(lián)起來。一個(gè)作家更加敏感，應(yīng)該是這方面的“神人”。

周江林：回到本質(zhì)上，虹影，你實(shí)在喜歡講故事，這是一種驚人的樂趣，對(duì)講故事有著一種執(zhí)著的愛好，十分擅長(zhǎng)將故事講得情節(jié)曲折、婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽。

虹影：從小到18歲離開長(zhǎng)江南岸六號(hào)院子，聽了那兒的人擺龍門陣，故事積在心中，腦子看了幾噸文學(xué)名著，我對(duì)故事的著迷如同對(duì)待美食。我永遠(yuǎn)想讓我的人物多遇上點(diǎn)驚奇、多撞上點(diǎn)危險(xiǎn)，讀起來幾乎像驚險(xiǎn)小說，但是我醉心的是把玩人的命運(yùn)，是讓我的人物變成想象力的游戲的棋子。

周江林：我能感覺到的，譬如《走出印度：阿難》。我早年寫過，“虹影試圖在地獄上造天堂。突然發(fā)現(xiàn)，穆時(shí)英說過類似的話。我還知道，虹影太迷戀于戲劇性了——用你的話說是喜歡編故事——所謂戲劇性就是意味能使故事人物產(chǎn)生情感的反應(yīng)”。

《走出印度：阿難》，是一本驚險(xiǎn)、言情、犯罪加哲理小說，難道是這樣嗎？其實(shí)，《走出印度：阿難》是一個(gè)寓言。殺手有殺手自己的信仰，一旦有了原則，終身不悔。

虹影：小說中流浪的路線，正是2500年前釋迦牟尼與他的弟子阿難等沿著恒河的流浪傳教，以及1000多年前玄奘和尚在這一帶的游歷路線。與他們不同的是，如今的阿難流浪時(shí)已經(jīng)沒有信仰，在金錢誘惑下犯過罪，但是現(xiàn)在甚至沒有逃跑的欲望，只是想回到無拘束的流浪。小說中的阿難，一生不覺得信仰必要，最后大禍臨頭，求之晚矣。無法在宗教中找到出路，無法為被金錢污染的靈魂找到出路。寫這本小說，我用了所謂“不可靠敘述”（unreliable narrative）的方式，即是敘述者“我”不說老實(shí)話。不過小說本身的結(jié)構(gòu)，也使我不得不用這種方式。一般說，敘述者在以下幾種情況中變得不可靠：

一是無知，例如華生醫(yī)生不知道福爾摩斯各種行為的動(dòng)機(jī)；

二是愚笨，例如《白鯨》中的青年水手伊斯麥爾對(duì)阿哈伯船長(zhǎng)的所作所為不夠理解；

三是有意不想或不能說出來，例如阿加莎·克里斯蒂的書里敘述者是個(gè)偵探，到最后才“發(fā)現(xiàn)自己就是殺人犯”。

周江林：還有《羅馬》一書中的羅馬人鹿易吉·塞拉菲尼，這個(gè)神奇的家伙，就是你早年“逃離”時(shí)期想要結(jié)識(shí)的那類新鮮、放肆而可愛的人兒吧？！我也喜歡這家伙，曾在10多年前《空中生活》雜志上圖文撰寫他及《塞拉菲尼抄本》天書。記得2019年秋，我拿著這本雜志去你家的，你、你先生亞當(dāng)·威廉姆斯和我喝了點(diǎn)紅酒，聊塞拉菲尼，聊起“一個(gè)形體向另一個(gè)形體轉(zhuǎn)化”的段落中：人們可以看到一個(gè)男人和一個(gè)女人做愛的連續(xù)階段，目睹他們?nèi)绾温厝诤献兂梢粭l鱷魚。你還跟他通了電話。

虹影：這真是太巧了，世界這么小。塞拉菲尼是一個(gè)奇才。他眼里的歷史和意大利，他理解的這個(gè)世界，想象的另一個(gè)世界，都被他用另一種語(yǔ)言和畫放入了《塞拉菲尼抄本》天書。

把光線置于觀看者的耳朵里

周江林：你這幾十本書，除了一部長(zhǎng)篇未在國(guó)內(nèi)出版，讓我有“把光線置于觀看者的耳朵里”感覺。因?yàn)?，好?shī)人就有這個(gè)能力。

你小說中“視覺”和“聽覺”豐富，這應(yīng)該是“長(zhǎng)江邊”的家鄉(xiāng)對(duì)你的饋贈(zèng)。 遺憾的是，不是所有人都能感受到這種愛、這份饋贈(zèng)，誰有所觸動(dòng)，誰就有了成為詩(shī)人、小說家的先決條件。

虹影：我母親的內(nèi)心住著一位詩(shī)人，她說三月下雨天，男人走，女人牽。她說，過江過河，心如針硬。我想起與她度過的每一點(diǎn)時(shí)間，心就暖和起來。其實(shí)很少有時(shí)間與她在一起，我小時(shí)她出外做苦力養(yǎng)家糊口，她退休，我在北京上海，后來去了英國(guó)?？赡赣H給了我這詩(shī)人的內(nèi)在氣質(zhì)。我有一首詩(shī)《母親的鐘》寫到這個(gè)問題：

我只做一件事：記下螞蟻傷心的賦格/不知你像個(gè)囚徒始終掛在空中搖擺。

周江林：為什么要寫詩(shī)？為什么要成為詩(shī)人？

第一層原因，因?yàn)樨毟F與貧乏，因?yàn)閴?mèng)想。寫作在當(dāng)時(shí)成本最低，只要一張紙一支筆即可。記得你在一個(gè)采訪中說過，詩(shī)人就是一個(gè)窮人。我應(yīng)該為詩(shī)人的“窮”而喝彩，還應(yīng)該做一個(gè)失敗的詩(shī)人！第二層原因，為了擺脫現(xiàn)實(shí)狀況而反抗，被看到了，被選中了。

接下來，自我覺醒以及文學(xué)良知的推波助瀾。

2001年5月9日，獲得耶路撒冷社會(huì)中之個(gè)人自由獎(jiǎng)的蘇珊·桑塔格發(fā)表受獎(jiǎng)演說，她開門見山：“我們?yōu)槲淖挚鄲?，我們這些作家，文字有所表，文字有所指，文字是箭，插在現(xiàn)實(shí)厚皮上的箭。文字愈有預(yù)示力、愈普遍，就愈像一個(gè)個(gè)房間或一條條隧道。它們可以擴(kuò)張或塌陷。它們可以變得充滿霉味。它們會(huì)時(shí)常提醒我們其他房間，我們更愿意住或以為我們已經(jīng)在住的其他房間，它們可能是一些我們喪失居住的藝術(shù)或居住的智慧空間。最終，那些精神意圖的容積，會(huì)由于我們?cè)僖膊恢廊绾稳ゾ幼?，而被棄置，用木板釘死、封死?！币蚨覀円獙懽鳌?/p>

虹影：在同樣的地方，2009年村上春樹獲獎(jiǎng)時(shí)說：“在高大堅(jiān)硬的墻和雞蛋之間，我永遠(yuǎn)站在雞蛋那方?！蔽覀兪莻€(gè)人的聲音，我們不會(huì)放棄自己獨(dú)立的立場(chǎng)。詩(shī)、文學(xué)就是“人學(xué)”，寫作對(duì)我而言一開始就是一種冒險(xiǎn)，而這種冒險(xiǎn)能讓我忘記這個(gè)世間的不公平和冷漠。文學(xué)是自我的，它在每個(gè)人心靈深處種下根，所以一旦愛上文學(xué)，它就會(huì)像一棵大樹那樣在心中長(zhǎng)大。

周江林：詩(shī)人可以成為優(yōu)質(zhì)小說家嗎？

虹影：不必懷疑詩(shī)人不可以成為優(yōu)質(zhì)小說家。博爾赫斯就是最好的一個(gè)例子。朱文、韓東也是。后垮掉派詩(shī)人理查德·布勞提根的小說《在美國(guó)釣鱒魚》，他用詩(shī)寫小說，穿越時(shí)空，狂暴想象，又非常幽默，有時(shí)有些瘋癲殘酷的意味，讓我想到你的文字，現(xiàn)在成為歐美大學(xué)的教科書一般。

我經(jīng)?？催@本書，上個(gè)圣誕節(jié)，我家人送了一本最新版的英譯書給我，我自己購(gòu)了一本老版，結(jié)果新版是一條鱒魚，很漂亮的封面，被我女兒搶掉。我記得布勞提根說，這個(gè)世界還沒完,就像這本書,才僅僅是一個(gè)開始。

周江林：詩(shī)人是反科學(xué)的，小說家往往是個(gè)人文主義者，還具有點(diǎn)科學(xué)精神。這是一對(duì)矛盾，在你身上一齊擁有這樣的“對(duì)立關(guān)系”。這是危險(xiǎn)的一件事兒，而怎么來處理或協(xié)調(diào)好兩者是較難的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)，以及對(duì)技術(shù)的理解、把握和展示，沒有方法，完全取決于這個(gè)創(chuàng)作者的秉性天賦，以及是否得到了“神助”。偉大作品或多或少會(huì)得到些“神助”，譬如酒神。

矛盾的世界觀協(xié)調(diào)不順，容易使我們陷入磨難，也有能在創(chuàng)作中給予我們更直接的體悟，愛恨、悲痛、喜悅、懊悔、激越、沉著、沖淡、洗練、幽默、綺麗、壯闊、縝密、疏野，重要的是，我們的創(chuàng)作與自然建立了聯(lián)姻，曠達(dá)而流動(dòng)。

是否可以說，悖論是豐富我們精神的容器，一旦啟動(dòng)了按鈕，它成了野馬，呼呼撲來。但，這是對(duì)少數(shù)者而言，少之又少。

虹影：在詩(shī)與小說之間，有一通道，這通道就是想象力。

詩(shī)歌是文學(xué)上的最高境界，如果一個(gè)人是一個(gè)詩(shī)人，他寫小說，肯定語(yǔ)言會(huì)很有張力，也可能會(huì)是很好的小說。如果一個(gè)小說家他不會(huì)寫詩(shī)，他的小說，我在心里會(huì)打一個(gè)折扣。為什么呢？因?yàn)樾≌f的結(jié)構(gòu)和故事，雖與詩(shī)不一樣，但不管如何營(yíng)造，最后還是得用語(yǔ)言來達(dá)到，語(yǔ)言是關(guān)鍵。如果你是一個(gè)詩(shī)人的話，那么你的語(yǔ)言已達(dá)到最好的質(zhì)地。

我經(jīng)常會(huì)把詩(shī)的語(yǔ)言放在小說里面。對(duì)我來說，詩(shī)歌就像我的血肉，小說只是我的外在而已。詩(shī)人寫小說會(huì)讓語(yǔ)言充滿韻律和節(jié)奏，不會(huì)像很多小說家那樣顯得很無聊。

周江林：詩(shī)人一直站在風(fēng)中，而且她的位置是恰當(dāng)?shù)摹Ｄ阕鳛橐粋€(gè)詩(shī)人、小說家，如評(píng)論家許志強(qiáng)所言：“如果要使生活具有意義、方向和連貫性，就必須介入道德問題的探索。”在這個(gè)人們無法回避的倫理選擇上，你沒有回避，而是直接沖上去，譬如《饑餓的女兒》《好兒女花》《K-英國(guó)情人》《走出印度：阿難》等，好像從《好兒女花》之后，或者是有了女兒開始，你對(duì)這個(gè)世界好像悟到了什么，多了一層色彩。這樣理解可以嗎？

虹影：我寫了上海，寫了重慶、長(zhǎng)江及三峽，寫了自己的情感，也寫了印度之行，還有大量關(guān)于同性戀的，我寫出我最想寫的東西，我跟自己較勁。幾年前我寫的《米米朵拉》，是一個(gè)挑戰(zhàn)，是關(guān)于一個(gè)女孩上天入地尋找親人遇險(xiǎn)的長(zhǎng)篇，中間插入寫《小小姑娘》紀(jì)實(shí)長(zhǎng)散文，看起來很薄，花的時(shí)間很多，它很魔幻，讀起來像一個(gè)個(gè)短篇。

周江林：電影給我們靈感，那是指?jìng)ゴ蟮碾娪?。通過你的小說，以及尚未寫寫出來的小說，我能感覺你對(duì)偉大的渴望與野心。

虹影：為寫《羅馬》，我走在羅馬的方塊石上，腦海中是意大利電影大師費(fèi)里尼，是《羅馬假日》中格力高·派克扮演的記者和奧黛麗·赫本扮演的落跑公主，是藝術(shù)、歷史、愛情、回憶、家鄉(xiāng)等多種情緒的混合。

周江林：根據(jù)你小說改編的電影有《蘭心大劇院》《上海王》第一部、第二部，還有電視劇等，以及《米米朵拉》。希望能看到一個(gè)既是寫小說的虹影，又做電影的虹影。

虹影：電視劇上海王，讓鐘漢良、袁立等演員深入人心。我也喜歡，今年在做《蘭心大戲院》電視劇。有的人沒有未來可言，有的人未來充滿可能，我希望自己屬于后者。

周江林：你談到過創(chuàng)作離不開“四種認(rèn)識(shí)”——認(rèn)識(shí)一幢房子，認(rèn)識(shí)一座城市，認(rèn)識(shí)一個(gè)世界，認(rèn)識(shí)未來。這是你最初創(chuàng)作的目標(biāo)，也是創(chuàng)作過程中的踐行之路。這是很詩(shī)人的說法，新鮮而實(shí)在。

虹影：對(duì)于“一幢房子”，如《饑餓的女兒》《好兒女花》《奧當(dāng)女孩》等，就是圍繞一幢房子的創(chuàng)作；《K-英國(guó)情人》《孔雀的叫喊》中的文字則將更多關(guān)注放在對(duì)“一個(gè)世界”的認(rèn)識(shí)上。

關(guān)于“一座城市”的創(chuàng)作，如“上海三部曲”，如“羅馬”，對(duì)“一座城市”的創(chuàng)作還在繼續(xù)。

未來三部曲，如《康乃馨俱樂部：女子有行》：一個(gè)中國(guó)女子，在未來時(shí)間里，在上海、紐約、布拉格的奇特經(jīng)歷。

女性必須成為一個(gè)吹笛者

周江林：記得你很早就公開自己是一個(gè)私生女。養(yǎng)父姓陳，生父姓李，你說過：“我既不隨生父姓，也不隨養(yǎng)父姓，跟我自己姓。虹姓在百家姓里面是找不到的，只屬于我自己?！蹦愀w蘿蕤一樣，奇女子。

虹影：女性體會(huì)并承受全世界的苦難，遠(yuǎn)比男性深刻。 如果我不頑強(qiáng)，就寫不到現(xiàn)在了。如果我不與生活較真，那我也寫不到今天了。

周江林：2010年，《那些絕代佳人》問世，這本書被定義為“虹影最囂張的小說”：亂世中張愛玲如何相遇李香蘭、蘇青？誰是蕭紅最愛的人？林徽因、廖紅英誰更懂掌握自己一生的幸福？殘酷的時(shí)代，危險(xiǎn)的感情，唯美的情愛。

我覺得你應(yīng)該再加上趙蘿蕤、陳夢(mèng)家的故事。

是否可以這樣理解，影響過我們那些女性創(chuàng)作者，首先是尊敬，而尊敬其的最佳方式，就是超越她，超越她們。

虹影：我喜歡這本書，是把女性寫作的秘密揭示出來。

周江林：你是備受爭(zhēng)議、非常有個(gè)性的一位女作家、女性作家、女性主義作家、販賣自身苦難的作家。這些都是標(biāo)簽，或者說，是世人對(duì)你審視后得出的結(jié)論。

虹影：我類似于踩著雷區(qū)的先鋒隊(duì)員，一個(gè)危險(xiǎn)分子?！娥囸I的女兒》《K-英國(guó)情人》是這樣，《好兒女花》更是。

然而，我小說中女性主體是遮蔽的。很少有人看出，僅從我的作品很難分辨出作者的性別。我進(jìn)行一種超越性別的寫作，在這一點(diǎn)上，我可以跟男作家抗衡。

我愿意男作家、男評(píng)論家、男讀者，就把我當(dāng)作家，別當(dāng)什么女作家。實(shí)際上讀者不會(huì)因?yàn)樽骷沂桥木驼諔?yīng)一點(diǎn)。我認(rèn)為，中國(guó)女作家完全可以在平等基礎(chǔ)上與男作家競(jìng)爭(zhēng)。不打“女性主義”旗號(hào)，不自貼標(biāo)簽，我們也能做到寫出好東西，有意義有深度的作品。

周江林：不知道有多少讀者，那必須是連續(xù)閱讀虹影小說的人（而不是偶爾喜歡一部），才能覺察到，虹影越往后的小說，其實(shí)已經(jīng)越過所謂的女性主義而進(jìn)入信仰（包括宗教）層面寫她想寫的故事、人物。依舊是說故事，對(duì)一個(gè)“敘述狂”來說，故事是你的天堂，說故事是你爬上天堂的梯子。

現(xiàn)在的你認(rèn)為，女性書寫應(yīng)該進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域……

虹影：女性的自我覺醒也是這幾年非常重要的議題?！对鹿馕涫俊窂倪@個(gè)方面來說，是一部女性教科書。女性必須成為一個(gè)吹笛者，才能得到拯救。

周江林：你作品中的女性覺醒相對(duì)要早些。譬如《饑餓的女兒》中的六六；還有《K-英國(guó)情人》中的閔，她比較早，但似乎不完全覺醒；還有上海三部曲中的女性……

虹影：?jiǎn)栴}是，女性的社會(huì)地位相比較過去似乎也大有改善，但依然面臨新的難題，我認(rèn)為的難題，還不是經(jīng)濟(jì)的問題。在城市里受過教育的女性都可以完成經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。真正的問題在女性的自我意識(shí)上。

譬如《羅馬》中的燕燕，她很清楚的是要改變自己的現(xiàn)狀，就要離開重慶，離開北京，她要到一個(gè)她喜歡的有夢(mèng)的城市。另一方面，露露是很直接的，說，我要嫁一個(gè)有錢的人，要獲得成功。這是女性內(nèi)心的欲望。誰不想嫁好男人？或者獲得個(gè)人的財(cái)富和地位？說不想的是在撒謊。

我們終歸要取得這些，這是女性最大的一個(gè)困惑。嫁男人是一種方式，自己爭(zhēng)取財(cái)富也是一種方式。但這些是女性生活在這個(gè)世界上的終極目的嗎？我覺得不是。

每一代女性都應(yīng)該有一個(gè)更大的目的，比如向警予那個(gè)年代，她們要革命，要拯救中國(guó)。我們那個(gè)年代呢，打倒“四人幫”后，我們都覺得那是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)黃金時(shí)代，我們熱愛文學(xué)、崇尚藝術(shù)，也追逐這些。我們女性應(yīng)該來參與到這些改變之中。

現(xiàn)在的女性，我們似乎很少對(duì)國(guó)家、對(duì)一個(gè)民族或者是一個(gè)事件做出參與，想著去改變。當(dāng)然，也有女性相反，比如說她們?nèi)プ霏h(huán)境污染相關(guān)的議題，她們到非洲去做志愿者，保護(hù)稀有動(dòng)物，這是新時(shí)代的女性不一樣的地方。

我最后沒有寫燕燕的結(jié)局，她有可能會(huì)去非洲，而不是選擇和王侖在一起。露露也是，她不屑于王侖的錢，而是選擇捐給流浪貓救助中心。

周江林：撕去了一些標(biāo)簽，又給你貼上新標(biāo)簽，權(quán)當(dāng)游戲。

還有，你確實(shí)是把玩人物命運(yùn)的高手。我常常會(huì)想：虹影新小說又會(huì)是怎樣一部呢？事實(shí)上，你每問世一部小說，往往會(huì)給期望者一種奇異感，一種驚愕。

虹影：曾經(jīng)有這么一種說法：虹影是不是被讀者挾持了，讀者需要刺激，虹影就不斷地想辦法滿足他們。扯淡！讀者和公眾總是對(duì)他們喜歡的作家或人物的私生活，有偷窺欲望和好奇，我能理解，但是我的生活不是為了讀者存在的。

周江林：面對(duì)批評(píng)的態(tài)度，我以為用我尊敬的瓦爾特·本雅明的說法“走向革命的批評(píng)”——批評(píng)如果這個(gè)走向的精神，那你還是應(yīng)該停頓一點(diǎn)，傾聽，想一想，接著該干嘛干嘛。批評(píng)只不過是一堆拗口、無營(yíng)養(yǎng)的詞匯。換作我，我寧愿讀者誤讀我。翁貝托·?？普f得經(jīng)典：“一切閱讀都是誤讀?！?/p>

虹影： 有絕大部分讀者誤讀我。這不是一個(gè)作者的悲哀，而是一個(gè)時(shí)代的悲哀。知音有一個(gè)，人生就足也，更何況不止一個(gè)。從《羅馬》那本書開始，我希望每一本新書出來，有機(jī)會(huì)設(shè)置一個(gè)讀者獎(jiǎng)，上次是由一家珠寶公司提供的贊助，在北京UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)頒獎(jiǎng)。創(chuàng)造文學(xué)，喜歡文學(xué)，我們并不是孤軍戰(zhàn)斗。

周江林：一個(gè)成功的小說家，以往題材往往成為覆蓋她的陰影。你通過成功的作品找到了自己的精神家鄉(xiāng)，一個(gè)巨大的題材庫(kù)，但同樣這功成名就成為了創(chuàng)作者的羈絆。在中國(guó)，靠一本書、一部電影吃一輩子的作家或?qū)а荼缺冉允恰?/p>

如果回到文學(xué)范疇，完整地描述出人類生存的平凡以及高貴，探索人類心靈趨向應(yīng)該是每個(gè)創(chuàng)作者的職責(zé)。你顯然也是這樣的一個(gè)嚴(yán)肅者。

地域主義對(duì)一個(gè)小說家來說，不見得是終身使命。問題來了，你怎么處理地域、內(nèi)容以及突破的問題？還有，從你的流水一般的歲月歷程，重慶、上海、北京、英國(guó)、意大利等，你處在不同城市的峰巒起伏之間——一邊是寫作，一邊是現(xiàn)實(shí)，一邊是歷史，一邊是鄉(xiāng)愁，這樣的行程中，你是怎么過來的？

虹影：出生是注定的，無法更改與抹去，我的出生身份就注定了我的人生之路是怎么樣的，寫苦難會(huì)讓我難過和痛楚，對(duì)心靈、體力和精力都是很大的消耗。但我清楚，我是一個(gè)對(duì)自己有很高要求的作家（我是A型血的人，有些完美主義而且潔癖，這真是臭毛病），如果把個(gè)人的主觀意識(shí)放進(jìn)去，如果小說家不能跳出來，以一個(gè)殘酷的姿態(tài)來進(jìn)行自己的寫作，最終是寫不好小說的，甚至?xí)淙胨滋?，成為一個(gè)怨婦，或是一個(gè)復(fù)仇者，進(jìn)行算賬。對(duì)這點(diǎn)，我一直很警惕，直到我完全敗于體力，真有哪一天的話，等到來了再說吧！

我是一個(gè)對(duì)故事非常著迷的小說家

周江林：前面聊到過當(dāng)代女性要突破困惑，才能走出屬于她自己的一片新天地。你的小說也有往這方面思考的趨向。

但我更感興趣的是，人往一個(gè)方向走，一種可能，走通了自己，但概率不高，更常態(tài)化的是越走越迷茫，或者倒回去，似乎心有不甘，這樣一來，不將自己變成一個(gè)混世魔王誓不甘心，這樣好嗎？可這是人性的使然。

與自己和解很重要，這不僅是心理學(xué)的問題，還是對(duì)人世理解的問題。因?yàn)闀r(shí)代變了。

虹影：我一直試著這么做，但很困難。寫作是幫助自己看清過往，理解這個(gè)世界的多面性和人性的復(fù)雜。我曾求助英國(guó)的心理醫(yī)生，也沒有得到解決。時(shí)間是最好的醫(yī)生，與讀者交流也是一種方式，有好幾次，我遇到讀者，與他們細(xì)談，我自己的問題得到緩解。

周江林：曾經(jīng)“離開”成為你那代人解決自我問題的冒險(xiǎn)。與尋找有關(guān)，與打破原有的糾纏的食物鏈有關(guān)，與渴望有關(guān)，“離開”或“出走”并漸漸形成了你個(gè)人的榮譽(yù)感和身體的必然。

現(xiàn)代存在主義哲學(xué)創(chuàng)始人索倫·克爾凱郭爾在《恐懼與顫栗》中寫道：“唯勞作者才得食，唯不安者才得安寧，唯沉淪于下層世界者才能拯救可愛的人們，唯拔出刀子者才得到以撒。”

你的思維、意識(shí)、行為、舉止，目標(biāo)都是你虹影自己定下的，然后一步步去實(shí)現(xiàn)、改變及其修改，最終做到唯勞作者才得食、唯不安者才得安寧。

虹影：我寫的書是純文學(xué)。要說銷量，《饑餓的女兒》在國(guó)外在中國(guó)一直加印到現(xiàn)在，出版這本書的臺(tái)灣爾雅出版人隱地先生，有一次在冰島一家書店里看到我的書和我的畫像，當(dāng)即給我寫信來，他比我還激動(dòng)。2000年在中國(guó)出版時(shí)，火車站和長(zhǎng)途汽車站都是盜版書；《K：英國(guó)情人》在許多國(guó)家甚至波蘭也是一直加印，純文學(xué)也受到讀者歡迎。純文學(xué)有先鋒性，難做到俗到老百姓皆喜歡。1995年我在臺(tái)灣領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，朱西寧先生在評(píng)論時(shí)寫道：虹影做到雅俗共賞。他說他一直想做到俗，但是他的小說太雅。我是一個(gè)對(duì)故事非常著迷的小說家，我成為一個(gè)詩(shī)人和講故事的人相結(jié)合的創(chuàng)作者。

周江林：這是有代價(jià)的，甚至代價(jià)不小。到頭來，我們會(huì)“歸來”，文字一旦起心動(dòng)念，它的結(jié)構(gòu)在脫離“客觀性”顧慮的同時(shí)，會(huì)有一種“身輕如燕”的姿態(tài)出現(xiàn)，并疊印在生活的坡度上。人的宿命最終只會(huì)證實(shí)一個(gè)結(jié)果：一切行為都圍著圓心兜轉(zhuǎn)。

虹影：到了我這年紀(jì)，經(jīng)歷了這么多事情，應(yīng)該是寵辱不驚了，可我碰到什么事還是會(huì)驚一下、喜一下，保持了天真爛漫的性格，這是很難的，我想是天性的緣故。

周江林：《楞嚴(yán)經(jīng)》對(duì) “世界”的解釋是：“世為遷流，界為方位?！?/p>

人生在世，猶如在這個(gè)貧乏與悲苦的世界上短短的一段旅行，同時(shí)經(jīng)歷時(shí)間與空間的變換，旅行在地理上不同區(qū)域移動(dòng)之時(shí)，也在歷史的不同階段移動(dòng)。因此，動(dòng)蕩與不安伴隨著人世是最正常不過的事。

到后來，“夫天地者，萬物之逆旅也，光陰者，百代之過客也。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也”，我們總會(huì)理解的，一是時(shí)間問題，40歲、50歲？二是方法問題，旅行途中、悲傷中或者一場(chǎng)大醉之后？也可能是“頓悟”或者“漸悟”。虹影你是通過寫作，通了此悟，這在近期的小說中能看出。

虹影：一次次通過寫作，我尋找答案?！对鹿馕涫俊非昂罂缍?0年，從1976年到1996年，那正是我一生最重要的時(shí)間，我跟著我的主人公，尋找生活的出路。像村上春樹所言，雞蛋與石頭的關(guān)系，我們這些雞蛋，大都沒法對(duì)抗石頭，但少數(shù)的人堅(jiān)持信念，心中始終有夢(mèng)，并一直走下去，即使有一天粉身碎骨也在所不惜。

周江林：人終究是孤獨(dú)的。成為作家，孤獨(dú)；女性作家，更孤獨(dú)；一個(gè)尋找家的女作家，更加孤獨(dú)；一個(gè)想書寫偉大的平凡時(shí)代的作家，更加更加孤獨(dú)。

所以，虹影，你現(xiàn)在的小說告誡我們一個(gè)道理：要珍視在孤獨(dú)里相遇的人，安靜等待別離。遠(yuǎn)草漸綠，近土彌香。羈旅的游子在雨后的空氣中嗅聞到合歡樹葉的味道。

孟子云：“大人者，不失其赤子之心者也。”夢(mèng)想創(chuàng)造了非我，并讓心靈發(fā)現(xiàn)了它所愿意生活的世界。虹影，這一天已經(jīng)到來，是不是？

虹影：幼年的一切，老宅、鄰居、母親和父親。那在長(zhǎng)江上來來回回的渡輪，那一聲聲汽笛，那個(gè)在細(xì)雨中奔跑在江岸的女孩，去找母親回家救受傷的小哥哥，她是五歲的我，一直在我的記憶深處。

我愛寫作，像愛一個(gè)人一樣，幾十年沒有變心，沒有退路。我始終站在長(zhǎng)江岸邊，看那江水晝夜星辰密布，發(fā)出光燦來。