趙敏俐

首都師范大學(xué) 中國(guó)詩歌研究中心，北京 100048

我們這里所說的中國(guó)早期經(jīng)典，指的是先秦時(shí)代留下來的傳世文獻(xiàn)。這些文獻(xiàn)以“五經(jīng)”和“諸子”為代表，是中華文明的精神淵藪和無價(jià)之寶，經(jīng)過漢代人的整理保存下來，對(duì)后世產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。在從漢到唐的這一時(shí)期，這些經(jīng)典在人們心目中始終處于很高地位，所謂“經(jīng)也者，恒久之至道，不刊之鴻教也”(劉勰《文心雕龍》語)。雖然由于時(shí)代久遠(yuǎn)，記載缺失，人們對(duì)這些經(jīng)典在先秦時(shí)代的書寫與傳承過程所知甚少，但是很少有人對(duì)其進(jìn)行質(zhì)疑。宋代以后興起了辨?zhèn)慰甲C之風(fēng)，開始了對(duì)中國(guó)早期經(jīng)典的考證，主要包括兩個(gè)方面，第一是經(jīng)典本身的真?zhèn)?，第二是作者是否可靠，兩者都取得了豐碩的成果。近年來，隨著一大批先秦簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)的出土和學(xué)術(shù)研究的深入，關(guān)于中國(guó)早期經(jīng)典的作者問題，重新成為關(guān)注熱點(diǎn)，有的從出土文獻(xiàn)角度切入，有的從文學(xué)理論角度切入，有的從外國(guó)學(xué)者視角切入(1)相關(guān)的論著，可以參考陳桐生：《〈孔子詩論〉研究》第一章《〈孔子詩論〉的作者與時(shí)代》，北京：中華書局，2004年，第36—96頁；李春青：《中國(guó)古代“作者”觀的生成演變及其文化意味》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?013年第5期；程蘇東：《也談戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期“作者”問題的出現(xiàn)》，《文藝評(píng)論》，2017年第8期；等等。。這說明，關(guān)于早期經(jīng)典的作者問題，遠(yuǎn)非通過簡(jiǎn)單的文獻(xiàn)比對(duì)就可以弄清，其背后潛藏著復(fù)雜的學(xué)術(shù)背景。由此，我們可以把中國(guó)早期經(jīng)典作者的復(fù)雜性稱為一種文化現(xiàn)象。通過這一文化現(xiàn)象的研討，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)早期作者在經(jīng)典生成和中華文化建構(gòu)過程中所發(fā)揮的重大作用。由于這一問題復(fù)雜，本文所論未必全面，僅以此求教于海內(nèi)外方家。

一、中國(guó)早期經(jīng)典作者的四種情況

據(jù)《漢書·藝文志》所輯錄的中國(guó)早期經(jīng)典，作者問題極為復(fù)雜?；蛴忻?，或無名，或有名而不確，或有名而無法考知，或系后人附會(huì)，或?qū)俟室饧偻??？梢?，關(guān)于中國(guó)早期經(jīng)典的作者問題，漢代人已經(jīng)弄不清楚。對(duì)此，今人多有探討。如余嘉錫從古籍校讀的角度就曾指出：“周秦之書，不必手著?！稘h志》所載之姓名，不盡屬之著述之人?！薄肮艜静怀鲎砸蝗?，或竹帛著自后師，或記敘成于眾手，或編次于諸侯之客，或定著于寫書之官”(2)余嘉錫：《古籍校讀法》，《余嘉錫古籍論叢》，北京：國(guó)家圖書館出版社，2010年，第3頁。。其實(shí)，古籍著錄中的作者問題，不僅僅影響了對(duì)于古籍的校讀和真?zhèn)蔚目急?，進(jìn)而影響了對(duì)古籍的價(jià)值評(píng)判和先秦學(xué)術(shù)史的研究。因而，我們有必要對(duì)早期經(jīng)典作者復(fù)雜的著錄情況先做一系統(tǒng)梳理和簡(jiǎn)單說明，以便展開后面的討論。根據(jù)《漢書·藝文志》等相關(guān)記載，我們可以將中國(guó)早期經(jīng)典的作者問題概括為以下四種主要情況。

(一)沒有具體作者

現(xiàn)存中國(guó)最早的書寫文獻(xiàn)往往沒有具體作者?！稘h書·藝文志》載六藝古經(jīng)，在書目下都沒有作者名字。只是在后面的敘述中提到了相關(guān)人物，如《易》的產(chǎn)生是伏羲始作八卦，文王演六十四卦，“孔子為之《彖》、《象》、《系辭》、《文言》、《序卦》之屬十篇”(3)班固：《漢書》，北京：中華書局，1962年，第1704、1706、1715、1708、1724頁。。在這里，伏羲顯然不是《周易》的作者，他只是傳說中八卦的發(fā)明者；傳說文王演為六十四卦，但是六十四卦每一卦的卦辭，386爻每一爻的爻辭到底是誰而作，也沒有明確記載。古代一般認(rèn)為孔子是《易傳》的作者，但是現(xiàn)代也有人懷疑，因?yàn)樵谠渲胁]有作者名字顯現(xiàn)。《尚書》也是如此，雖然它所記錄的是帝王的言行和故事，但是文字為誰所記，并沒有明確記錄。按班固《藝文志》所言：“故《書》之所起遠(yuǎn)矣，至孔子纂焉，上斷于堯，下訖于秦，凡百篇，而為之序，言其作意?！?4)班固：《漢書》，北京：中華書局，1962年，第1704、1706、1715、1708、1724頁。若按此說，孔子也不過是最后的編者?！端囄闹尽酚盅裕骸白笫酚浹裕沂酚浭?，事為《春秋》，言為《尚書》”(5)班固：《漢書》，北京：中華書局，1962年，第1704、1706、1715、1708、1724頁。，由此而言，不同的時(shí)代就有不同的左史官，但是具體到每一篇，是由哪一位左史官所記，我們也不清楚。更何況，《尚書》一書以記言為主，如果我們相信《尚書》是左史官所記載的帝王之言，左史官也只是一個(gè)記錄者，其實(shí)也算不上作者。如《無逸》一篇，記載的是周公訓(xùn)戒成王的話。那么，這篇文獻(xiàn)的作者，應(yīng)該算作周公還是記錄者呢?話是周公說的，后世也都把它當(dāng)作周公的言論而引用，可是《無逸》所錄應(yīng)該不是周公的原話，而是經(jīng)過記錄者書面加工的話?？梢?，對(duì)于《尚書》諸篇的作者問題，我們是不能用今天的觀點(diǎn)來判斷的?！对姟返那闆r更為復(fù)雜，作者不清楚，編者也不清楚。按《漢書》的說法是“孔子純?nèi)≈茉?，上采殷，下取魯，凡三百五篇?6)班固：《漢書》，北京：中華書局，1962年，第1704、1706、1715、1708、1724頁。，但是據(jù)相關(guān)史料，我們知道“詩三百”早在孔子之前就已經(jīng)有了基本的規(guī)模，孔子究竟在《詩經(jīng)》的編輯過程中做過多少工作，一直存在著爭(zhēng)議。說到具體詩篇，《詩經(jīng)》中有三首詩提到了作者名字：《大雅·崧高》“吉甫作誦，其詩孔碩”?！洞笱拧A民》“吉甫作誦，穆如清風(fēng)”?！缎⊙拧は锊贰八氯嗣献?，作為此詩。凡百君子，敬而聽之”(7)毛亨傳、鄭玄箋、孔穎達(dá)疏：《毛詩正義》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第1217、1224、771頁。按：《魯頌》中有“奚斯所作”一語，《毛傳》、《鄭箋》都認(rèn)為此句連上文“新廟奕奕”，指“奚斯作廟”，清人段玉裁、今人褚斌杰等則認(rèn)為此句連下文“孔曼且碩”，指“奚斯作詩”，尚有爭(zhēng)議。，但是在《詩經(jīng)》標(biāo)題下從來都沒有署名作者，只有《毛詩序》里面才提到?？墒恰睹娦颉氛f到其中的好多詩篇的具體作者，大多數(shù)都缺乏相關(guān)的材料作為輔證，因而多受后人批評(píng)(8)清華簡(jiǎn)《周公之琴舞》中提到了周公和成王，《耆夜》中提到了武王與周公各作詩兩首。但是因?yàn)檫@兩種文獻(xiàn)的產(chǎn)生時(shí)間距離周初已經(jīng)比較遙遠(yuǎn)，是不是屬于他們最初的唱和，也是當(dāng)下學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論的問題。。作為最早的禮類經(jīng)典是《儀禮》，在現(xiàn)存先秦兩漢典籍中沒有留下相關(guān)記載，究竟為何人所寫何人所編，連漢代人都不知曉。可見，春秋以前的著作基本不知作者之名，這是一個(gè)客觀事實(shí)。

(二)作者記載模糊不清

中國(guó)早期經(jīng)典中還有更多的著作，雖然標(biāo)明了作者，但是有關(guān)作者的記載卻是模糊不清的。如《晏子》、《管子》、《老子》、《鄧析》、《關(guān)尹子》等，書名與人名相同，但是這些著作是否為他們個(gè)人所著，歷史上都沒有明確記載。如果參考相關(guān)文獻(xiàn)進(jìn)行綜合考證，這些作者的署名都有問題。據(jù)《漢書·藝文志》載：“《晏子》八篇。名嬰，謚平仲，相齊景公，孔子稱善與人交，有《列傳》?！?9)班固：《漢書》，北京：中華書局，1962年，第1704、1706、1715、1708、1724頁。但我們知道，現(xiàn)存的《晏子春秋》一書，乃是有關(guān)晏子故事的輯錄，全書基本上都是以第三者的口氣進(jìn)行敘述，并且?guī)в泻軓?qiáng)的傳聞性質(zhì)。我們現(xiàn)在所看到的《晏子春秋》一書，是西漢時(shí)代劉向去其重復(fù)而重新編定的。據(jù)1972年臨沂漢墓出土的《晏子》殘篇，可以肯定劉向整理的這些材料出自先秦，但作者卻不會(huì)是晏子本人，《漢書·藝文志》的話也有些模糊，沒有明確說此書作者就是晏子，所以后人一般都認(rèn)為“其單篇作者可能分別是晏子后人賓客及民間史家”(10)趙敏俐、譚家?。骸吨袊?guó)古代文學(xué)通論·先秦兩漢卷》，沈陽：遼寧人民出版社，2005年，第111頁。按：此處可參考劉文斌：《晏子春秋研究史》，北京：人民文學(xué)出版社，2015年。?！豆茏印芬粫那闆r與之相類，《漢書·藝文志》說：“《管子》八十六篇。名夷吾，相齊桓公，九合諸侯，不以兵車也。有《列傳》?！?11)班固：《漢書》，第1729，1729，1736，1730，1729、1731，1714，1713頁。但是據(jù)后人研究，此書只是管子學(xué)派的著作匯編，產(chǎn)生時(shí)代可能在戰(zhàn)國(guó)中期，而不會(huì)在孔子之前。它同樣是在西漢劉向時(shí)代才最后編成的?，F(xiàn)存《老子》一書，據(jù)司馬遷《史記》所言，“老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也?！薄袄献有薜赖?，其學(xué)以自隱無名為務(wù)。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關(guān)，關(guān)令尹喜曰：‘子將隱矣，強(qiáng)為我著書?！谑抢献幽酥鴷舷缕?，言道德之意五千余言而去，莫知其所終。”可是司馬遷本身對(duì)這一說法也不敢肯定，他接下來又說：“或曰：老萊子亦楚人也，著書十五篇，言道家之用，與孔子同時(shí)云?！苯酉聛碛忠芴焚俚膫髀?wù)f：“或曰儋即老子，或曰非也，世莫知然否。老子，隱君子也。”(12)司馬遷：《史記·老子韓非列傳》，北京：中華書局，2014年，第2603、2605-2606、2607頁。《漢書·藝文志》中并沒有專門列出《老子》一書，只是著錄了“《老子鄰氏經(jīng)傳》四篇。姓李，名耳，鄰氏傳其學(xué)?！?13)班固：《漢書》，第1729，1729，1736，1730，1729、1731，1714，1713頁?？梢娺@個(gè)本子是與鄰氏的注本合一的，在老子諸多版本中占有什么地位不得而知，而漢代以后傳世本中年代最早的是《老子》河上公本，在《漢書·藝文志》中偏偏不錄。1973年長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土的帛書《老子》，與傳世本有很大不同。這些都說明，《老子》一書是否為早于孔子的個(gè)人著述，甚至連老子其人的存在都有好多疑問。又《漢書·藝文志》載：“《鄧析》二篇。鄭人，與子產(chǎn)并時(shí)。”(14)班固：《漢書》，第1729，1729，1736，1730，1729、1731，1714，1713頁。“《關(guān)尹子》九篇。名喜，為關(guān)吏，老子過關(guān)，喜去吏而從之。”(15)班固：《漢書》，第1729，1729，1736，1730，1729、1731，1714，1713頁。但兩書都有后世附會(huì)之嫌，《四庫全書總目提要》均有辨析(16)永瑢等：《四庫全書總目》，北京：中華書局，1965年，第848、1244頁。。

以上所錄，雖然經(jīng)后人考證，作者問題值得懷疑，但是其書與所屬作者之間畢竟有緊密的聯(lián)系，班固在《漢書·藝文志》中這樣著錄自有原因。用余嘉錫的話說：“古書之題某氏某子，皆推本其學(xué)之所自出言之?！稘h志》本之《七略》，上書某子，下注某名者，以其書有姓無名，明此所謂某氏某子者，即某人也，非謂其書皆所自撰也?！?17)余嘉錫：《古籍校讀法》，《余嘉錫古籍論叢》，第19頁。至若《漢志》所錄另外一些著作，其作者的真實(shí)性連班固也表示懷疑。如“《太公》二百三十七篇。呂望為周師尚父，本有道者?；蛴薪烙忠詾樘g(shù)者所增加也?！薄啊段淖印肪牌?。老子弟子，與孔子并時(shí)，而稱周平王問，似依托者也?！薄啊饵S帝君臣》十篇。起六國(guó)時(shí)，與《老子》相似也?！峨s黃帝》五十八篇。六國(guó)時(shí)賢者所作。《力牧》二十二篇。六國(guó)時(shí)所作，托之力牧。力牧，黃帝相?！?18)班固：《漢書》，第1729，1729，1736，1730，1729、1731，1714，1713頁。

(三)職業(yè)通稱與著者別稱混淆

由于受物質(zhì)條件和技術(shù)水平的限制，中國(guó)早期的書寫權(quán)力掌握在少數(shù)人手中。巫史作為中國(guó)古代最早的文化階層，他們也是中國(guó)早期文獻(xiàn)的主要書寫者。書寫由此而成為他們的職業(yè)并代代相傳。這其中史官的作用尤其重要。這些史官中不乏有杰出者，如周王朝的內(nèi)史過，楚國(guó)的左史倚相，但是大多數(shù)人并不以個(gè)體出名，而是代代以官號(hào)相稱。于是我們看到，在中國(guó)早期經(jīng)典的署名當(dāng)中，就出現(xiàn)了職業(yè)通稱與著者別稱相混的現(xiàn)象。

中國(guó)早期的史學(xué)著作，如傳說中的《百國(guó)春秋》，后來發(fā)現(xiàn)的《竹書紀(jì)年》，都沒有作者的名字?，F(xiàn)存?zhèn)魇赖摹秶?guó)語》與《左傳》則是兩部重要的史學(xué)著作。巧得很，這兩部著作的作者據(jù)說都是左丘明，而且在相關(guān)歷史文獻(xiàn)上都可以找到出處。關(guān)于《國(guó)語》，司馬遷《太史公自序》與《報(bào)任少卿書》俱言：“左丘失明，厥有《國(guó)語》”(19)司馬遷：《史記》，北京：中華書局，2014年，第4006頁；蕭統(tǒng)：《文選》，李善注，第41卷，北京：中華書局，1977年，第580頁。?！稘h書·藝文志》：“《國(guó)語》二十一篇。左丘明著?！?20)班固：《漢書》，第1729，1729，1736，1730，1729、1731，1714，1713頁。關(guān)于《左傳》，《史記·十二諸侯年表》：“魯君子左丘明懼弟子人人異端，各安其意，失其真，故因孔子史記具論其語，成《左氏春秋》。”(21)司馬遷：《史記》，第648頁?！稘h書·藝文志》：“《左氏傳》三十卷。左丘明，魯太史?！?22)班固：《漢書》，第1729，1729，1736，1730，1729、1731，1714，1713頁。那么，這兩部書的作者左丘明是一個(gè)人嗎？有人認(rèn)為是，如王充《論衡·案書篇》就說：“《國(guó)語》，左氏之外傳也。左氏傳經(jīng)，辭語尚略，故復(fù)選錄《國(guó)語》之辭以實(shí)?！?23)王充：《論衡》，《諸子集成》，上海：上海書店，1986年影印本，第7冊(cè)，第277頁。但是從《史記》和《漢書》的記載細(xì)究，似乎又不是一個(gè)人。按《太史公自序》和《報(bào)任少卿書》的說法，這個(gè)寫《國(guó)語》的人應(yīng)該是一個(gè)名叫“左丘”或者姓“左丘”后來又失明的人，而《十二諸侯年表》里寫作《左氏春秋》的人左丘明則是“魯君子”，《藝文志》里作《左氏傳》的左丘明則是“魯太史”。他到底是姓“左丘”名“明”，還是姓“左”名“丘明”?說不清。如果比照《公羊傳》、《谷梁傳》都是以姓命名之例，則《左氏傳》的作者應(yīng)該姓“左”名“丘明”才更合乎情理。這樣，《左傳》的作者與《國(guó)語》作者就不會(huì)是一個(gè)人。一個(gè)是姓“左”名“丘明”，一個(gè)是姓“左丘”名“明”?？墒?，如果說上述記載所說的不是一個(gè)人，為什么歷史上竟有這樣的巧合，兩部書的作者三個(gè)字怎么會(huì)完全相同呢？?jī)刹繒淖髡叩降资鞘裁搓P(guān)系？自漢至今也沒有能說得清。我們知道，孔子之前的各國(guó)歷史均由史官書寫，史官代代相承，名稱也有通稱和別稱之分。在一般的文獻(xiàn)中不僅記載史官的別稱，更多的時(shí)候往往記載其通稱，而且二者往往相混而用。如《左傳·襄公二十五年》：“大史書曰：‘崔杼弒其君。’崔子殺之。其弟嗣書而死者二人。其弟又書，乃舍之。南史氏聞大史盡死，執(zhí)簡(jiǎn)以往。聞既書矣，乃還?！?24)杜預(yù)注、孔穎達(dá)疏：《春秋左傳正義》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第1016頁。此處所記載的齊國(guó)大史官應(yīng)該都有具體的名字，但這里并沒有提及，只是提及官名“大史”，這個(gè)“大史”就不是僅指一個(gè)人，起碼指齊大史兄弟四人，是以官名替了具體人名?；蛘咴谇懊婕由蠂?guó)名，如周太史，或者在后面加上人名，如太史克。因?yàn)槭饭偈酪u，所以在史書中提到某一史官時(shí)，未必指同一個(gè)人。除史官之外，其他人稱中也有這種現(xiàn)象，如《左傳》中有晉國(guó)大夫“趙孟”，最早出現(xiàn)在魯文公六年(公元前621)，實(shí)際指的是趙盾；魯襄公二十七年(公元前546)又出現(xiàn)一個(gè)“趙孟”，是趙武，亦稱趙文子；魯定公十三年(公元前497)，又出現(xiàn)一個(gè)“趙孟”，實(shí)際指的是趙鞅；魯哀公二年(公元前493)又出現(xiàn)一個(gè)“趙孟”，實(shí)際指的是趙簡(jiǎn)子。在《左傳》這部書中，“趙孟”與“趙盾”、“趙武”、“趙鞅”、“趙簡(jiǎn)子”就這樣交互使用。在這里，“趙孟”是通稱，而“趙盾”等則是別稱。所以，當(dāng)《左傳》中出現(xiàn)“趙孟”的時(shí)候，我們不能一下斷定他是哪一個(gè)具體的人，只有結(jié)合具體語境，考察事件發(fā)生的時(shí)間，我們才知道這個(gè)“趙孟”具體所指是誰。更典型的是《史記》，“太史公”就是司馬遷和其父司馬談共用之名。所以，此書中的“太史公”究竟為誰，具體所指是司馬遷還是其父，我們需要根據(jù)上下文語境進(jìn)行判斷才知道。如《太史公自序》：“是歲天子始建漢家之封，而太史公留滯周南，不得與從事，故發(fā)憤且卒。而子遷適使反，見父于河洛之間。太史公執(zhí)遷手泣曰……”(25)司馬遷：《史記》，第4000，4001，3369、3370頁。。這段話中的“太史公”，自然是司馬談。但在有的篇目中我們就不知道這個(gè)“太史公”到底指的是誰，如每篇紀(jì)傳后面的“太史公曰”，究竟是司馬遷曰還是司馬談曰?我們已經(jīng)弄不太清楚。司馬遷在《太史公自序》中記述其父臨終前手把手的囑托：“遷俯首流涕曰：‘小子不敏，請(qǐng)悉論先人所次舊聞，弗敢闕。’”(26)司馬遷：《史記》，第4000，4001，3369、3370頁?？梢姡妒酚洝芬粫m然署名為司馬遷，但是其父司馬談為《史記》的寫作也準(zhǔn)備了很多材料，包括一些初稿或者篇目當(dāng)為其父所作。《史記》這部書的名字最初就叫《太史公書》，著者其實(shí)應(yīng)該包括司馬遷父子二人。又，《史記·扁鵲倉公列傳》：“扁鵲者，渤?？む嵢艘?，姓秦氏，名越人”。張守節(jié)《正義》：“《黃帝八十一難序》云：‘秦越人與軒轅時(shí)扁鵲相類，仍號(hào)之為扁鵲。’”(27)司馬遷：《史記》，第4000，4001，3369、3370頁。這又是一個(gè)很有趣的例子，它說明先秦時(shí)代某一職業(yè)名人，常常會(huì)變成后世同一職業(yè)之人的通稱。由此我們推論，“左丘明”也可能屬于這種情況，它不是由職業(yè)通稱代替作者別稱，而是由作者別稱代替了職業(yè)通稱，即左丘明可能是春秋時(shí)代魯國(guó)史官之杰出者，是孔子也對(duì)他特別尊敬的一個(gè)人。而最初撰寫《左傳》的史官可能屬于左氏這個(gè)史官世家中的一員，所以也被人稱之為左丘明，連同《國(guó)語》的作者都冠上了他的名字。

(四)群體著述的個(gè)體署名

中國(guó)早期經(jīng)典的作者不僅存在著職業(yè)通稱和著者別稱的混淆，而且還存在著群體著述卻個(gè)體署名的現(xiàn)象。對(duì)此，學(xué)者們?cè)缬泄沧R(shí)，如《尚書》、《周易》、《儀禮》等等，當(dāng)為群體所著所記所編，《論語》也是孔子的弟子與后學(xué)們相與論纂而成。有些著作的署名雖為個(gè)體，但實(shí)際情況也可能是群體。此類情況比較普遍，此處無須贅述。但既然是群體著述而署名個(gè)體，具體到每一部書中的實(shí)際形成情況便千差萬別，爭(zhēng)論甚多。如《莊子》一書，《漢書》中題名莊子，但并非個(gè)人專著，而是莊子及其后學(xué)所作。那么，究竟哪些屬于莊子所著，哪些是其后學(xué)所著？沒有明確記載。人們一般認(rèn)為《內(nèi)篇》七篇為莊子本人所作，《外篇》和《雜篇》則為其后學(xué)所作，理由是《內(nèi)篇》的觀點(diǎn)基本統(tǒng)一，而且各篇之間有一個(gè)清晰的邏輯關(guān)系，文章風(fēng)格一致，理應(yīng)為莊子所作；《外篇》、《雜篇》內(nèi)容駁雜，自然是其后學(xué)所作。但是有人則認(rèn)為，正因?yàn)椤秲?nèi)篇》在內(nèi)容和形式上太整齊劃一了，從篇題上看就屬于晚出，而且，司馬遷在《老莊申韓列傳》中所提到的《莊子》一書的篇目，如《漁父》、《盜跖》、《胠篋》等，恰在《外篇》和《雜篇》，因此《外篇》和《雜篇》更能體現(xiàn)莊子思想的最初面貌(28)任繼愈：《莊子探源》，《哲學(xué)研究》，1961年第2期。。孰是孰非，到今天并沒有解決。《墨子》一書，本就是墨家學(xué)派著作的匯編，現(xiàn)在一般都認(rèn)為，《墨子》一書并非墨子自著，而是其門人后學(xué)輯錄與編撰的。今存《墨子》一書，有文章53篇，大致可以分為五組，各組之間內(nèi)容不同，行文有異，產(chǎn)生時(shí)間有前后。史稱墨子死后，其學(xué)說分為三派，《墨子》一書中的文章，起碼應(yīng)該包含這三派的論述?？墒蔷唧w哪一篇為何派何人所作，已經(jīng)無從知曉。而《孟子》一書，據(jù)《史記·孟子荀卿列傳》：“退而與萬章之徒序《詩》、《書》，述仲尼之意，作《孟子》七篇”(29)司馬遷：《史記》，第2847-2848、3046頁。，則應(yīng)該是孟子和他的學(xué)生萬章等人共同完成的。再具體深究，這七篇之作，究竟哪篇為孟子所撰，哪篇為他的學(xué)生們所撰，還是每一篇都是共同討論修改的結(jié)果，后人都不知曉?！秴问洗呵铩芬粫?，更是“呂不韋乃使其客人人著所聞，集論以為八覽、六論、十二紀(jì)，二十余萬言”(30)司馬遷：《史記》，第2847-2848、3046頁。，在這里，呂不韋究竟是否參與了具體寫作都成問題。按我們今天的著書體例，此書應(yīng)該題為“呂不韋主編”才對(duì)。經(jīng)當(dāng)代學(xué)者的研究，現(xiàn)存先秦諸子的著作，大多數(shù)都很難說是個(gè)人獨(dú)立之作，都可能有后學(xué)、門人或者其他人記錄編寫的情況存在。

二、中國(guó)早期的書寫制度與撰述傳統(tǒng)

中國(guó)早期經(jīng)典中的作者問題的復(fù)雜性，雖然早有學(xué)者們論及，但是，這種狀況由什么原因而造成，卻沒有人做過認(rèn)真和系統(tǒng)的探討。下面，本文從兩個(gè)方面進(jìn)行討論。

首先源自于中國(guó)早期的書寫制度和撰述傳統(tǒng)。

我們知道，在中國(guó)早期，文字和書寫是被上層社會(huì)壟斷的。有條件進(jìn)行文字撰述的，主要是王朝與之相關(guān)的各類文化官員，如從事占卜的巫，從事記事的史，從事禮樂的樂官等等。書寫是他們的職業(yè)，但書寫的內(nèi)容并非為他們所有。如甲骨卜辭，有專門的刻寫工具，需要有書寫的技術(shù)，還有“習(xí)刻”的甲骨出土，說明在當(dāng)時(shí)就有專門的書寫者(31)王宇信、楊升南：《甲骨學(xué)一百年》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999年，第255-256頁。。史官傳統(tǒng)更是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。《周禮》中所記錄的以“史”為職者甚多，其中與書寫制度有關(guān)的“史”則是其中重要部分?！短旃仝Ｔ住罚骸霸追蛑?，掌治朝之法。……掌百官府之征令，辨其八職……六曰史，掌官書以贊治?！?32)鄭玄注、賈公彥疏：《周禮注疏》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第64-65，692、699、709、711-712、713頁。《春官宗伯》：“大史掌建邦之六典，以逆邦國(guó)之治?！薄靶∈氛瓢顕?guó)之志，奠系世，辨昭穆。”“內(nèi)史掌王之八枋之法，以詔王治。”“外史掌書外令，掌四方之志，掌三皇五帝之書，掌達(dá)書名于四方。若以書使于四方，則書其令?！薄坝氛瓢顕?guó)都鄙及萬民之治令，以贊冢宰。凡治者受法令焉，掌贊書，凡數(shù)從政者?！?33)鄭玄注、賈公彥疏：《周禮注疏》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第64-65，692、699、709、711-712、713頁。雖然《周禮》為后人所記，有理想化成分，但是與其他典籍相互參照，仍然可以看出史官記錄在早期王朝中的重要性?！秶?guó)語·周語上》有內(nèi)史過，生在惠王、襄王時(shí)，襄王時(shí)還有內(nèi)史興，二人均為周王重臣?！蹲髠鳌でf公三十二年》和《僖公十一年》也記載了惠王與內(nèi)史過的談話，《左傳·僖公二十八年》還記載有周王的內(nèi)史叔興父，《文公元年》和《文公十四年》中還有周王內(nèi)史叔服。此外，《桓公二年》、《襄公十年》還提到了沒有名字的“內(nèi)史”。如我們前文所引，當(dāng)時(shí)各諸侯國(guó)都有自己的史書《春秋》，都由史官所著，與各諸侯國(guó)的興盛衰亡相終始，大多數(shù)都有幾百年的時(shí)間。但是歷史上很少留下這些史官的名字，他們也不享有這些史書的著作權(quán)，記事只不過是他們的職責(zé)而已。這應(yīng)該歸因于當(dāng)時(shí)的書寫制度。

中國(guó)早期史書的記載沒有作者，詩的創(chuàng)作與修改也極少提到作者(34)按：《詩經(jīng)》中有幾首詩提到了作者的名字，如《大雅·崧高》：“吉甫作誦，其詩孔碩”?！洞笱拧A民》“吉甫作誦，穆如清風(fēng)”。《小雅·巷伯》“寺人孟子，作為此詩。凡百君子，敬而聽之”，但這三篇并不屬于詩篇作者的有意署名，而是在詩中的無意記錄。。我們現(xiàn)在所看到的《詩三百》篇，最早的作品是用于商王朝祭祀的《商頌》，場(chǎng)面宏大，內(nèi)容豐富，情感充沛，文辭華美，如果不是經(jīng)過精心結(jié)撰，絕不會(huì)達(dá)到那樣高的水平?！蹲髠鳌ば辍罚骸拔渫蹩松?。作《頌》曰：‘載戢干戈，載櫜弓矢。我求懿德，肆于時(shí)夏，允王保之。’又作《武》。”(35)杜預(yù)注、孔穎達(dá)疏：《春秋左傳正義》，第652-653頁。按此說法，武王就應(yīng)該是《大武》樂章的作者。但是這一記載又比較模糊，并不被《毛詩序》所采信。關(guān)于《武》的作者，先秦兩漢有多種說法。如《呂氏春秋·古樂篇》：“武王即位，以六師伐殷。六師未至，以銳兵克之于牧野。歸，乃薦俘馘于京太室，乃命周公為作《大武》?！?36)陳奇猷：《呂氏春秋校釋》，上海：學(xué)林出版社，1984年，第286頁。董仲舒《春秋繁露·三代改制質(zhì)文第二十三》：“文王受命而王，……作《武》樂、制文禮以奉天。武王受命，作宮邑于鄗，制爵五等，作《象》樂，繼文以奉天。周公輔成王受命，作宮邑于洛陽，成文武之制，作《汋》樂以奉天。”(37)蘇輿：《春秋繁露義證》，北京：中華書局，1992年，第187頁?！栋谆⑼ā肪砣骸爸軜吩弧洞笪湎蟆?，周公之樂曰《酌》，合曰《大武》?！庇衷唬骸爸芄弧蹲谩氛?，言周公輔成王，能斟酌文武之道而成之也；武王曰《象》者，象太平而作樂，示已太平也；合曰《大武》者，天下始樂周之征伐行武?！?38)陳立：《白虎通疏證》，北京：中華書局，1994年，第100、103頁。以上說法各有道理。不過，以情理推論，無論說《大武》是武王作還是周公作，從藝術(shù)創(chuàng)作的一般規(guī)律來講，像《大武》那樣氣勢(shì)宏大、具有開國(guó)史詩式的作品，一定要由當(dāng)時(shí)最高水平的藝術(shù)家創(chuàng)作指導(dǎo)才能完成并得以演出，但歷史上同樣見不到他們的名字。這說明，當(dāng)時(shí)的確應(yīng)該存在著相應(yīng)的詩歌書寫制度，一定有從事詩歌創(chuàng)作、教授、表演的專門文化人才?！吨芏Y·春官宗伯》：“大師掌六律、六同以合陰陽之聲……教六詩：曰風(fēng)、曰賦、曰比、曰興、曰雅、曰頌?！薄邦壵撇ヘ?、柷、敔、塤、簫、管、弦、歌。諷誦詩，世奠系，鼓琴瑟。掌九德六詩之歌，以役大師?！?39)鄭玄注、賈公彥疏：《周禮注疏》，第607-610、616-617頁?！秶?guó)語·魯語下》：“昔正考父校商之名頌十二篇于周太師，以《那》為首?！?40)《國(guó)語》，韋昭注，上海：上海古籍出版社，1978年，第216頁?！墩撜Z·泰伯》：“子曰：‘師摯之始，《關(guān)雎》之亂，洋洋乎盈耳哉！’”鄭玄注：“師摯，魯大師之名。始，猶首也。周道衰微，鄭、衛(wèi)之音作，正樂廢而失節(jié)。魯大師摯識(shí)《關(guān)雎》之聲，而首理其亂，有洋洋盈耳，聽而美之?！?41)何晏注、邢昺疏：《論語注疏》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第105頁。這三段文獻(xiàn)中都提到了“大師”，由此可見，“大師”在《詩三百》的創(chuàng)作和傳承過程中的確發(fā)揮了重要作用。他們可能既是創(chuàng)作者、搜集整理者，又是編輯加工者、詩藝傳授者。但是，在現(xiàn)存的文獻(xiàn)中，沒有明確記載他們?cè)凇对娙佟返膭?chuàng)作傳承過程中到底做了哪些貢獻(xiàn)，連他們的名字我們也知之甚少。這說明，詩的創(chuàng)作、表演、教授和傳承，都屬于大師的份內(nèi)工作，是他們的職責(zé)所在，他們無論在一首詩中做出了多少貢獻(xiàn)，都不享有著作者的權(quán)力，這里沒有作者的地位，也沒有編寫者的地位。這同樣應(yīng)該屬于那個(gè)時(shí)代的書寫制度。

中國(guó)早期經(jīng)典著述也有獨(dú)特的傳統(tǒng)，就是世代傳承的群體撰述，如《周易》、《尚書》、《詩經(jīng)》、《儀禮》等，都是歷代的王朝史官、禮官和樂官共同書寫并經(jīng)過長(zhǎng)期編撰的結(jié)果。這種情況到漢代仍然存在，如司馬談父子相繼為史官，司馬遷就曾自豪地宣稱：“司馬氏世典周史?！?42)司馬遷：《史記》，第3989頁?！妒酚洝穼?shí)為司馬遷父子二人合著。如果我們考慮到中國(guó)早期著述獨(dú)特的世代傳承的撰述傳統(tǒng)，并且把司馬談父子作《史記》當(dāng)作一個(gè)范例的話，也許可以為我們解決左丘明其人以及其與《國(guó)語》、《左傳》之關(guān)系，找到一個(gè)新思路。按《論語·公冶長(zhǎng)》：“子曰：‘巧言，令色，足恭，左丘明恥之，丘亦恥之。匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之?！?43)何晏注、邢昺疏：《論語注疏》，第67頁。以此而言，這個(gè)左丘明，應(yīng)該是與孔子同時(shí)且比孔子年長(zhǎng)的人。但是如果據(jù)《史記》、《漢書》中說左丘明據(jù)孔子所修《春秋》而作《左傳》的話，這個(gè)左丘明應(yīng)該比孔子略小?！蹲髠鳌酚浭碌淖钔砟晗奘囚敯Ч吣辏瑸榭鬃尤ナ乐?1年(前468)，而在這一年里所記的最后一件事是魯?shù)抗哪曛遣畤?，發(fā)生于前464年，距孔子去世已經(jīng)15年。由此我們推測(cè)，左丘明很可能是魯太史中的杰出代表，因而被后人當(dāng)作是魯太史的代稱和《左傳》的作者(44)當(dāng)然，由《左傳》與《春秋》之間的關(guān)系，我們推測(cè)它的最后成書可能受到了孔子修《春秋》的影響，這使它在敘事的過程中加上了與《春秋》相一致的觀念，因而才被后人視為解經(jīng)的著作。這個(gè)問題比較復(fù)雜，這里暫不論列。。而《國(guó)語》記錄的范圍，上起周穆王西征犬戎之事，約在前947年，下至智伯被滅(前453)，其記錄的下限比《左傳》還要晚11年。《國(guó)語》所記錄的主要是各國(guó)貴族大夫在發(fā)生國(guó)家大事和朝聘、宴饗等重要活動(dòng)中的建言、諷諫、辯說、應(yīng)對(duì)之辭。從這一點(diǎn)看，《國(guó)語》更應(yīng)該為史官世代傳承之作，到了后來，左丘明才被當(dāng)作魯太史的代名而同樣被后人視為《國(guó)語》的作者。

這種世代傳承的群體撰述傳統(tǒng)，不但在史書撰寫中存在，在私家著述中也同樣存在。無論是對(duì)傳統(tǒng)文獻(xiàn)的傳承與闡釋，還是諸子百家的興論立說，莫不如此。最有代表性的當(dāng)為十篇《易傳》，傳為孔子所作。今人從孔子的生平事跡入手進(jìn)行多方面的考察，證明孔子并不是《易傳》的作者。但是從《論語》、《史記》和《易傳》中多稱“子曰”等傳世文獻(xiàn)看，孔子對(duì)《易》曾有過深入的研究，也應(yīng)該有相當(dāng)多的言論，其弟子們據(jù)此而立說，代代相傳，最終在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代寫成《易傳》十篇，也是有根據(jù)的?！稘h書·儒林傳》：“自魯商瞿子木受《易》孔子，以授魯橋庇子庸。子庸授江東馯臂子弓。子弓授燕周丑子家。子家授東武孫虞子乘。子乘授齊田何子裝?！?45)班固：《漢書》，第3597頁。按：這個(gè)傳授系統(tǒng)，我們也不能看得過實(shí)，它所記錄的只是一個(gè)大概，其中的人物可能只是這個(gè)傳授系統(tǒng)中最為著名的幾個(gè)人。如此說來，《易傳》的產(chǎn)生，與孔子關(guān)系甚大，后人將其歸之于孔子，也自有其道理，它強(qiáng)調(diào)了孔子在《易傳》生成過程中的重要作用(46)按：此處可參考楊慶中：《周易經(jīng)傳研究》中《孔子與易傳》一章，北京：商務(wù)印書館，2005年。。再看《春秋》三傳，孔穎達(dá)《春秋左傳正義》引劉向《別錄》：“左丘明授曾申，申授吳起，起授其子期，期授楚人鐸椒。鐸椒作《抄撮》八卷，授虞卿；虞卿作《抄撮》九卷，授荀卿。荀卿授張蒼?！?47)杜預(yù)注、孔穎達(dá)疏：《春秋左傳正義》，第2頁。《春秋公羊傳》徐彥疏：“《公羊》者，子夏口授公羊高，高五世相授，至漢景帝時(shí)，公羊壽共弟子胡毋生乃著竹帛，胡毋生題親師，故曰《公羊》?！?48)公羊壽撰、何休解詁、徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第5頁。《春秋谷梁傳》楊士勛疏：“谷梁子名俶，字元始，魯人，一名赤，受經(jīng)于子夏，為經(jīng)作傳，故曰《谷梁傳》。傳孫卿，孫卿傳魯人申公，申公傳博士江翁。其后魯人榮廣大善《谷梁》，又傳蔡千秋，漢宣帝好《谷梁》，擢千秋為郎，由是《谷梁》之傳大行于世?！?49)范寧集解、楊士勛疏：《春秋谷梁傳注疏》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第3頁。由此可見，《春秋三傳》都是經(jīng)學(xué)家歷代傳承的群體撰述。

無論從書寫制度還是撰述傳統(tǒng)來看，群體撰述都是中國(guó)早期經(jīng)典最主要的撰述方式。那么，為什么我們現(xiàn)在所看到的這些古書往往被認(rèn)為是某某所撰呢？這可能是因?yàn)楹笕藦摹稘h志》著錄方式所引起的誤解。如《漢書·藝文志》載：“《公羊傳》十一卷。公羊子，齊人?！鳖亷煿抛ⅲ骸懊摺?。余嘉錫對(duì)此解釋說：“古書之題某氏某子，皆推本其學(xué)之所自出言之?！?50)余嘉錫：《余嘉錫古籍論叢》，第19頁。也就是說，《漢志》的這種著錄方式，只是意在說明《公羊傳》一書之得名與“公羊子”有關(guān)，但是并沒有明確說此書就是“公羊子”自撰。其傳授系統(tǒng)，按唐徐彥疏引戴宏序所言：“子夏傳與公羊高，高傳與其子平，平傳與其子地，地傳與其子敢，敢傳與其子壽。至漢景帝時(shí)，壽乃共弟子齊人胡毋子都著于竹帛?！?51)公羊壽撰、何休解詁、徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，第3-4、1頁?！端膸烊珪偰刻嵋窊?jù)此再做考證，進(jìn)而指出：“今觀傳中有‘子沈子曰’‘子司馬子曰’‘子女子曰’‘子北宮子曰’，又有‘高子曰’‘魯子曰’，蓋皆傳授之經(jīng)師，不盡出于公羊子。定公元年傳‘正棺于兩楹之間’二句，《谷梁傳》引之直稱‘沈子’，不稱‘公羊’，是并其不著姓氏者，亦不盡出公羊子。且并有‘子公羊子曰’，尤不出于(公羊)高之明證。知傳確為壽撰，而胡毋子都助成之。舊本首署高名，蓋未審也?！?52)公羊壽撰、何休解詁、徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，第3-4、1頁。這個(gè)考證辨析是非常好的，但是《四庫提要》寫這一考證的重要目的，并不是強(qiáng)調(diào)這部書的群體撰述性質(zhì)，而是要說明舊題《公羊傳》的作者為公羊高是不對(duì)的，認(rèn)為此書“確為壽撰”，應(yīng)該題為公羊壽才對(duì)。但是從實(shí)際情況看，既然在這部書的撰寫過程中有那么多人的參與，正確的提法就應(yīng)當(dāng)是公羊高等人群體撰述才對(duì)，將這部書的著作權(quán)歸于最后的撰述者公羊壽的方式也是不妥的。這是典型的將群體撰述誤題為個(gè)人撰述的現(xiàn)象。

由此可見，中國(guó)早期經(jīng)典的作者問題之所以復(fù)雜，一個(gè)重要的原因是由于早期的書寫制度和撰述傳統(tǒng)與后世有異。王官制度下的早期經(jīng)典只有書寫者而沒有作者，他們遞相傳授，世代累積，但書寫者并不享有作者的身份，在書寫中也很少留下他們的名字，書寫只不過是他們的職業(yè)。即便是在王官制度解體之后，自戰(zhàn)國(guó)以來的諸子立說和經(jīng)典闡釋，仍然沿習(xí)著學(xué)派群體遞相傳授的撰述傳統(tǒng)。而正是這一傳統(tǒng)，反過來又推動(dòng)私學(xué)著述的盛行，但最終并沒有產(chǎn)生純粹的個(gè)體著述。

三、著述意識(shí)的萌發(fā)與中國(guó)早期的“私家著述”

中國(guó)早期經(jīng)典作者的問題之所以如此復(fù)雜，我們還需要從中國(guó)早期著述意識(shí)發(fā)展的角度加以認(rèn)識(shí)。

我們知道，中國(guó)的文字發(fā)明很早，文字發(fā)明的首要目的就是為了記事記言，即尋找一種物質(zhì)載體，把先民們認(rèn)為值得記住的東西用物質(zhì)的形式永久地保存下來?，F(xiàn)存中國(guó)最早的文字是甲骨文和金文，甲骨文本是殷商王室的占卜記錄，商周銅器銘文則以記錄賞賜功勞為主。它們都屬于中國(guó)早期記事，嚴(yán)格說來算不上著述。而傳世的最早經(jīng)典文獻(xiàn)，如《周易》、《尚書》、《詩經(jīng)》、《儀禮》等，是先民早期生活、思想、情感的記錄或經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，它們之所以沒有具體著者，也因?yàn)樗鼈儽緛砭筒粚儆趥€(gè)體著述。所以，對(duì)于這些早期經(jīng)典而言，本來就不存在這方面的爭(zhēng)議。作者問題之所以產(chǎn)生，首先是與個(gè)體著述意識(shí)的萌發(fā)緊密相關(guān)的。

據(jù)現(xiàn)有材料來看，個(gè)體著述意識(shí)的萌發(fā)應(yīng)該在春秋后期。其先聲是從“立言不朽”的認(rèn)識(shí)開始。由于早期的文字只能由少數(shù)人掌握，只有當(dāng)時(shí)的帝王和具有特殊地位的人，他們的言行才有可能被史官用文字記錄下來，客觀上便有了傳之不朽的功效。發(fā)展到春秋之際，便有了“立言不朽”之說?！蹲髠鳌は骞哪辍罚骸澳率迦鐣x。范宣子逆之，問焉，曰：‘古人有言曰，死而不朽，何謂也？’穆叔未對(duì)。宣子曰：‘昔匄之祖，自虞以上，為陶唐氏，在夏為御龍氏，在商為豕韋氏，在周為唐杜氏，晉主夏盟為范氏，其是之謂乎？’穆叔曰：‘以豹所聞，此之謂世祿，非不朽也。魯有先大夫曰臧文仲，既沒，其言立。其是之謂乎！豹聞之，大上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。若夫保姓受氏，以守宗祊，世不絕祀，無國(guó)無之，祿之大者，不可謂不朽?！?53)杜預(yù)注、孔穎達(dá)疏：《春秋左傳正義》，第1001-1004頁。這是在現(xiàn)存文獻(xiàn)中第一次見到將“立言”提升到“不朽”高度的話，并將其與“立德”、“立功”相并列。當(dāng)然，這里所說的“言”，不會(huì)是一般的日常對(duì)話之言，而是指具有深刻思想見解的“名言”，這體現(xiàn)了時(shí)人對(duì)于文化思想價(jià)值的重視，是了不起的歷史進(jìn)步。如果說，《尚書》中所記載的主要是帝王名言，那么，《國(guó)語》一書，則主要記載的就是當(dāng)時(shí)一些士大夫的“名言”了。臧文仲是魯莊公、魯閔公、魯僖公和魯文公的四朝大夫，是魯國(guó)的一代名臣。和《國(guó)語》中的諸多名臣一樣，他的言語，在《國(guó)語·魯語上》有多處記載。如：“魯饑，臧文仲言于莊公曰：‘夫?yàn)樗泥徶?，結(jié)諸侯之信，重之以婚姻，申之以盟誓，固國(guó)之艱急是為。鑄名器，藏寶財(cái)，固民之殄病是待。今國(guó)病矣，君盍以名器請(qǐng)糴于齊？’公曰：‘誰使？’對(duì)曰：‘國(guó)有饑饉，卿出告糴，古之制也。辰也備卿，辰請(qǐng)如齊?！雇恼咴唬骸幻嶙?，吾子請(qǐng)之，其為選事乎？’文仲曰：‘賢者急病而讓夷，居官者當(dāng)事不避難，在位者恤民之患，是以國(guó)家無違。今我不如齊，非急病也。在上不恤下，居官而惰，非事君也?！?54)《國(guó)語》，韋昭注，第157頁。魯國(guó)發(fā)生饑荒，臧文仲給魯莊公出主意，建議用魯國(guó)的寶器為抵押向齊國(guó)借糧，他自告奮勇愿意前往，并回答從者的質(zhì)疑，說當(dāng)國(guó)家危難之際，居官者只有這樣做才算盡職。魯莊公聽了臧文仲的建議，讓他帶著寶物去齊國(guó)借糧，齊國(guó)被他的陳辭所感動(dòng)，不但借給魯國(guó)糧食，還退回了他帶來的魯國(guó)寶物。臧文仲在這件事上為魯國(guó)立了大功，他說的話也深明大義，史官把他的話記于史書，所以叔孫豹說他可以“不朽”，這應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代對(duì)一個(gè)人的最高評(píng)價(jià)，應(yīng)該是《國(guó)語》這部書產(chǎn)生的重要原因，也是它的獨(dú)特價(jià)值所在?？梢?，到了那個(gè)時(shí)代，圣賢之“言”雖然受到了空前重視，可是還要靠史官們記錄下來，個(gè)體的著述意識(shí)尚沒有明確產(chǎn)生。

從現(xiàn)有的文獻(xiàn)材料來看，孔子可能算是中國(guó)歷史上第一個(gè)從事個(gè)體著述并由此而“立言”的人(55)按：傳說老子過函谷關(guān)，令尹喜讓他留下五千名言，這也許是中國(guó)最早的個(gè)人著述，自有“立言”性質(zhì)，但這事有很大傳聞性，尚待進(jìn)一步考定。。從時(shí)代變化的角度講，孔子之所以開個(gè)體著述之先河，首先是因?yàn)槲幕陌l(fā)展和私學(xué)的產(chǎn)生，有一個(gè)從官學(xué)到私學(xué)的巨大歷史變革過程。但是孔子的著述與后人的著書立言還有很大不同?！墩撜Z·述而》：“子曰：‘述而不作，信而好古，竊比于我老彭?！?56)何晏注、邢昺疏：《論語注疏》，第84頁?！抖Y記·樂記》曰：“作者之謂圣，述者之謂明。明圣者，述作之謂也。”(57)鄭玄注、孔穎達(dá)疏：《禮記正義》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第1089頁。朱熹《論語集注》：“‘述’，傳舊而已。‘作’，則創(chuàng)始也?！吓怼藤t大夫，見《大戴禮》，蓋信古而傳述者也。孔子刪《詩》、《書》，定《禮》、《樂》，贊《周易》，修《春秋》，皆傳先王之舊，而未嘗有所作也，故其自言如此。”(58)朱熹：《四書章句集注》，北京：中華書局，1983年，第93頁。朱熹繼承了《樂記》之說，在這里辨析了“作”與“述”的不同，很有道理?？鬃右簧闹饕幕?jī)是“信古而傳述”，即編輯和闡釋經(jīng)典。包括《春秋》一書，也是他根據(jù)魯史而改寫的(59)按：今人羅根澤有“戰(zhàn)國(guó)前無私家著述說”，我認(rèn)為他的這個(gè)概念比較準(zhǔn)確，“私家著述”并不等于個(gè)體著述，“私家”只是相對(duì)當(dāng)時(shí)“王官”而言。見羅根澤：《古史辨》，第4冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1982年，第8-68頁。。今人龔鵬程認(rèn)為，中國(guó)古代有“神圣性作者觀”，即將一切創(chuàng)造性力量視為來自神或具有神圣性的“東西”，基于這一信仰，人們?cè)谧髟娭鴷H，不敢自居于作者，而將作者的榮耀歸于古先圣哲，孔子就屬于這樣的人(60)龔鵬程：《文化符號(hào)學(xué)》，上海：上海人民出版社，2009年，第23-29頁。。李春青也持同樣的態(tài)度，他認(rèn)為直到孟子和荀子仍然不敢將自己的著作稱之為“作”，“有一個(gè)從孟子到荀子呈現(xiàn)一個(gè)‘神化’或‘圣化’孔子的過程，他們的目的就是要為自己參與建構(gòu)的儒家學(xué)說確立一個(gè)‘神圣性作者’，以此為該學(xué)說合法性之依據(jù)?！彼€認(rèn)為中國(guó)古代將神圣的作者觀最終變成世俗的作者觀，是到了漢代以后(61)李春青：《中國(guó)古代“作者”觀的生成演變及其文化意味》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?013年第5期。。龔、李兩說很有啟發(fā)意義，說明到戰(zhàn)國(guó)諸子階段，尚沒有明確而獨(dú)立的作者意識(shí)。當(dāng)然，從實(shí)際的創(chuàng)作情況來看，孔子對(duì)《春秋》的改寫，已經(jīng)不能完全用“述”來涵蓋，的確已經(jīng)有了“作”的意識(shí)。司馬遷在《史記·十二諸侯年表》中說：“孔子明王道，干七十余君，莫能用，故西觀周室，論史記舊聞，興于魯而次《春秋》，上記隱，下至哀之獲麟，約其辭文，去其煩重，以制義法，王道備，人事浹。”(62)司馬遷：《史記》，第647-648頁?！稘h書·藝文志》也說：“(孔子)以魯周公之國(guó)，禮文備物，史官有法，故與左丘明觀其史記，據(jù)行事，仍人道，因興以立功，就敗以成罰，假日月以定歷數(shù)，借朝聘以正禮樂。有所褒諱貶損，不可書見，口授弟子”(63)班固：《漢書》，第1715、1701、1717頁。。杜預(yù)《春秋左氏傳序》曰：“‘春秋’者，魯史記之名也?！倌嵋螋斒凡邥晌模w周公之志，仲尼從而明之?！?64)杜預(yù)注、孔穎達(dá)疏：《春秋左傳正義》，第3-12、18-20頁?？梢姡洞呵铩芬粫鵁o論是孔子自己筆書還是口授于弟子，總之都是因魯史而編寫傳述，都有“作”的意味(65)按：關(guān)于孔子是否作《春秋》，至今也有好多爭(zhēng)論。如楊伯峻就認(rèn)為《春秋》非孔子所作，但是他同時(shí)也認(rèn)為“孔子曾經(jīng)用《魯春秋》作過教本，傳授弟子”。見楊伯峻：《春秋左傳注·前言》，臺(tái)北：臺(tái)灣源流出版社，1982年，第7-18頁。，是在“述”名義之下表達(dá)自己的思想，而且還把這些思想用特殊的語言修辭之法呈現(xiàn)出來。所謂“故發(fā)傳之體有三，而為例之情有五?！币辉弧拔⒍@”，二曰“志而晦”，三曰“婉而成章”，四曰“盡而不汙”，五曰“懲惡而勸善”，“推此五體，以尋經(jīng)、傳，觸類而長(zhǎng)之。附于二百四十二年行事，王道之正，人倫之紀(jì)備矣”(66)杜預(yù)注、孔穎達(dá)疏：《春秋左傳正義》，第3-12、18-20頁。。

由此可見，雖然孔子本人宣稱“述而不作”，后人還是把孔子因魯史而寫的《春秋》稱之為“作”，因?yàn)檫@里面的確有很強(qiáng)的“作”的成分。事實(shí)上，從孔子開始，中國(guó)歷史的確逐步進(jìn)入了由“述”而“作”的時(shí)代?！稘h書·藝文志》曰：“昔仲尼沒而微言絕，七十子喪而大義乖。故《春秋》分為五，《詩》分為四，《易》有數(shù)家之傳。戰(zhàn)國(guó)從衡，真?zhèn)畏譅?zhēng)，諸子之言紛然殽亂?！?67)班固：《漢書》，第1715、1701、1717頁。自孔子以后，述作之風(fēng)日漸流行，終于迎來了戰(zhàn)國(guó)“百家爭(zhēng)鳴”的時(shí)代。在這一由“述”轉(zhuǎn)“作”的過程中，以孔門弟子為代表，逐漸產(chǎn)生了三種著述形式。

第一種是由《論語》而開創(chuàng)的“語錄體”?？鬃尤ナ乐?，弟子們出于對(duì)孔子的懷念與仰慕，將他生前的重要言語都追記下來，纂輯為《論語》一書?！稘h書·藝文志》：“《論語》者，孔子應(yīng)答弟子時(shí)人及弟子相與言而接聞?dòng)诜蜃又Z也。當(dāng)時(shí)弟子各有所記。夫子既卒，門人相與輯而論纂，故謂之《論語》?！?68)班固：《漢書》，第1715、1701、1717頁。以一部書專門輯錄一人之言，通過給孔子“立言”的方式以顯示其偉大和“不朽”，它借鑒并超越了以記錄各國(guó)名臣賢人之言的《國(guó)語》，可以看作中國(guó)古代書寫從“述”向“作”轉(zhuǎn)向的重要標(biāo)志。此書雖非孔子本人所撰，但是它的文化效應(yīng)不可低估。從著書體例上看，其他的諸子之作都由此發(fā)展而來。如《墨子》的多數(shù)文章都以“子墨子曰”或者墨子與其他人的對(duì)話開始，以“記言”為主?！睹献印返奈恼乱彩侨绱耍@顯然深受《論語》的影響(69)按：《國(guó)語》寫人物對(duì)話也常用對(duì)話的方式，但往往是由敘述一件事情開始，接下來才記錄某人對(duì)這件事情的言語。這可以看出它們之間的發(fā)展與差別。。而《莊子》一書則自稱“以卮言為曼衍，以寓言為真，以重言為廣”，同樣借助于別人之言和虛構(gòu)之言來說理，“對(duì)話式”的敘述仍然是其寫作的主要方式。所以我們可以把其后的諸子言說大興看作是在《論語》基礎(chǔ)上，從追記先師之言到記錄自家之言的發(fā)展。

第二種是“經(jīng)典闡釋體”?？鬃訉?duì)經(jīng)典的闡述，最有代表性的是《詩經(jīng)》，《論語》中有多條記載。上博簡(jiǎn)《孔子詩論》的發(fā)現(xiàn)，讓我們有幸看到了更多的孔子關(guān)于《詩經(jīng)》的論述。《孔子詩論》出土有殘缺，整理過程中對(duì)各簡(jiǎn)順序的文字認(rèn)定也還存在著一些爭(zhēng)議，最初甚至連此文獻(xiàn)是否為孔子所作也有爭(zhēng)論(70)陳桐生：《〈孔子詩論〉研究》，第36-96頁。本人基本贊同陳桐生的觀點(diǎn)，結(jié)合中國(guó)早期的著述意識(shí)和書寫體例，本人認(rèn)為此書不可能是孔子所作，而只能屬于孔門后學(xué)對(duì)孔子之言的輯錄，甚至也不排除后人對(duì)孔子之言的生發(fā)。限于篇幅，本文在這里不展開討論。?！犊鬃釉娬摗返膬?nèi)容豐富，有對(duì)具體篇章的解說，更有對(duì)詩之義理的分析，從文體學(xué)的角度來看，是最有代表性的早期經(jīng)典闡釋體。我們把它同《春秋公羊傳》、《春秋谷梁傳》、《毛詩序》等經(jīng)典闡釋著作相比較，可以明顯地看出它們之間的共同特點(diǎn)。同時(shí)，再仔細(xì)將其和《禮記·緇衣》、《易傳》等進(jìn)行比較，會(huì)清楚地發(fā)現(xiàn)，孔門后學(xué)是如何將經(jīng)典闡釋由語錄體逐漸演變成長(zhǎng)篇專論的。在先秦著述中，《周易·系辭》、《禮記》中的《大學(xué)》、《中庸》等，則代表了最早的從經(jīng)典闡釋體中發(fā)展而成的專論式文章。

第三種則是“學(xué)派論述體”。在師法仲尼的基礎(chǔ)上，孔門后學(xué)形成了傳述經(jīng)典的一個(gè)個(gè)不同流派，也開啟了遞相傳授的師承傳統(tǒng)。《韓非子·顯學(xué)》：“自孔子之死也，有子張之儒，有子思之儒，有顏氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孫氏之儒，有樂正氏之儒。”“儒分為八”(71)《韓非子》校注組：《韓非子校注》，南京：江蘇人民出版社，1982年，第683-684頁。?！稘h書·儒林傳》：“仲尼既沒，七十子之徒散游諸侯，大者為卿相師傅，小者友教士大夫，或隱而不見。故子張居陳，澹臺(tái)子羽居楚，子夏居西河，子貢終于齊。如田子方、段干木、吳起、禽滑氂之屬，皆受業(yè)于子夏之倫，為王者師。是時(shí)，獨(dú)魏文侯好學(xué)。天下并爭(zhēng)于戰(zhàn)國(guó)，儒術(shù)既黜焉，然齊魯之間學(xué)者猶弗廢，至于威、宣之際，孟子、孫卿之列咸遵夫子之業(yè)而潤(rùn)色之，以學(xué)顯于當(dāng)世?！?72)班固：《漢書》，第3591、1724-1725頁。這些孔門后學(xué)紛紛著書立說。如在《漢書·藝文志》“諸子略”儒家類著作中，就有“《子思》二十三篇。名伋，孔子孫，為魯繆公師”?！啊对印肥似?。名參，孔子弟子。”“《漆雕子》十三篇?？鬃拥茏悠岬駟⒑?。”“《宓子》十六篇。名不齊，字子賤，孔子弟子?！薄啊毒白印啡Ｕf宓子語，似其弟子。”“《世子》二十一篇。名碩，陳人也，七十子之弟子?！薄啊豆珜O尼子》二十八篇。七十子之弟子。”“《孟子》十一篇。名軻，鄒人，子思弟子，有《列傳》?！薄啊读d子》十八篇。名嬰，齊人，七十子之后?！?73)班固：《漢書》，第3591、1724-1725頁。這些著作雖然沒有流傳下來，但是以情理推測(cè)，都不是他們的個(gè)人著述，而是這些學(xué)派中不同傳人的論述合集。

雖然以上三種類型分開來看都可以獨(dú)立存在，但是從實(shí)際書寫來看則互有交叉，界限并不清楚。在經(jīng)典闡釋體中也會(huì)有語錄體的出現(xiàn)，如《易傳·系辭》、《禮記·緇衣》中都引用了大量的孔子語錄；而以語錄體為主線而連綴成文的經(jīng)典闡釋，則又像是一篇篇專論，如《禮記》中的一些篇章既可以看作是對(duì)古禮的解釋，與《儀禮》有對(duì)應(yīng)關(guān)系；而有的篇章則已經(jīng)發(fā)展成結(jié)構(gòu)完整的單篇論文，如《大學(xué)》、《中庸》、《緇衣》諸篇，但它們都沒有具體作者署名。而學(xué)派論述式的著作，如《孟子》中有大量的人物對(duì)話與語錄；《荀子》則往往引經(jīng)據(jù)典，有些篇章又具有經(jīng)典闡釋的味道?？傊?，自孔子之后，中國(guó)古代的著述之風(fēng)才逐漸興盛起來，并且形成了不同的書寫范式。除孔門后學(xué)之外，其他學(xué)派的著作也陸續(xù)出現(xiàn)，如我們前面提到的《晏子》、《管子》、《文子》等著作，還有與子產(chǎn)同時(shí)傳為鄭人所作的《鄧析》，略晚于孔子的《墨子》，以及與孟子約略前后同時(shí)的《尹文子》、《公孫龍子》、《惠子》、《莊子》等等，其著述形式也與儒家各派相一致，同樣也沒有具體作者署名。因此，我們都不能將這些著述稱之為“個(gè)體著述”，而只能將其稱之為“私家著述”。

“私家著述”之所以不同于“個(gè)體著述”，是因?yàn)樗尸F(xiàn)的是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代從“學(xué)在官府”到“學(xué)在民間”的特殊形態(tài)。在這一時(shí)期，個(gè)人著述的意識(shí)已經(jīng)萌發(fā)，有許多著作最初也都是個(gè)人所著。但是這一時(shí)期的著作，無論是語錄體、經(jīng)典闡釋體還是學(xué)派論著體；無論是以一部書的形式流傳還是以單篇的方式流傳，都沒有明確的個(gè)體署名意識(shí)，在歷史上沒有留下明確的獨(dú)立作者名字。近年來，郭店楚墓竹簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)國(guó)早期的一些論著，除簡(jiǎn)本《老子》之外，還包括《太一生水》、《緇衣》、《魯穆公問子思》、《窮達(dá)以時(shí)》、《五行》、《唐虞之道》、《忠信之道》、《成之聞之》、《尊德義》、《性自命出》、《六德》、《語叢一》、《語叢二》、《語叢三》、《語叢四》諸篇，這些文章都以單篇方式呈現(xiàn)，不但沒有篇題，更沒有作者，篇題都是整理者所加，作者也無從可考，這從出土文獻(xiàn)方面提供了堅(jiān)實(shí)的證據(jù)。至于我們現(xiàn)在所看到的那些先秦原典，基本都是由這些單篇組合而成，由一個(gè)學(xué)派的好多人共同完成。單篇的作者尚無署名，集合而成的著作當(dāng)然更不會(huì)是專屬于某人的個(gè)體著述。如墨子創(chuàng)立了墨家學(xué)派，墨子死后，墨家分為相里氏之墨、相夫氏之墨、鄧陵氏之墨。其弟子根據(jù)墨子生平事跡的史料，收集其語錄，完成了《墨子》一書。《孟子》則是孟子和他的學(xué)生萬章等人共同撰寫，《呂氏春秋》是呂不韋召集其門客們所著?？梢哉f，在先秦時(shí)代，沒有爭(zhēng)議、純粹屬于一個(gè)人完成的著述幾乎沒有，連《荀子》、《韓非子》的爭(zhēng)議也很大(74)如《荀子》一書中《禮論》、《樂論》、《法行》、《勸學(xué)》、《修身》、《大略》諸篇，與《大戴禮記》和《小戴禮記》中《三年問》、《禮三本》、《樂記》、《鄉(xiāng)飲酒義》、《聘義》、《勸學(xué)》、《曾子立事》諸篇的重復(fù)關(guān)系。此處可參考羅根澤《荀卿及〈荀子〉》，羅根澤：《古史辨》，第4冊(cè)，第104-115頁。關(guān)于《韓非子》的爭(zhēng)議，可見容肇祖《韓非的著作考》，鄧思善《讀容肇祖先生〈韓非的著作考〉志疑》等文章。參見羅根澤:《古史辨》，第4冊(cè)，第654-690頁。。所以我們還不能將這些著作稱之為“個(gè)體著述”，而只能稱之為“私家著述”(75)屈原的《離騷》和他的《九章》、《天問》等也許是個(gè)例外，因?yàn)樗鼈儾皇且话愕闹?，而是個(gè)體思想情感的抒發(fā)，是詩，與本文所討論的論說性文體有別，故此處不作討論。。

由此可見，中國(guó)早期經(jīng)典的作者問題之所以復(fù)雜，從另一個(gè)方面講是因?yàn)橄惹貢r(shí)代尚不存在明確的個(gè)體著述意識(shí)，自然也就不會(huì)有明確的個(gè)體作者，在相關(guān)的歷史記載中，留下來的作者信息也極其有限，他們與中國(guó)早期經(jīng)典也存在著遠(yuǎn)較后世更為復(fù)雜的相互關(guān)系。所以，我們不能以后世的著述觀念來考證先秦經(jīng)典的作者，而應(yīng)該將其視為一種特殊的文化現(xiàn)象來認(rèn)識(shí)。

四、建立與早期經(jīng)典生成同步的動(dòng)態(tài)作者觀

以上我們對(duì)中國(guó)早期經(jīng)典作者問題的復(fù)雜性進(jìn)行了初步解釋，可以看出，中國(guó)早期經(jīng)典著作的作者問題之所以復(fù)雜，關(guān)鍵源自于那個(gè)時(shí)代的書寫制度和群體撰述傳統(tǒng)，源自于那個(gè)時(shí)代的個(gè)體著述意識(shí)尚不成熟。這本身也是中國(guó)早期文化中產(chǎn)生的獨(dú)特現(xiàn)象，值得我們充分重視并進(jìn)行研究。同時(shí)，這也意味著中國(guó)早期經(jīng)典作者問題研究的難度之大，那么，為什么近百年來的學(xué)者們還一直熱衷于此呢？

我們知道，從一般常理來講，無論中國(guó)早期的書寫屬于王官職事還是私家著述，也無論僅僅為了記事記言還是為了表達(dá)個(gè)人思想或言志抒情，總之，既然這些著作都是由人寫下來的，它就應(yīng)該或多或少地體現(xiàn)書寫者的主體意志。我們要把這些經(jīng)典當(dāng)作歷史文化進(jìn)行研究，獲取其中的豐富內(nèi)容并且做出有效解讀，就免不了要涉及書寫主體，探尋其著述的理由和創(chuàng)作者的主體意識(shí)，自然就要討論作者問題。所以，經(jīng)過近一個(gè)世紀(jì)的討論，雖然許多學(xué)者都已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題的復(fù)雜性，仍然還是執(zhí)著于尋找那個(gè)作者，因?yàn)檫@個(gè)問題不可回避。自20世紀(jì)后期以來，隨著以馬王堆帛書、郭店簡(jiǎn)、上博簡(jiǎn)、清華簡(jiǎn)為代表的一大批出土文獻(xiàn)的大發(fā)現(xiàn)，為這一爭(zhēng)論增加了新的材料和新的話題。如《孔子詩論》被發(fā)現(xiàn)之后，學(xué)界馬上就對(duì)其作者問題進(jìn)行了熱烈討論。有的人認(rèn)為作者是孔子，有的人認(rèn)為是子夏，有的人認(rèn)為是子羔，有的人認(rèn)為是子上，有的人認(rèn)為是不知名作者(76)按：此處可參考陳桐生：《〈孔子詩論〉研究》第二章《〈孔子詩論〉的作者與時(shí)代》，第36-96頁。書中比較詳細(xì)地介紹了各家觀點(diǎn)，如馬承源、王齊洲、晁福林等認(rèn)為是孔子作，李學(xué)勤、江林昌、彭林等認(rèn)為是子夏作，李零、廖名春等認(rèn)為是子羔作，黃錫全認(rèn)為是子上作，鄭杰文認(rèn)為是不知者作。。而陳桐生則認(rèn)為：“《孔子詩論》的成書年代大致在子思之后，孟子之前，它的作者是專治《詩三百》的儒家經(jīng)師，與講心性學(xué)說的子思派學(xué)者有緊密的學(xué)術(shù)聯(lián)系?！?77)陳桐生說：要討論《孔子詩論》的作者，“我們至少得考慮三個(gè)方面的問題：一是應(yīng)該考慮到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的著述習(xí)俗特別是署名的慣例是怎樣的；二是必須考察先秦文獻(xiàn)中的‘孔子曰’是不是全為孔子的真言論；三是必須想到戰(zhàn)國(guó)秦漢之際儒家曾經(jīng)有一個(gè)孔子刪述六經(jīng)的系統(tǒng)工程?！?為此，陳桐生就《孔子詩論》的作者和竹書的成書年代的討論具體提出了12個(gè)參照坐標(biāo)，他的結(jié)論由此得出。參見陳桐生：《〈孔子詩論〉研究》，第96頁。相比較各家觀點(diǎn)，陳桐生關(guān)于《孔子詩論》作者問題的研究顯然更切合中國(guó)早期經(jīng)典的傳承實(shí)際，因?yàn)樗紤]了更為復(fù)雜的因素。但是從最終的學(xué)術(shù)目標(biāo)來說，陳桐生還是要為《孔子詩論》尋找一個(gè)像后世著作一樣明確的作者，這與他前面的論說是矛盾的，最終又重新陷入了傳統(tǒng)思維的困局。如上文所言，中國(guó)早期經(jīng)典作者表現(xiàn)形態(tài)有四種情況，或沒有具體作者，或作者記載模糊不確，或職業(yè)通稱與作者別稱混淆，或群體著述以個(gè)體方式署名。所以會(huì)出現(xiàn)這種情況，源自當(dāng)時(shí)的書寫制度和撰述傳統(tǒng)與后世有異，早期作者的個(gè)體著述意識(shí)尚未成熟。這說明，在先秦時(shí)代基本上并不存在如后世一樣著作權(quán)十分明確的“作者”，既然如此，我們?yōu)槭裁床荒苷曔@種文化現(xiàn)象，走出以往研究的困境，將對(duì)經(jīng)典作者的最終尋找，變成對(duì)其在經(jīng)典生成過程中的互動(dòng)研究。在我看來，要弄清先秦經(jīng)典的作者問題，不但要考慮它的最終生成形態(tài)，還必須考慮這些經(jīng)典生成過程的文化環(huán)境，考慮作者與經(jīng)典之間的關(guān)系，既要考慮經(jīng)典自身的特點(diǎn)，也要考慮“作者”的身份與屬性。也就是說，我們要結(jié)合這些早期經(jīng)典生成的復(fù)雜情況，在確定某一作者的同時(shí)，確定它在某部經(jīng)典生成中的地位和它在中華文化建構(gòu)中發(fā)揮的作用，建立一個(gè)動(dòng)態(tài)的作者觀。只有如此，我們才能把研究推向深入。

建立一個(gè)動(dòng)態(tài)的作者觀，不僅符合中國(guó)早期經(jīng)典形成的歷史實(shí)際，也必將是深化中國(guó)早期文化研究的重要方向。它可以有效地總結(jié)近百年有關(guān)作者問題研究的正反經(jīng)驗(yàn)，吸收所取得的豐富成果，將中國(guó)早期文化的研究推向深入。以老子為例，從《史記》開始，有關(guān)他的身世問題就存在著疑問。一是傳說孔子曾經(jīng)問學(xué)的老子，“姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史”，一是傳說中生于楚國(guó)的老萊子，一說即為太史儋。學(xué)者們發(fā)現(xiàn)了這一事實(shí)，同時(shí)又發(fā)現(xiàn)《老子》一書思想復(fù)雜，其中包含了從春秋后期到西漢前期的思想。由此而言，那個(gè)孔子曾經(jīng)問學(xué)的老聃顯然不會(huì)是那部思想復(fù)雜的《老子》的最后作者。于是，按后世的著述觀念來看，否定老聃與傳世《老子》一書的關(guān)系，認(rèn)為《老子》成書很晚，作者另有其人，就成為順理成章的思維模式(78)此處可參考羅根澤：《古史辨》，第4冊(cè)，第303-519頁。。但郭店楚簡(jiǎn)《老子》的發(fā)現(xiàn)卻完全推翻了這些討論的結(jié)果。因?yàn)楣瓿篂閼?zhàn)國(guó)中晚期墓葬，墓中楚簡(jiǎn)寫成的年代下限應(yīng)該略早于墓葬年代，這說明在公元前400年左右，《老子》一書已經(jīng)存在了(79)如郭沂認(rèn)為郭店本《老子》可能“成于公元前384-前374這十年間”，見《郭店竹簡(jiǎn)與先秦學(xué)術(shù)思想》，上海：上海教育出版社，2001年，第27頁。，司馬遷在《史記》中所寫并非空穴來風(fēng)，《老子》一書的確和老聃有緊密關(guān)系。這一發(fā)現(xiàn)意義重大，引發(fā)了近年來對(duì)《老子》一書作者認(rèn)知的轉(zhuǎn)向，由否定“仲尼學(xué)乎老聃”的老子到重新思考其為《老子》一書的作者，這無疑是《老子》作者問題研究的重大推進(jìn)(80)按：孔子去世之年為公元前479年，若孔子問學(xué)于老子在他50歲左右，相距郭店簡(jiǎn)的成書時(shí)間也不過百年左右。。

但是，證明了郭店簡(jiǎn)《老子》與老聃有關(guān)，并不能否認(rèn)傳世本《老子》的傳承有后代作者的參與，這說明“《老子》非成于一時(shí)，作于一人”(81)尹振環(huán)：《重識(shí)老子與〈老子〉——其人其書其術(shù)演變》，北京：商務(wù)印書館，2008年，第27-38、25頁。。這也讓我們重新思考：既然如此，應(yīng)該如何確認(rèn)老聃在《老子》這部經(jīng)典生成中的地位呢？顯然，我們既不能否認(rèn)老聃作為《老子》一書的作者身份，同時(shí)又不能將其視為惟一作者。根據(jù)《老子》一書復(fù)雜的成書過程，以動(dòng)態(tài)的眼光來看，應(yīng)該把老聃視為《老子》一書的原初作者。同樣，根據(jù)傳世本《老子》與郭店簡(jiǎn)《老子》中的一些重大不同，依據(jù)一些學(xué)者的研究，也可以把“太史儋”看成是《老子》一書在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的另一作者，但他同樣也不是惟一作者。老聃與太史儋兩人都是《老子》一書的作者，一個(gè)我們可以稱之為原創(chuàng)者，一個(gè)可以稱之為改寫者，他們各自在《老子》一書和老子學(xué)派的發(fā)展中做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)，都不可否定。

建立動(dòng)態(tài)的作者觀，符合中國(guó)早期經(jīng)典生成的實(shí)際情況，也為我們從不同角度研究不同類型的作者在早期經(jīng)典生成中的作用奠定了基礎(chǔ)。還以《老子》為例，當(dāng)學(xué)者們強(qiáng)調(diào)傳世本《老子》的成書在戰(zhàn)國(guó)以后甚至到漢代初年的時(shí)候，相應(yīng)的關(guān)注熱點(diǎn)便集中在它里面包含了多少戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的思想之上，作為改寫者的太史儋的意義便在這里得到凸顯。有的學(xué)者由此認(rèn)為：“確證了五千言《老子》成于太史儋，那么就應(yīng)該以此為坐標(biāo)，重新定位和詮釋《老子》的思想。”(82)尹振環(huán)：《重識(shí)老子與〈老子〉——其人其書其術(shù)演變》，北京：商務(wù)印書館，2008年，第27-38、25頁。但是，當(dāng)我們要研究老子學(xué)派究竟從哪里來，它最初的理論體系建構(gòu)由誰而起，誰才是老子學(xué)派創(chuàng)始人的時(shí)候，郭店簡(jiǎn)《老子》顯然比傳世本更為重要?！妒酚洝分兴涊d的老聃的歷史地位便更為突出。因?yàn)榻?jīng)過比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有關(guān)老子學(xué)派的基本理論和基本命題，都是在簡(jiǎn)本中提出來的(83)按：荊門市博物館《郭店楚墓竹簡(jiǎn)》整理者最早簡(jiǎn)要分析了簡(jiǎn)本與傳世本之間的同異，雖然楚簡(jiǎn)只有傳世本文字的五分之二，文字也有很多出入，卻都包含于傳世本各章之中。參見荊門市博物館：《郭店楚墓竹簡(jiǎn)》，北京：文物出版社，1998年，第111-122頁。。這說明，盡管傳世的《老子》一書有后人的增刪，也許改寫者太史儋等人也在其中做過重要貢獻(xiàn)，但是老聃作為《老子》一書的原創(chuàng)者，他的地位在傳說中的幾位作者當(dāng)中自然是最高的，因?yàn)橹挥兴攀钱?dāng)之無愧的老子學(xué)派的創(chuàng)始人。

建立動(dòng)態(tài)的作者觀，也可以消解近百年來在早期經(jīng)典作者問題上產(chǎn)生的眾多爭(zhēng)論，為我們研究中國(guó)早期經(jīng)典提供了新的有效途徑。舉例來講，如前面提到的有關(guān)《公羊傳》作者的爭(zhēng)論，從《公羊傳》傳承的譜系來看，無論將公羊高還是將公羊壽題為作者，都不甚合適，只有從動(dòng)態(tài)的角度，將公羊高視為開創(chuàng)者，將公羊壽視為最終定稿者，才符合歷史的實(shí)際。而左丘明之于《左傳》則是另一種情況，從動(dòng)態(tài)的眼光看，我們也不能簡(jiǎn)單地將其視為惟一作者。這是因?yàn)?，在《左傳》的傳承過程中，還有很多人在當(dāng)中起了重要作用。結(jié)合中國(guó)早期的歷史撰述傳統(tǒng)，我們可以認(rèn)為左丘明是《左傳》一書的原創(chuàng)者，同時(shí)也不排除他可能是早期多個(gè)撰寫過《左傳》的史官的代稱，所以可以把他稱之為代表性作者。用這種動(dòng)態(tài)的眼光，我們也可以將孔子與《易傳》的關(guān)系做出新的認(rèn)定?？鬃与m然不是《易傳》的具體作者，但是他的許多觀點(diǎn)都被其后學(xué)納入到《易傳》當(dāng)中，我們自然可以把孔子看作是《易傳》產(chǎn)生過程中的一位“前作者”。至于墨翟、莊周與孟軻，他們則分別是《墨子》、《莊子》、《孟子》一書的主要作者，呂不韋則是《呂氏春秋》的組織編寫者。這說明，用后世的撰述觀念來為中國(guó)早期的作者定性是不行的，我們只有建立動(dòng)態(tài)的作者觀，將作者的研究與經(jīng)典生成本身的復(fù)雜過程有機(jī)地結(jié)合，才符合歷史的實(shí)際。

由此，我們?cè)賮矸此冀倌觋P(guān)于中國(guó)早期經(jīng)典作者問題研究中存在的不足。自“五四”以來，受實(shí)證主義和進(jìn)化論的影響，以古史辨派為代表的研究重心，就是通過文獻(xiàn)的?？薄⒖甲C、辨析以及對(duì)作者問題的研究，來重新為中國(guó)早期經(jīng)典的真?zhèn)魏妥髡叩臍w屬問題定性。這種研究適應(yīng)了那個(gè)特殊的時(shí)代需求，也體現(xiàn)了他們的求實(shí)精神。因?yàn)閷?shí)事求是地講，《漢書·藝文志》中所記載的先秦典籍，具體作者記載本來就不明確，而且其文本大都經(jīng)過比較長(zhǎng)時(shí)間的流傳，經(jīng)過漢代重新抄寫整理編輯才傳承下來，里面自然帶有后人留下的各種印記。當(dāng)代學(xué)者把這一歷史真實(shí)揭示出來，指出這些著作最終的定型往往很晚的事實(shí)，其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是巨大的。但是受時(shí)代觀念的影響，他們?cè)谶@一研究和闡釋的過程中，卻忽視了另外一個(gè)方面的重要事實(shí)，即中國(guó)早期經(jīng)典的生成的復(fù)雜過程。他們只重視這些原典的最終形態(tài)，卻忽略了它們的原初形態(tài)和發(fā)展形態(tài)；只探尋和認(rèn)可最后作者的價(jià)值和意義，卻無視原創(chuàng)者與中間的傳承者在其中所做出的貢獻(xiàn)。于是在他們的經(jīng)典闡釋中，原創(chuàng)者的貢獻(xiàn)被否定了，經(jīng)典生成的復(fù)雜傳承過程的意義也被消解了，這同樣有違于歷史的真實(shí)。站在21世紀(jì)的今天，當(dāng)我們?cè)谥匦路词≈腥A文化，并對(duì)其進(jìn)行探源性研究的時(shí)候，我們同時(shí)也需要對(duì)此前研究中存在的不足進(jìn)行反思。我們需要將對(duì)中國(guó)早期經(jīng)典研究的關(guān)注點(diǎn)從重視它的最終形態(tài)轉(zhuǎn)向它的原初形態(tài)和發(fā)展形態(tài)，將對(duì)這些原典最終作者的尋找轉(zhuǎn)向其在經(jīng)典生成過程中所扮演的角色與所起的作用。只有如此，才符合歷史的實(shí)際，才會(huì)更好地認(rèn)識(shí)中華早期文化的建構(gòu)過程。本文的目的，就是要力圖還原中國(guó)早期經(jīng)典作者問題的復(fù)雜事實(shí)，并試圖揭示中國(guó)早期經(jīng)典生成的文化環(huán)境，當(dāng)時(shí)的書寫制度和撰述傳統(tǒng)，探討當(dāng)時(shí)的經(jīng)典書寫者的著述意識(shí)和書寫方式，指出其作者問題所以如此復(fù)雜的原因。進(jìn)而提出：將經(jīng)典生成的復(fù)雜性與作者的多元性相結(jié)合，建立一個(gè)符合中國(guó)早期經(jīng)典生成實(shí)際的動(dòng)態(tài)作者觀，揭示其在經(jīng)典生成和中華文化建構(gòu)中所扮演的角色與存在的意義。