毛慶

(湖北省社會科學(xué)院，湖北 武漢 430072；四川師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 成都610066)

《史記·屈原賈生列傳》曰：

屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見稱；然皆祖屈原之從容辭令，終莫敢直諫。其后楚日以削，數(shù)十年竟為秦所滅。[1](P2491)

司馬遷這段話，明確地將宋玉、唐勒、景差歸為一類，說明了他們對屈原的繼承關(guān)系，且都以賦的創(chuàng)作成就著稱于世。按司馬遷的介紹，一般認(rèn)為他們應(yīng)處于同一層次，如果強(qiáng)調(diào)宋玉排在前面，最多略為領(lǐng)先一點(diǎn)而已。但是這樣一來，一個(gè)明顯的問題就橫亙在我們面前：為何宋玉的十幾篇作品可以流傳千古，而唐勒、景差的作品一篇也未能留下來？以筆者所見，多少年來沒人對這一問題作過認(rèn)真研究，當(dāng)然更不可能有比較中肯的分析。

研究史上出現(xiàn)這一現(xiàn)象是很自然的。

其最大的障礙，是缺乏比較對象。宋玉辭、賦流傳至今仍有十多篇(這點(diǎn)后面還將論到)，而唐勒、景差則一篇也沒有?！稘h書·藝文志》記錄“唐勒賦四篇” “宋玉賦16篇”，而到《隋書·經(jīng)籍志》則僅記“楚大夫宋玉集三卷”，唐勒的不見了，說明至遲到隋，唐勒作品已失傳。1972年，山東臨沂銀雀山漢墓出土的一批竹簡中，有二十余枚殘簡為賦作，首簡上端背面寫有“唐革”二字。有學(xué)者認(rèn)為此賦為唐勒所作，定名為《御賦》，也有學(xué)者同意其定名，但認(rèn)為是宋玉所作，不過即使定為唐勒作，也與我們論題無涉，唐勒賦仍然是失傳了。至于景差之作品，《漢書·藝文志》和《隋書·經(jīng)籍志》均無記載，王逸《楚辭章句·大招章句》之題解曰：“《大招》者，屈原之所作也?；蛟痪安?，疑不能明也?！?1)王逸《楚辭章句》，清同治壬申(1872)金陵書局?？奔彻砰w本。他在作者問題上拿出了一個(gè)兩可的結(jié)論，卻沒有拿出任何根據(jù)。這就需要辯明一下，不然就不能說景差未有作品流傳。

我們先看《大招》題解：

《大招》者，屈原之所作也。或曰景差，疑不能明也。屈原放流九年，憂思煩亂，精神越散，與形離別，恐命將終，所行不遂，故憤然大招其魂。盛稱楚國之樂，崇懷、襄之德。以比三王，能任用賢；公卿明察，能薦舉人；宜輔佐之，以興至治。因以諷諫，達(dá)己之志也。

這題解耐人尋味。除“或曰景差，疑不能明”兩句，其余全是以屈原作解。實(shí)際是曲線表明了他的態(tài)度。那么，他為何不就肯定是屈原作呢？當(dāng)然有他的難言之隱。他晚于班固幾十年，又作過校書郎，《漢書·藝文志》當(dāng)然看過。而《藝文志》中沒有景差的作品，又明記“屈原賦二十五篇”，《楚辭章句·目錄》從《離騷》到《漁父》已是二十五篇，故《大招》的作者不能說得太死，結(jié)果便出現(xiàn)了這樣滑稽的題解。為什么不說是宋玉作呢？他已將《招魂》判給了宋玉，不可能把《大招》的著作權(quán)也判給他。那為何不寫“疑為唐勒”呢？因《漢書·藝文志》也已明記“唐勒賦四篇”，這四篇里估計(jì)沒有《大招》，王逸就只好把景差拉來作陪附——反正景差的作品在班固時(shí)就已失傳，他說“或曰”，你也沒證據(jù)說他不對。這點(diǎn)洪興祖看得很清楚，特注明：“屈原賦二十五篇，《漁父》以上是也，《大招》恐非屈原作?！庇谑蔷统霈F(xiàn)了三選一之格局:《遠(yuǎn)游》《招魂》《大招》三者，屈原只能居其一。例如，你若定《招魂》為屈原作，那《遠(yuǎn)游》和《大招》就應(yīng)排除；選《遠(yuǎn)游》或《大招》亦同樣。當(dāng)然，你也可以硬將其中兩篇判給屈原，不過這就只能動《漁父》以上的篇目了(實(shí)際二十世紀(jì)上半葉有些學(xué)者就是這樣做的)，只是這樣做問題更大。此處便不多敘。

判明《大招》非景差作，第二點(diǎn)便接踵而來，這問題類似于一種悖論：要解決這問題必須有比較對象，可有了比較對象，這問題就不會產(chǎn)生。要知道三人中為何宋玉作品獨(dú)能流傳千古，就需要將唐勒、景差的作品與之對比；可唐勒、景差作品如果流傳至今，上述問題本身就不會出現(xiàn)。

另外，古代文學(xué)作品能否流傳下來，作品質(zhì)量和藝術(shù)水平并非唯一原因，帝王的干預(yù)，時(shí)代的好尚，讀者的審美趣味，甚至各種偶發(fā)事件，都可能產(chǎn)生很大影響甚至起決定性的作用。

這幾個(gè)因素加起來，形成一股合力，使研究者關(guān)前止步，不敢叩問，或者，想都不去想。

然而，這個(gè)問題又確實(shí)需要解決。筆者以前讀某些否認(rèn)宋玉作品之文，以及與同行們的私下交流，發(fā)現(xiàn)其字里行間、言語之間總透出這樣的疑問：司馬遷明言宋玉、唐勒、景差三人承業(yè)相同，水平、成就、地位均在同一層次，為何獨(dú)宋玉留存作品十幾篇，而唐勒、景差一篇不留？這疑問相當(dāng)于終極追問，再加上上世紀(jì)疑古思潮之影響，致使宋玉作品一篇一篇被懷疑否定，最后確定無疑的只剩下《九辯》一篇。如果不是劉向?qū)⑺赵凇冻o》里，恐怕這一篇也會被否定掉。直到《御賦》殘簡出土以后，這種情況才逐漸改變。然而只要這終極疑問存在，說不定哪天懷疑否定思潮又卷土重來，而這將直接影響到宋玉藝術(shù)成就的評價(jià)及賦祖地位的認(rèn)定。

因此，要研究和解決這個(gè)問題，即使再困難，后人也要努力去做。沒有了比較對象，我們只能轉(zhuǎn)變思路，從宋玉對中國語言、文學(xué)乃至文化等方面的影響入手，并與其他近似的有替代意義的對象相比，看看能不能發(fā)現(xiàn)一些東西，探尋到某些因素，進(jìn)而經(jīng)過推理與思考去解決問題。

幾十年來，筆者曾多次閱讀《文選》，總感到宋玉的文學(xué)語匯對我國古代文學(xué)語言體系有相當(dāng)影響，其作品中的一些成詞、成語、短語等，在我們古代文學(xué)語言中，保留的數(shù)量很是可觀。為具體證實(shí)這點(diǎn)，此次將《文選》中凡錄有賦作之作家的賦與文列為對象，以出現(xiàn)于《辭源》中的四字成語(或成詞)為統(tǒng)計(jì)材料，并將宋玉、司馬相如、揚(yáng)雄之具體數(shù)字統(tǒng)計(jì)出來，將《辭源》全部翻檢一過，看看具體情況究竟如何？得到的數(shù)字是驚人的！

除《九辯》《招魂》外(《文選》將《招魂》亦歸于宋玉，但此次統(tǒng)計(jì)辭作不計(jì))，《文選》選了宋玉賦四篇——《高唐賦》《神女賦》《風(fēng)賦》《登徒子好色賦》，文一篇——《對楚王問》(《漢書·藝文志》統(tǒng)稱為賦)，《辭源》共錄有其成語(或成詞，以下均簡稱成語)十一處[2]，現(xiàn)列于下：

巫山神女(0962) 延年益壽(1030)蜲蜲蜿蜿(2773)(2)按：《高唐賦》之“蜲蜲蜿蜿”，《辭源》以“蜲蜿”形式錄入。《高唐賦》之“迴腸傷氣”，《神女賦》作“徊腸傷氣”，只算一處?！兜峭阶雍蒙x》之“蓬頭攣耳，齞唇歷齒”，《辭源》作“蓬頭歷齒”。迴腸傷氣(3054)

《高唐賦》

空穴來風(fēng)(2324)

《鳳賦》

蓬頭歷齒(2703)

《登徒子好色賦》

下里巴人(0057) 引商刻羽(1041)曲高和寡(1455)瑰意琦行(2073)陽春白雪(3291)

《對楚王問》

(括號中數(shù)字為《辭源》頁碼，以下同)

表面看來，此數(shù)不多，然而在浩如煙海的中國古代典籍中，能有此數(shù)已是十分驚人。這只要稍作比較，你就會明白。

《文選》選取的司馬相如之賦與文，其在《辭源》中的成語有六處：

烏有先生(1925) 眇眇忽忽(2207)

《子虛賦》

色授魂與(2611)

《上林賦》

斯事體大(1373)

《難蜀父老文》

寡廉鮮恥(0857)

《喩巴蜀檄》

枯木朽株(1547)

《上書諫獵》

《文選》所選的揚(yáng)雄之賦與文，其在《辭源》中的成語有三處：

云譎波詭(3332)

《甘泉賦》

紆青拖紫(2395) 蕭規(guī)曹隨(2722)

《解嘲》

如此一比，宋玉的成就與地位就清楚明白地顯現(xiàn)出來了。就各人語匯對我國古代文學(xué)之影響、貢獻(xiàn)而言，司馬相如、揚(yáng)雄都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如宋玉(兩人的成語加起來還沒宋玉的多)。筆者的搜檢可能有遺漏，但即使補(bǔ)檢出一兩個(gè)成語，也不可能改變這一狀況。而且，在搜檢過程中，筆者也注意了一下《文選》中其他賦家之情況，雖未對他們賦、文作以上形式之統(tǒng)計(jì)，但基本可以下斷語，其數(shù)量均不及宋玉。(3)《文選》中陸機(jī)賦、文不少，成語留存于《辭源》亦較多，但也超不過宋玉。

宋玉的以上成語與司馬相如、揚(yáng)雄的相比，還有一個(gè)顯著特點(diǎn)，即生命力極強(qiáng)。至今還存在于我們文章中和口頭上的，有巫山神女、延年益壽、迴腸傷氣、空穴來風(fēng)、下里巴人、曲高和寡、瑰意琦行、陽春白雪，占其全部成語的72%；司馬相如的則有寡廉鮮恥、枯木朽株，占其全部成語的33%；揚(yáng)雄的則有云譎波詭、蕭規(guī)曹隨，占其全部成語的66%。(4)因揚(yáng)雄的成語只有三個(gè)，此比例意義不大。宋玉文中所用成語，自創(chuàng)比例較大。司馬相如和揚(yáng)雄文章中的成語，引用儒家經(jīng)典的較多。出現(xiàn)這種情況，自然是與宋玉在賦這種文體上創(chuàng)造性更強(qiáng)有關(guān)。而元光元年(前134)，漢武帝采納董仲舒“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的國策，對司馬相如和揚(yáng)雄的影響，恐怕也是因素之一。

這里，如果我們從另外的角度看宋玉以上貢獻(xiàn)，便會從心底由衷地嘆佩！司馬相如和揚(yáng)雄是杰出的語言、文字學(xué)家，揚(yáng)雄更對民間口頭語言獨(dú)有研究，撰有經(jīng)典著作《方言》。就歷史存留材料及影響而言，《史記》《漢書》均有《司馬相如傳》，卓文君與之私奔的佳話千古流傳。《漢書》亦有《揚(yáng)雄傳》，班固將其事跡記錄較詳細(xì)且褒贊有加。在思想史上，司馬相如之《難蜀父老文》《喩巴蜀檄》《哀秦二世賦》均為思想史上之重要材料。揚(yáng)雄的地位則更高?！稘h書·楚元王傳》曰：“自孔子后，綴文之士眾矣，唯孟軻、孫況(荀況)、董仲舒、司馬遷、劉向、揚(yáng)雄，此數(shù)公者，皆博物洽聞，通達(dá)古今，其言有補(bǔ)于世?！盵3](P1972)司馬光的評論甚至走到了另一極端，他在《讀玄》中曰：“嗚呼！揚(yáng)子真大儒邪！孔子既沒，知圣人之道者，非子云而誰？孟與荀殆不足擬，況其馀乎？”(5)見《新編諸子集成·太玄集注·前言》第1頁，中華書局1998年版。按說，司馬相如和揚(yáng)雄文章中存活至今的成語，應(yīng)不少于宋玉的，可事實(shí)就是少于宋玉，而且少得太多。由此可見宋玉鍛造語言能力之強(qiáng)和成就之高！

為此，還應(yīng)特別說明幾點(diǎn)：

第一，此統(tǒng)計(jì)方法優(yōu)點(diǎn)在于明晰嚴(yán)格，缺點(diǎn)是有些機(jī)械。宋玉賦、文中四字成詞由兩詞構(gòu)成者，《辭源》往往只取其一。即以《鳳賦》為例：“溥暢而至”，取“溥暢”(1858)；“枳句來巢”，取“枳句”(1550)；“勃郁煩冤”(376)取“勃郁”。因凡是兩字詞均不屬于統(tǒng)計(jì)范圍，故此類詞并未統(tǒng)計(jì)進(jìn)來。

第二，同樣，宋玉賦、文中兩字詞都不能統(tǒng)計(jì)進(jìn)來，其中有的成為生動優(yōu)美、含義雋永而流傳千古的文學(xué)意象，如“朝云”“云雨”等，不能計(jì)入雖十分可惜，然限于規(guī)則只能如此。

第三，凡進(jìn)行統(tǒng)計(jì)則必須制定標(biāo)準(zhǔn)，我們此次的標(biāo)準(zhǔn)之一是詩作除外，因司馬相如、揚(yáng)雄等均無詩作，如將詩歌納入則不對等。如此宋玉當(dāng)然吃虧，他的《九辯》是繼屈騷之后的絕代辭作，宋玉在《九辯》中為我國文學(xué)語言創(chuàng)造了不少佳詞?！掇o源》僅“心”部一欄，就有《九辯》中的“恢臺”“凄愴”“憭慄”“憯凄”“憯惻”等等，其中“憭慄”“憯凄”“憯惻”還都在同一頁(1166頁)。若計(jì)入，可以看出貢獻(xiàn)更大。

綜上所述，僅就語言方面而論，宋玉在賦史上之地位已不可動搖。中國文學(xué)史上有一個(gè)規(guī)律，即某一文體、文學(xué)類型的開創(chuàng)型先祖之作品，其成語、成詞保留于文學(xué)史上，比之后來同文體、同類型作家必然是更多。這一規(guī)律體現(xiàn)于儒家，是孔子、孟子(《論語》《孟子》)；體現(xiàn)于道家，是老子、莊子(《老子》《莊子》)；體現(xiàn)于楚辭，是屈原、宋玉；體現(xiàn)于法家，是韓非子(《韓非子》)商鞅……如若唐勒、景差與宋玉成就處于同一層次，那無論怎樣他們作品中的成語、成詞總要保留幾個(gè)下來，可實(shí)際情況是一個(gè)也沒有，由此足以說明，唐、景二人在當(dāng)時(shí)的成就就不能與宋玉相比。宋玉在中國文學(xué)史上賦祖之地位不可動搖！

現(xiàn)在，可以討論本文開頭提出的論題了。先看一下事實(shí)：

《文選》中沒有唐勒、景差的作品。

《辭源》中也沒有唐勒、景差創(chuàng)造的成語。

宋玉的以上成語，并非流傳于蕭統(tǒng)編《文選》以后，而是大多流傳于《文選》問世以前。曹植《洛神賦·序》“感宋玉對楚王神女之事，遂作斯賦”，陸機(jī)《文賦》“綴《下里》于《白雪》，吾亦濟(jì)夫所偉”等等，即足證這點(diǎn)。

我國文學(xué)史上能夠流傳千古的著名散文(不包括從史傳等著作中摘出者)，必定是“有篇有句”(包括成語)的，“有篇無句”，比之“有篇有句”，往往低一層次，也容易于流傳中失傳?？梢韵胍?，唐勒、景差文章之藝術(shù)手法、寫作技巧、美學(xué)品格等，均不及宋玉，然因沒有作品比較，我們只能是推測甚至猜測。試想，如若他們也像宋玉那樣，作品中有成語流傳下來，即使沒宋玉那么多，幾個(gè)也行，那么圍繞此成語，至少也應(yīng)有點(diǎn)斷簡殘篇存世，何至于完全湮沒無聞！以致靠了司馬遷《屈原列傳》和宋玉的賦、文，才留名于文學(xué)史(6)按:《漢書·地理志》：“始楚賢臣屈原被讒放流，作《離騷》諸賦以自傷悼。后有宋玉、唐勒之屬，慕而述之，皆以顯名?！贝硕斡浭龉烙?jì)來自《史記·屈原賈生列傳》。。還可進(jìn)一步推想：像“妾在巫山之陽，高丘之阻。旦為朝云，暮為行雨。朝朝暮暮，陽臺之下(《高唐賦》)”，“增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤(《登徒子好色賦》)”，“夫風(fēng)生于地，起于青蘋之末(《鳳賦》)”等，如此佳句，唐、景二人作品中恐怕也沒有。

由此，得到結(jié)論：唐勒、景差二人之藝術(shù)水平與文學(xué)成就，實(shí)不能與宋玉相比，二者并不在一個(gè)層次。唐、景的賦、文，是否“有篇”，無法斷定(7)現(xiàn)在看來，唐勒、景差之賦與文，即使“有篇”，也會比宋玉的低一層次。，而“無句”則是肯定的。二人之文失傳，固然有某些偶然因素，而作為先秦文獻(xiàn)，其失傳無疑是必然因素居多；同樣，宋玉文章所以能流傳千古，可能有某種偶然因素，而主要應(yīng)當(dāng)是必然因素在起作用。也許，在楚國傾襄王時(shí)代，唐、景二人之賦如散金碎玉，還能發(fā)出些許光亮，而至漢以后，宋玉之文猶如被發(fā)現(xiàn)之明珠，其光芒完全掩蓋了二人。所以，我們既不應(yīng)以唐、景二人之作失傳懷疑宋玉賦、文的真實(shí)性，也不應(yīng)以宋玉之作去推定唐、景賦、文之藝術(shù)成就和水平。說得更直接更透徹一點(diǎn)，以前我們的認(rèn)知是一定要改變了！

這就還需對司馬遷的那段話反思一下。司馬遷之所以說“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見稱”，這可能有兩種情況，一種是至西漢中期時(shí)，唐勒、景差存文已不多，缺少比照對象，司馬遷主要是憑傳聞判斷；另一種是司馬遷所言并無誤，是我們理解出了問題；二者必?fù)?jù)其一。就筆者而言，倒寧愿相信后者，司馬遷可能是說三人屬于同一類，同為著名賦家，然不是在同一層次，宋玉當(dāng)時(shí)就高于唐勒、景差一到兩個(gè)級別。他將宋玉擺于唐、景二人之前，也不僅是名次之先后，更重要的是顯示級別的差距?？傊?，我們應(yīng)以上面提供的材料和研究結(jié)論，去積極正確地理解司馬遷的表述，而不應(yīng)對那兩句話僅憑主觀意度作膠柱鼓瑟似的理解。