[ 英] 西蒙·沙瑪 著
李鵬程 譯
南京大學(xué)出版社
2020年12月
無(wú)論這對(duì)國(guó)父?jìng)兗捌涓锩恼y(tǒng)歷史來(lái)說(shuō)有多尷尬,非洲裔美國(guó)人解放的起源,都與他們?cè)趹?zhàn)時(shí)及戰(zhàn)后同英國(guó)的關(guān)系密不可分。
1773年和1774年,馬薩諸塞灣的最后兩任總督托馬斯·哈欽森和托馬斯·蓋奇上將,至少收到過(guò)五封由黑人撰寫(xiě)的“畢恭畢敬”的請(qǐng)?jiān)笗?shū);而報(bào)紙上登載的一系列文章,雖然急切和憤怒程度各有差異,但也全都呼吁,對(duì)于非洲人被當(dāng)成財(cái)產(chǎn)對(duì)待的問(wèn)題,不能再坐視不管了。
1774年8月,《埃塞克斯日?qǐng)?bào)和梅里馬克郵船報(bào)》刊登了一篇激情澎湃的文章,一個(gè)名叫凱撒·薩特、“曾背負(fù)了20多年屈辱的奴役枷鎖”的自由人在文中控訴道,奴隸制度是“人世間最深重、后果最可怕的災(zāi)難”,而“與之相對(duì)的自由,則是你能在世間被賜予的最偉大的善”。你雖被迫與“那些圍繞在你身邊”的親愛(ài)的朋友分開(kāi),卻不能掉一滴淚,而是“必須被那個(gè)名叫九尾鞭的決定性論據(jù)不斷說(shuō)服,被迫恢復(fù)你那慘無(wú)人道的主人所謂的理智”。
這些請(qǐng)?jiān)笗?shū)通常飽含痛苦。比如,1773年1月寫(xiě)給哈欽森總督的一封請(qǐng)?jiān)笗?shū),署名為“菲利克斯”(可能是反諷,F(xiàn)elix 的意思是幸福、幸運(yùn))—代表“很多生活在波士頓”以及馬薩諸塞其他城鎮(zhèn)的奴隸,控訴這種“讓人無(wú)法忍受的境遇”:我們“沒(méi)有財(cái)產(chǎn)!沒(méi)有老婆!沒(méi)有子女!我們沒(méi)有城市!沒(méi)有國(guó)家……甚至連生活都沒(méi)有,活得就如死亡的畜類一樣”。
兩個(gè)月后,又一封請(qǐng)?jiān)笗?shū)出現(xiàn)了,代表“所有……在一個(gè)自由國(guó)度的腹地被迫淪為奴隸的人們”,堅(jiān)持要求“同其他人一樣擁有天賦的自由權(quán),讓他們憑借自身的勤奮,可以不受干擾地享受這樣的屬性”。一年之后,一份類似的文件也宣布:“我們是生而自由的人,從未喪失過(guò)這種天然的權(quán)利。”
當(dāng)然,這些陳情書(shū),無(wú)論是呼喚言行一致,還是訴諸天地良心,基本上都未得到最后一批英屬殖民地的總督和馬薩諸塞灣省會(huì)議的愛(ài)國(guó)者政客們重視。不過(guò),從弗吉尼亞到馬薩諸塞,請(qǐng)?jiān)笗?shū)依然在各殖民地被不斷地起草和傳播著。
但是,每個(gè)殖民地的皇家總督都根據(jù)英國(guó)的指示拒不同意。他們辯白說(shuō),這太不公平了,西印度群島的種植園主來(lái)美國(guó)是為了休養(yǎng)病體,竟然還得為帶到療養(yǎng)地的貼身仆人支付特殊的進(jìn)口稅,豈有此理?官方拒絕同意,給了杰斐遜和南方的愛(ài)國(guó)者機(jī)會(huì),讓他們把偽善的指責(zé)又彈回了王國(guó)政府那頭,并堅(jiān)稱王國(guó)政府如此唯唯諾諾是因?yàn)槭樟宋饔《雀收岱N植園游說(shuō)團(tuán)體的好處。
這項(xiàng)指控十分公允。但杰斐遜等人絕不會(huì)承認(rèn)的一點(diǎn)是,南方這種情操高尚的批評(píng),并不是因?yàn)榉N植園主階級(jí)轉(zhuǎn)而開(kāi)始非人道地蓄奴了,而是因?yàn)?772年之后,南方人慌了,擔(dān)心那些黑人數(shù)量已經(jīng)超過(guò)白人的地區(qū)即將發(fā)生異常的奴隸大暴動(dòng)。
這并非妄加揣測(cè)。三場(chǎng)兇殘、血腥的起義正在蘇里南、圣文森特、牙買(mǎi)加發(fā)生,且全都在北美地區(qū)的媒體上被當(dāng)作末日一般大肆報(bào)道。
在南美大陸的蘇里南,一支歐洲的小軍隊(duì)被黑人和美洲印第安人的軍隊(duì)打得落花流水,而且這群荷槍實(shí)彈的亡命之徒可能有萬(wàn)人之多。據(jù)報(bào)道,這群強(qiáng)盜控制了莊園甚至城鎮(zhèn),并付之一炬,還搶劫和殺害了無(wú)數(shù)基本上毫無(wú)還擊之力的荷蘭殖民者。而在圣文森特和牙買(mǎi)加,逃亡黑奴以及該地區(qū)被解放的黑奴發(fā)起了一場(chǎng)如野火般迅速蔓延的起義,從北美撤到這里的英國(guó)兵團(tuán)只是想控制起義勢(shì)頭,卻被牽制得無(wú)法動(dòng)彈了。
因此,在美國(guó)白人發(fā)動(dòng)革命前,黑色和棕色革命已經(jīng)席卷了南美洲和加勒比地區(qū)。美國(guó)白人的武裝抵抗如此突然急切,顯然不是為了支持西半球其他地方被奴役的人們,恰恰相反,他們生怕這些暴動(dòng)會(huì)星火燎原,燒到北方去。讓愛(ài)國(guó)者最焦慮不安的噩夢(mèng)是,英國(guó)人真去煽動(dòng)黑人造反,借此來(lái)威脅他們。隨著越來(lái)越多的證據(jù)表明造反思想已經(jīng)刮遍黑人世界,再加上從馬薩諸塞傳來(lái)的那些黑人請(qǐng)?jiān)傅穆曇簦揪途o張兮兮的愛(ài)國(guó)者已是寢食難安。
逃亡現(xiàn)在被當(dāng)成了集體起義的前奏。從1773年到1774 年,從紐約到佐治亞,報(bào)告奴隸逃亡的頻率越來(lái)越高,讓人有一種不祥之感。對(duì)于提心吊膽的美國(guó)人來(lái)說(shuō),黑人要是真的開(kāi)始認(rèn)為舊英國(guó)那套被大肆吹噓的自由也適用于他們,而且就如1730 年報(bào)道的那樣,還認(rèn)為王室給了他們反抗的許可,那接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么是想都不用多想的。
波士頓的桑博·弗里曼早就在一封請(qǐng)?jiān)笗?shū)中拐彎抹角地提過(guò)“英國(guó)人那些崇高的自由理念”,并拿美國(guó)的黑人同西班牙殖民地那些與他們處境類似的人做了對(duì)比,他們這些黑人還有盼頭,可西班牙殖民地的人卻除了專制什么也盼不到。
如果那些受到影響的蓄奴者可信的話,那么有關(guān)英國(guó)式自由的迷人妄想確實(shí)已經(jīng)蔓延到了南方。觀念受影響的黑人開(kāi)始逃跑了。比如,《弗吉尼亞公報(bào)》上發(fā)布了眾多捉拿逃跑奴隸的懸賞啟事,其中有一條提到了一個(gè)叫加布里埃爾·瓊斯的人和他的妻子,據(jù)說(shuō)二人正逃往沿海地區(qū),準(zhǔn)備坐船去英國(guó),“他們認(rèn)為自己在那里會(huì)獲得自由”。
奴隸們是從哪兒了解到這些荒唐想法的?另一條啟事提供了答案。佐治亞奧古斯塔縣一個(gè)叫巴克斯的人逃跑后,他的主人認(rèn)為,此人的目的地可能也是港口,到那兒“坐船,駛往大不列顛,因?yàn)樗私獾搅私鼇?lái)英國(guó)那個(gè)薩默塞特訴訟案的判決結(jié)果”。
什么情況,道奴隸還閱讀判例匯編?一份1772年6 月在王座法院的法庭上,由首席大法官曼斯菲爾德伯爵針對(duì)一個(gè)逃跑黑奴被主人抓回去的案件做出的判決,怎么會(huì)在美國(guó)的種植園里點(diǎn)了一把火?曼斯菲爾德伯爵是賦予了薩默塞特自由,但他也煞費(fèi)苦心地避免了對(duì)奴隸制在英格蘭的合法性做出一般性裁決。
然而,倫敦“黑人興高采烈地”慶祝法庭判決的消息,把法律上的細(xì)枝末節(jié)通通撂到一邊,并迅速把它傳過(guò)大西洋,說(shuō)英國(guó)已宣布奴隸制非法了。
1774年,一個(gè)叫弗里曼的人在費(fèi)城發(fā)布了一份傳單,他告訴美國(guó)的奴隸,他們只要“踏上那片奴隸制已經(jīng)被禁止的樂(lè)土”,便可以擁有自由。就這樣,愛(ài)國(guó)者還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),鳥(niǎo)兒便已經(jīng)開(kāi)始偷偷飛離巢穴了。