寇俊杰

老家是什么？老家是血脈扎根的地方，是祖輩生活的地方，是無可選擇的地方，是唯一存在的地方，是生即帶來、死也帶著的地方。你遠(yuǎn)離它的時(shí)候，它叫祖籍;你接近它的時(shí)候，它叫故鄉(xiāng)。它可能遠(yuǎn)到你一生從未到達(dá)，只是你的祖輩在那里生活過，但它卻緊隨你的姓名之后;它可能近到你一生從未離開，你只是家族世代在那里生活的一個(gè)環(huán)節(jié)，但它卻環(huán)環(huán)相扣，分毫不差。

老家可以大到一個(gè)省，一個(gè)國，也可以小到一個(gè)鎮(zhèn)，一個(gè)村。如果你不外出，也許從沒人說起過老家怎么樣;如果你在異鄉(xiāng)，你就會留意關(guān)于老家的任何一個(gè)消息。老家是一個(gè)人的護(hù)身符，特別是“他鄉(xiāng)遇故知”，說起老家的人和事，會覺得比親兄弟還親。不管你遇到什么困難，老家的人都會挺身而出，鼎力相助，好像不這樣不足以體現(xiàn)老家人豪爽熱情的特點(diǎn)。所以，有了老家人的呵護(hù)，任何風(fēng)雨下你也會相安無事，相反，幫助你的人還會以幫助過你引以為豪，向別人介紹時(shí)，常常會拉你站到他前面，蹺著大拇指說，這是我老家人，我老家來人了！當(dāng)然，在異鄉(xiāng)，你也會表現(xiàn)得很優(yōu)秀，素質(zhì)高，因?yàn)槟愦淼氖菬o數(shù)老家的人，你不能給老家人丟臉。所以，“老家”這張名片既讓你得到了保護(hù)，同時(shí)，你也必須為擦亮這張名片而不遺余力。

隨著時(shí)代的發(fā)展，社會的變遷，老家與時(shí)俱進(jìn)，發(fā)生了巨大變化，但不管是以前缺吃少穿的貧窮落后，還是現(xiàn)在豐衣足食的繁榮富裕，老家的名字沒有變，老家人的品質(zhì)沒有變。老家雖小，但鄉(xiāng)愁卻很濃。不論現(xiàn)在的年輕人在外面普通話說得多么標(biāo)準(zhǔn)，但一回到老家，他就會不由自主地改說老家的方言，只有這樣，他才算回到了老家，融進(jìn)了老家人的日子。也不論他在大都市生活得多么講究，養(yǎng)成了什么樣的潔癖，但一踏上老家的土地，他就會像中了魔法，想起老家的風(fēng)土人情，想起童年玩過的泥巴。老家是什么？誰也說不清，總之讓人覺得外面的世界就像是舞臺，你得戴上不同的面具去適應(yīng)劇中的角色，要把戲演好，演得像真的一樣，只有回了老家，你才能卸載掉附加的程序，回歸原始的、出廠時(shí)的狀態(tài)，素面朝天，像未經(jīng)世事的娃娃一樣恣意玩耍。

老家或許只哺育了你的先輩，或許只陪伴了你的童年，但這些卻是人在世間行走的根基，卻證明了你來自何處。放風(fēng)箏的線很細(xì)，細(xì)到你幾乎看不到，牽線的手也很小，小到?jīng)]有任何風(fēng)箏大，但它們都很重要，一旦手松開或繩斷了，不管風(fēng)箏多漂亮、飛得多高，終究都什么也不是。風(fēng)箏線是老家，拉線的手是老家的人。老家很小，小得只有兩個(gè)字，小得在縣級地圖上也找不到它;老家很大，大得你走不出去，大得在地球上什么都超不過它……