程應(yīng)峰

明太祖朱元璋小時(shí)候當(dāng)過放牛娃，他因此諳熟牛的習(xí)性：溫順、忠厚、緩慢、勤勞、不喜多事、不慍不火，他以牧牛的方式治理國(guó)家，得了民心，得了天下。

牛，在名人心中都是挺有分量的。一代文豪魯迅曾手書“橫眉冷對(duì)千夫指，拊首甘為孺子?！弊鳛樽毅?毛澤東、周恩來、董必武等也都曾自喻為牛;郭沫若愿做牛尾巴;茅盾呢？甚至愿意做牛尾巴上的毛;畫家齊白石稱自己是“耕硯牛”;李可染終身熱愛畫牛，在畫室掛有“師牛堂”條幅……有大造就之人之所以喜歡牛，是因?yàn)樗麄兺瞥缗５男郧楹蜕鏍顟B(tài)。

牛沒有騾馬的急躁，沒有驢的倔強(qiáng)，性格溫柔寬和。唐朝元結(jié)的《將牛何處去》中寫道：“相伴有田父，相歡惟牧童”，?？梢耘c“田父、牧童”相伴相歡，其溫柔性情也就躍然紙上了。清代袁枚的《騎牛》詩(shī)以寫實(shí)的方式切中了牛的性情：“鞭之不前行冉冉，相牛之背笑不休。此是人世平穩(wěn)處，七十老翁有所求。呼僮扶上不拖空，牛亦相憐身不動(dòng)?！碧瞥扆斆傻摹斗排！吩?shī)中寫道：“荒坡斷塹無端入，背上不時(shí)孤鳥立?！鼻宕跛〉摹赌僚Ｔ~》中也寫道：“牛蹄彳亍牛尾搖，背上閑閑立春鳥。”牛的安然、平和、溫良、寬容，讓牛總能夠與其他的小生靈和諧共處，這何嘗不是塵世間一種幸福的存在？

牛是最受人喜歡的生靈，它不單用于耕種勞作，成為生產(chǎn)生活的得力助手;它的肉和奶是高能營(yíng)養(yǎng)品，它的皮可作為工業(yè)產(chǎn)品的原材料，它的骨頭可以入藥，牛糞是很好的肥料或燃料。更重要的是，牛一生之中，性格溫良，勤勤懇懇，任勞任怨。

在我很小的時(shí)候，曾經(jīng)聽一趕牛車的車夫揮著鞭子唱過這樣一首歌：“牛鞭一響兒俺腿發(fā)暈，不打牛來抽俺心，日頭落山兒俺早收工，窮人的命兒不叫那個(gè)命。窮人的命兒不叫那個(gè)命，可憐俺的父母親，早早入了土得安身，早死那個(gè)早脫生，早死早脫生?！蹦潜拮铀Φ庙戫懙?，沒一下落在牛身上。應(yīng)該說，車夫和牛之間流淌著一種相互依存的幸福，但從車夫喉嚨里吼出來的韻律和腔調(diào)，卻也有著深入骨髓的憂郁和哀傷。

勞作的間隙，牛總在靜靜地咀嚼吃下去的東西，那叫反芻，也是對(duì)生命的一種守候和追憶。牛餓極時(shí)，也會(huì)啃食石頭，直至滿嘴流血。正因?yàn)檫@樣，有些牛腹中會(huì)長(zhǎng)出牛黃，作為名貴的中藥材，牛黃這東西對(duì)牛自身毫無益處，總是在牛體之內(nèi)一邊極盡折磨之能事，一邊漸漸長(zhǎng)大。

生而為人的幸福是什么？在我看來，有時(shí)候也像牛孕育牛黃一樣，消耗和透支著自己的生命，卻可以給家庭、給他人、給社會(huì)、給國(guó)家?guī)砟蟮囊嫣帯?/p>