摘? 要：基于創(chuàng)作主體作家的文學(xué)記憶研究，重在關(guān)注作家的“記憶”精神現(xiàn)象對(duì)文學(xué)生成的意義，即作家選取什么樣的記憶便會(huì)深刻影響文學(xué)本身的輕重與深淺。人是記憶存在物，記憶與人之生存具有密切的關(guān)聯(lián)性?；谏娴亩嗑S性、苦難性和符號(hào)性等人之生存的一般性特征，美學(xué)意義上的生存特征應(yīng)是生存的多維向度、生存苦難的美學(xué)升華及生存符號(hào)的詩意棲居?；谏娴拿缹W(xué)緯度，文學(xué)記憶的功能主要體現(xiàn)在身份的認(rèn)同、傷痛的療救、批判的啟蒙和記憶的喚醒等方面。立足當(dāng)下消費(fèi)時(shí)代或后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)語境，秉持文學(xué)記憶的功能價(jià)值，我們對(duì)“什么樣的‘記憶值得去記憶”這個(gè)問題，有一個(gè)美學(xué)上的合理判斷，進(jìn)而能幫助我們準(zhǔn)確把握文學(xué)發(fā)展的走向，避免文學(xué)失衡或趨向危機(jī)的態(tài)勢出現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：生存的美學(xué)維度;文學(xué)記憶;功能;文學(xué)危機(jī)

基于創(chuàng)作主體作家的文學(xué)記憶研究，重在關(guān)注作家的“記憶”精神現(xiàn)象對(duì)文學(xué)生成的意義。如果說任何文學(xué)書寫都是對(duì)個(gè)人或人類過去經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行書寫的話，那么文學(xué)始終在參與著人類記憶的重構(gòu)。所以，作家選取什么樣的記憶便深刻影響了文學(xué)本身的輕重與深淺。人就是記憶存在物，記憶與人之生存具有密切的關(guān)聯(lián)性。而現(xiàn)實(shí)生活中的個(gè)體往往有各自不同的生存觀，進(jìn)而有自覺的生存論。如果說“生存論追求的是更加成熟的生存智慧和生存理論的歷史的建構(gòu)性”的話{1}，那么由這種生存論隱秘支配下的什么樣生存狀態(tài)才算是“合目的”和“合規(guī)律的”呢？即如何來判斷“美”的生存？基于生存的多維性、苦難性和符號(hào)性等人之生存的一般性特征，以及美是人類的肯定性精神價(jià)值和積極情感的有意味的感性呈現(xiàn)，筆者認(rèn)為，美學(xué)意義上的生存特征應(yīng)是生存的多維向度、生存苦難的美學(xué)升華及生存符號(hào)的詩意棲居。這種狀態(tài)就是“合于人性的或人應(yīng)該如此的生存狀態(tài)，……這樣的生存或生存狀態(tài)便是美”。{2}基于生存的美學(xué)維度，對(duì)文學(xué)記憶的功能進(jìn)行學(xué)理上探究，有利于我們對(duì)“什么樣的‘記憶值得去記憶”這個(gè)問題，有一個(gè)美學(xué)上的合理判斷，進(jìn)而能幫助我們準(zhǔn)確把握文學(xué)發(fā)展的走向，避免文學(xué)失衡或趨向危機(jī)的態(tài)勢出現(xiàn)。

一、身份的認(rèn)同

當(dāng)一個(gè)作家回望他的故鄉(xiāng)并把精神之根駐扎于此時(shí)，因?qū)ひ挼健凹摇钡臍w宿感，他會(huì)潛意識(shí)地感嘆：“這里才是我生命之源，我真正屬于這片熱土”，雖然也可能會(huì)有傷感的失望存在，但最遙遠(yuǎn)的童年與故鄉(xiāng)不能從他生命深處被剔除。因?yàn)檫@個(gè)生命原點(diǎn)告訴他：不管漂流何處，或小山村、或小城、或某個(gè)民族、或某個(gè)國家才建構(gòu)了他最本色的身份。魯迅的“魯莊”，沈從文的“湘西”，余光中“唐詩里的江南”{1}，汪曾祺的“高郵”，賈平凹的商州“棣花街”，莫言的“東北高密鄉(xiāng)”，當(dāng)然還有大江健三郞的四國島上的“小森林”，等等，可以想象這些地方一方面是作家深情書寫的對(duì)象，一方面也是作家身份得以確證的精神“地圖”。作家作品所蘊(yùn)含的民族特色、地域特色也會(huì)使整個(gè)文學(xué)世界更加多元化豐富化?？梢哉f，故鄉(xiāng)“記憶”完成了作家“我是誰”“我來自何方”的身份追問，也豐富了文學(xué)的光譜。但對(duì)于“流亡”作家和“后殖民主義”作家來說，那種時(shí)時(shí)難以確認(rèn)身份的困惑成為他們心靈深處的一道重壓，這就出現(xiàn)了身份認(rèn)同上的危機(jī)。不過我們發(fā)現(xiàn)，或許正是這種“困惑”才讓作家更執(zhí)著地通過“追憶”來建構(gòu)自己的身份，也讓他們的作品具有一種特別的張力及“韌性”的品質(zhì)，引起更多人的同情、關(guān)注和共鳴。作為“流亡”作家的米蘭·昆德拉不管“流亡”何方，我們發(fā)現(xiàn)他小說中大量書寫的還是捷克“布拉格”的風(fēng)云事變。昆德拉的身份可能是捷克也可能是法國，但有一點(diǎn)確定的是他生命中最重要的時(shí)光還是在“布拉格”才大放光彩，“布拉格”確證了他根本的原點(diǎn)意義上的“身份”所在。至于“后殖民主義”作家往往更能以懷舊的方式來追尋文化之根，以此來試圖解決身份歸屬上的困惑，亦即他們以變異的文學(xué)想象來解決自己放逐者的身份焦慮。所以，記憶對(duì)于作家個(gè)人身份的建構(gòu)、進(jìn)而獲得認(rèn)同后尋找到一種“家”的感覺，具有很重要的功效。

如果以上身份的建構(gòu)與認(rèn)同主要是通過個(gè)人記憶來完成的話，那么集體記憶的意義同樣非常重要。事實(shí)上進(jìn)一步細(xì)究，作家是利用其生命深處的這種“身份密碼”在增強(qiáng)文學(xué)的生命力，也在增強(qiáng)他抵抗遺忘的能力，進(jìn)而激勵(lì)一個(gè)民族擁有持久的戰(zhàn)斗力和生存的希望?？梢?，一個(gè)作家恪守“集體記憶”對(duì)自己民族“整體”身份的建構(gòu)及頑強(qiáng)生存下來的意義重大。我國“新時(shí)期”出現(xiàn)的“尋根”文學(xué)思潮在這一點(diǎn)上也有著相似的價(jià)值取向，即作家通過對(duì)自身民族文化與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考，以及“對(duì)決定人的存在的傳統(tǒng)文化因素的審美發(fā)現(xiàn)”{2}，到集體記憶的深處“尋根”，以此來完成自身及民族身份的建構(gòu)。我們知道在“20世紀(jì)80年代初”，作家們面臨的是無所歸依和意義虛無的荒涼境地，他們借鑒拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作技巧，以強(qiáng)烈的使命感，通過在古老傳統(tǒng)文化中尋找到重建自我和民族的精神之根，最終把斷裂了的個(gè)體精神生命與社會(huì)歷史發(fā)展重新結(jié)合起來。他們的努力突然讓我們醒悟王一生“人還要有點(diǎn)東西，才叫活著”一句的深層內(nèi)涵③：我們自身及民族能“活著”的資本正在于那個(gè)“根”上！

至此我們發(fā)現(xiàn)，作家對(duì)個(gè)人或集體的過去的追憶，實(shí)際上進(jìn)行的是一種懷舊意義上的身份認(rèn)同過程。以懷舊來認(rèn)同，避免不了其中攜帶著一種永恒的鄉(xiāng)愁，即以“鄉(xiāng)愁”的審美震撼來尋找永恒的“在家感”，這里就有一種形而上的哲學(xué)意味存在，這正如德國18世紀(jì)著名浪漫派詩人、短命天才諾瓦利斯所云：“哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處尋找家園?！睉雅f本身何嘗不是以一種“鄉(xiāng)愁”來建構(gòu)自己的身份、尋找自我的精神家園？所以在現(xiàn)代社會(huì)人們一旦處于“無家可歸”的狀態(tài)，懷舊就成為一種本能的沖動(dòng)——以審美的方式來尋找并建構(gòu)神圣的精神家園。那么，當(dāng)“家園”被找到、“身份”得到認(rèn)同了之后，主體就自然獲得了一種歸宿感和安全感，那些社會(huì)的秩序也就被整理完畢。如果說自然科學(xué)研究最高的使命是從混亂之中整理出秩序和規(guī)律的話，那么此時(shí)作家的使命就在于，以文學(xué)的方式——“追憶”——從現(xiàn)象的零亂中整理秩序和規(guī)律，以此幫助構(gòu)建一個(gè)和諧有序的社會(huì)。正是從這一點(diǎn)上說，“文學(xué)創(chuàng)作就是從零亂的現(xiàn)實(shí)生活中整理出秩序”{4}?？梢?，“積淀性記憶”由此從個(gè)人和民族身份的建構(gòu)過程中實(shí)現(xiàn)了它的社會(huì)效用。

二、傷痛的療救

弗洛伊德發(fā)現(xiàn)，如果對(duì)精神病人單純地實(shí)行身體控制、藥物鎮(zhèn)靜等方法來治療，最終的結(jié)果還是病人只有憂郁甚至痛苦地死去，根本無法治愈他們的病。于是，弗洛伊德經(jīng)過長期的實(shí)驗(yàn)，倡導(dǎo)用精神療法即讓病人傾訴那些記憶深處的痛苦，讓他們處于無意識(shí)狀態(tài)中做一些“白日夢(mèng)”，弗洛伊德以此治好了大量精神病人。弗洛伊德這種“革命性”的治療方法給我們很大啟發(fā)：記憶力即是心靈的財(cái)富，記憶的恢復(fù)是療救病人的一種有效方法。而在現(xiàn)實(shí)世界里，人在不斷地追求自由、建構(gòu)烏托邦世界的“實(shí)踐”過程中，發(fā)現(xiàn)一切并不是那么一帆風(fēng)順，相反，有時(shí)還要受到相應(yīng)的懲罰。欲望化的人，欲望化了的世界，但世界并沒有按人的欲望發(fā)生全面的質(zhì)變，這里不用說人必然要死的宿命，也不用說諸多災(zāi)難的突然降臨，就連人自身有時(shí)都根本無法協(xié)調(diào)好自己，這一切在昭示著人本身的不足即人性內(nèi)在的缺陷，矛盾與沖突讓人失重了，生存的苦難性讓人對(duì)自身也產(chǎn)生了懷疑，內(nèi)心感到孤獨(dú)、悲哀、痛苦甚而絕望則成一種必然的病態(tài)心理。這種精神性疾病若得不到及時(shí)治療、疏緩和解脫，就有可能讓人變得悲觀、自卑和墮落——沉入迷茫的傷感中不可自拔，這又會(huì)成為人前行途中更嚴(yán)重的負(fù)擔(dān)。所以此時(shí)，人會(huì)有一種回望的本能，希求與現(xiàn)實(shí)拉開距離，在遙遠(yuǎn)的時(shí)空中尋找一條解脫的途徑，這就是在“追憶”過程中來療救自我。而作為關(guān)注心靈狀況的作家就更是對(duì)人類傷痛有一種療救的敏感，他們常常以審美的方式來尋求治療人類精神疾病的靈丹妙藥，由此，其作品本身也以感傷的風(fēng)格展現(xiàn)著文學(xué)的魅力。

生存的苦難性決定著人生的悲劇本質(zhì)，人又是在對(duì)這種悲劇中領(lǐng)悟到一種“悲劇精神”，以此對(duì)自身與社會(huì)進(jìn)行沉重的思考與痛苦的超越。但“沉重”與“痛苦”的心緒易讓人生發(fā)出濃郁的孤獨(dú)情緒——對(duì)人生及人類的現(xiàn)狀感到一種莫名的無奈和悲涼，生活中往往有一種不安感和無名的煩悶會(huì)忽然彌漫心頭，感時(shí)傷世、尋找家園、懷才不遇、知音難覓、抗拒災(zāi)難甚至遙想未來，孤獨(dú)的傷痛幾乎貫穿始終。那么，在這種傷痛的現(xiàn)實(shí)無奈中，未來不可預(yù)知，人只有“向后退”以尋找療救的藥方，記憶的復(fù)活則成為一種必然。以書寫記憶來撫慰心靈的創(chuàng)傷是抗拒孤獨(dú)的傷痛的有效途徑，傷痛由此也獲得了一種詩意的超越性美感。魯迅理性燭照下的傷痛就讓人印象深刻，他時(shí)時(shí)從記憶的深處來尋求精神的撫慰。面對(duì)易逝的歲月，魯迅曾經(jīng)感嘆：“日月逝矣，而寂寞猶未央也?！眥1}事實(shí)正是這樣，魯迅常在深夜進(jìn)行思考和創(chuàng)作，那種“纏住”了他靈魂的“寂寞”及由此生發(fā)起來的“淡淡的哀愁襲擊”著他的心{2}，加之一系列內(nèi)外之事的沖擊，使他心中充溢更多的是揮之不去的創(chuàng)傷感。此時(shí)，為了“想驅(qū)逐自己目下的哀愁”，魯迅的“記憶”顯得極為活躍，他就把“生活中一點(diǎn)陳跡”打撈出來③，讓那些“精神的絲縷還牽著己逝的寂寞的時(shí)光”復(fù)活{4}。于是，我們可以理解魯迅心靈深處常常趨向?qū)^去尤其是故鄉(xiāng)和童年的反顧，他在對(duì)童年的回憶中，取得了對(duì)現(xiàn)實(shí)“紛擾”心理和情感的抗衡力量，以此來平息內(nèi)心的痛苦，醫(yī)治心靈的創(chuàng)傷?；蛟S唯其如此，那些“不能全忘卻”的記憶才讓魯迅感到些許安慰{5}。在此，“記憶”療救了魯迅的痛苦和傷感。

事實(shí)上，文學(xué)記憶之所以能夠療救傷痛，關(guān)鍵的是記憶的審美化作用，即記憶中的往昔在經(jīng)過審美化作用后已化為心靈的美感存在，而不是單純的客觀事實(shí)。這樣，那些曾經(jīng)的孤獨(dú)、苦悶和傷痛因有心靈的浸染而呈現(xiàn)出獨(dú)特的魅力，作品中也就出現(xiàn)相應(yīng)的“感傷”風(fēng)格?！案袀辈皇窍账阜Q“病態(tài)”的感傷，而是一種深沉與高尚的情操，是人類所固有的感情內(nèi)省，是一種基于普遍的社會(huì)心理機(jī)制和情感而沉淀下來的具有超越性質(zhì)的悲劇精神。所以，作家用感傷的心態(tài)去探索宇宙，理解人生，觀察社會(huì)，其作品往往能獲得深邃而極富感染性的藝術(shù)魅力。記憶與孤獨(dú)、憂郁和感傷常常相伴相隨，作品本身就具有了感傷的韻味。翻開中國燦爛的文學(xué)畫卷，我們發(fā)現(xiàn)大量的具有“感傷”風(fēng)格的作品，這其中就與“追憶”精神相關(guān)。中國之外，《百年孤獨(dú)》著名的開頭就充滿著感傷的韻味：“好多年后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！眥1}這句典型的魔幻現(xiàn)實(shí)主義敘事的句式，不動(dòng)聲色的敘述中隱藏著一種深沉的悲涼和無可奈何的宿命感，并在穿越時(shí)空中給人以巨大的心靈震撼，或許這正是該句能成為中國諸多“尋根”派作家極力效仿的原因所在。

三、批判的啟蒙

回望過去，追憶往昔，我們不僅僅能從中獲得正面的認(rèn)同身份及療救傷痛等作用，重要的是以逆向的思維在反思中獲得批判的功能。文學(xué)記憶立足于現(xiàn)實(shí)，以過去歷史為參照，從對(duì)過去得與失的反思批判中獲得當(dāng)下人類前行的經(jīng)驗(yàn)與力量。事實(shí)上，文學(xué)本身就應(yīng)該是把握判斷現(xiàn)實(shí)的精神尺度，對(duì)自己和大眾的生存現(xiàn)實(shí)保持著一種創(chuàng)造性的價(jià)值追問。所以這就要求作家應(yīng)以開闊的文化視野、敏銳的警覺和判斷力，深入到記憶深處的明與暗中展開有意義的批判，以啟蒙人類由“不成熟”狀態(tài)走向“成熟”狀態(tài)。筆者立足于作家對(duì)記憶的情感處理方式這個(gè)角度，把批判分為心靈“叫喊”式批判、抒情式批判和沉默式批判三種，以此來強(qiáng)調(diào)文學(xué)記憶的啟蒙意義。

（一）心靈“叫喊”式批判

心靈“叫喊”式批判一般批判觀點(diǎn)鮮明，對(duì)批判對(duì)象毫不留情——既使對(duì)自己存在的弱點(diǎn)也不放過，對(duì)批判對(duì)象存在的問題一針見血地指出，且發(fā)出來的聲音振聾發(fā)聵，給人以心靈的震撼，批判的效果明顯。這種批判往往在對(duì)立兩派間或歷史處于轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)，文學(xué)介入這種現(xiàn)實(shí)，以文學(xué)的力量進(jìn)行批判，揭露歷史存在的問題或揭開被遮蔽的事實(shí)真相，以喚醒麻木的人們?cè)鰪?qiáng)自己的內(nèi)省意識(shí)，這正是文學(xué)記憶的一項(xiàng)神圣使命，也是以一種深度的歷史意識(shí)對(duì)歷史進(jìn)行反思，最終對(duì)歷史有一個(gè)客觀的評(píng)判。心靈“叫喊”式批判在古今中外文學(xué)史上，有諸多這樣的文學(xué)家存在，這里筆者重點(diǎn)結(jié)合魯迅的批判特點(diǎn)加以闡釋。魯迅對(duì)中國的文化傳統(tǒng)及發(fā)生在眼前的政治災(zāi)難很有敏感性，批判起來毫不留情，其“叫喊”式的批判讓人震驚、給人以強(qiáng)烈的警醒。從魯迅親自翻譯廚川白村的《苦悶的象征》中可以看出，魯迅以文藝的“叫喊”方式來回應(yīng)著后者“叫喊”式生之“戰(zhàn)斗”的生存哲學(xué)?！耙幻鎱⑴c著悲慘的戰(zhàn)斗，向人生的道路進(jìn)行的時(shí)候，我們就或呻，或叫”，“和心靈的叫喊一起，也可以聽到不可遏抑的欲情的叫喊”{2}，廚川白村強(qiáng)調(diào)在人生前行途中我們要敢于以“叫喊”的方式進(jìn)行勇敢戰(zhàn)斗，可以說魯迅正以這種心靈“叫喊”式批判引領(lǐng)著和他一同前行的仁人志士們。

首先，魯迅具有很深的內(nèi)省精神，即對(duì)自己記憶中存在的問題敢于作嚴(yán)肅的自我批判。“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己”，“我覺得古人寫在書上的可惡思想，我的心里也常有……我常常詛咒我的這思想，也希望不再見于后來的青年”③，“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人”{4}，這些是魯迅對(duì)自己存在問題的大膽批判，具有深深的內(nèi)省和懺悔精神。其次，魯迅對(duì)中國傳統(tǒng)的文化記憶極具穿透性，對(duì)其中“朽腐”了的文化傳統(tǒng)毫不留情地展開了批判。對(duì)于儒家文化傳統(tǒng)或其它“國粹”，魯迅處在當(dāng)時(shí)的歷史語境中對(duì)其進(jìn)行反思和清算，他深刻地指出：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人！”{1}這是魯迅對(duì)“歷史”本質(zhì)極具震撼性的揭示，也是魯迅獨(dú)到的歷史意識(shí)所在。同時(shí)，魯迅也告訴我們是“禮教”“國粹”在“吃人”，正因如此，“中國人向來就沒有爭到過‘人的價(jià)格，至多不過是奴隸”{2}，所以魯迅“主張青年少讀，或者簡直不讀中國書”③。他又進(jìn)一步質(zhì)問，“國粹能保存我們”嗎？“國粹”“有無保存我們的力量”呢{4}？顯然，魯迅對(duì)此是持懷疑的態(tài)度。于是魯迅“要大叫”，“要叫到舊賬勾消的時(shí)候。舊賬如何勾消？我說，‘完全解放了我們的孩子！”{5}“勾銷”的最后應(yīng)該是完全“遺忘”，魯迅要用“遺忘和說謊”做他的“前導(dǎo)”。由此可見，魯迅的心靈“叫喊”式批判是如此一針見血，從生命的底處給我們以強(qiáng)烈的戰(zhàn)栗感，魯迅以實(shí)際行動(dòng)在實(shí)踐著“立意在反抗、指歸在動(dòng)作”的“摩羅”精神⑥。但需要指明的是，魯迅如此否定中國傳統(tǒng)的文化記憶是建立在他執(zhí)著于思想啟蒙的基礎(chǔ)上的。事實(shí)上，他本人曾經(jīng)就從那些“古書”中受益。也就是說，魯迅“積極意義上的思想的啟蒙也是同他的消極意義上的對(duì)中國舊文化的批判和否定聯(lián)系在一起的”{7}，這應(yīng)該是魯迅式的“啟蒙辯證法”{8}，這也正是魯迅最為可貴的精神遺產(chǎn)。

（二）抒情式批判

相對(duì)于心靈“叫喊”式批判的鋒芒畢露，抒情式批判則顯得溫情得多。抒情式批判以情感的感染性來贊揚(yáng)人性美和人情美，但在抒情的背后是對(duì)其中原始愚昧文化的批判，或者在對(duì)以往的深情懷戀中揭示摧殘心靈的陰影。這種柔情式的批判有時(shí)含而不露隱藏于文本中，有時(shí)只在關(guān)鍵處亮明觀點(diǎn)，但滲透其中的批判卻是有力的沉重的，這一點(diǎn)在沈從文和蕭紅作品中表現(xiàn)得較為明顯。沈從文諸多作品對(duì)孕育湘西的人性美和人情美進(jìn)行了熱情的謳歌，但正如學(xué)者王德威所說，沈從文以一種“批判的抒情”策略對(duì)湘西的原始恐怖和愚昧落后進(jìn)行了批判{9}，這也正是“沈從文體”的一大特色。具體說來就是，沈從文在進(jìn)行自覺的精神還鄉(xiāng)過程中，從倫理主義角度強(qiáng)調(diào)了都市“現(xiàn)代文明”畸形發(fā)展帶來人之本質(zhì)的失落和倫理淪喪。面對(duì)如此不幸，沈從文要求讀者應(yīng)理性地認(rèn)識(shí)到“這個(gè)民族的過去偉大處與目前墮落處”{10}。沈從文試圖“想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老邁龍鐘、頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮進(jìn)來，年青起來，好在世界舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭生存權(quán)利”{11}。作者把這些深刻的理念平靜地融入到充滿宗教神秘色彩而又悲涼抑郁筆調(diào)的風(fēng)景民俗中，融入到不帶社會(huì)烙印的自然化的人物中，融入到不動(dòng)聲色的“鄉(xiāng)下人”生活與都市人生活的對(duì)比批判中，謳歌了一種自在自得的人生，追求一種優(yōu)美健康的風(fēng)俗人情生活。但彌漫在這些美麗文字背后的，是一種無處不在的對(duì)生命沉淪的大悲痛，以及對(duì)無理性冷酷歷史的厭惡。我們可以想象到作家隱于其中的批判性憤懣情緒。在這肝腸寸斷的痛惜的背后，正如李銳在其文章中所說，那“是一種人的覺醒，是一種現(xiàn)代人格的建立”{1}。

沈從文寫的是“湘西”，而蕭紅寫的是“呼蘭河”小城，二者都是在對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土進(jìn)行書寫，在批判策略上具有相似之處，即抒情式批判。在《呼蘭河傳》結(jié)尾{2}，蕭紅寫道：

呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父親。

…… ……

從前那后園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。

…… ……

以上我所寫的并沒有什么美的故事，只因他們充滿了我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記錄在這里了③。

這里作家用了不少如“埋著”“逃荒”“死”“荒涼”等帶有灰色調(diào)的詞及“不見”“沒有”等否定詞，深深體現(xiàn)出了對(duì)家鄉(xiāng)小城的眷念之情。但在這散文式的小說中，我們?nèi)匀桓惺艿搅四莻€(gè)偏遠(yuǎn)小城的愚昧陋習(xí)給作家造成了不可抹去的心靈創(chuàng)傷，其中也蘊(yùn)藏著作家獨(dú)有的對(duì)這種愚昧吞噬人性的沉痛批判。在這里，批判在抒情式的傷感懷舊中，以一個(gè)女性特有的經(jīng)驗(yàn)得到了彰顯，應(yīng)該說這種對(duì)個(gè)人記憶往昔的批判更有一種實(shí)在的質(zhì)感，它無疑增強(qiáng)了文本的藝術(shù)生命力，也提醒我們讀者如何在詩意地追憶過程中進(jìn)行深刻的內(nèi)省。

（三）沉默式批判

抒情式批判有時(shí)隱藏在文本中含而不露，但濃烈的情感是貫穿其中的;沉默式批判則幾乎不顯任何批判的跡象，而是客觀、內(nèi)斂、冷靜含蓄地完全隱于文本中，更沒有情感的直接流露，但這種“大怨無言”的批判效果卻是力透紙背的。巴金的《懷念蕭珊》、楊絳的《干校六記》、馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》，書寫“文革”記憶，具有各自特點(diǎn)。巴金的無奈——身不由己，楊絳的惘然——千腸百轉(zhuǎn)，馮驥才的內(nèi)斂——客觀平靜，但這背后卻是對(duì)給知識(shí)分子帶來悲劇性遭遇的“文革”的控訴和批判，只不過這批判幾乎是沒有跡象地隱藏在文本中而已。幾位作家以這種方式書寫“文革”記憶收到的效果要比歇斯底里的、狂躁的、激憤的詛咒與控訴更好，讀者由此獲得更深廣的聯(lián)想空間，也能在心靈深處與作家產(chǎn)生真正的共鳴，這就是“沉默”式批判的魅力所在。事實(shí)上，沉默式批判以簡約含蓄的方式巧妙地處理情感的抒發(fā)，使作品顯得大氣、莊嚴(yán)而具有超越的境界美。這也正顯現(xiàn)出中國文人的老成和達(dá)觀的人生智慧——哀而不傷，怨而不怒，淡泊寧靜，超脫含蓄。

以上幾種批判類型只是相對(duì)特征鮮明些，不排除有其它更多類型的批判存在。但不管是何種批判，對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅的站在歷史高度審視以往“記憶”的作家來說，其中批判的最終目的還是為了照亮人性、啟蒙人生、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。批判，需要的是哲學(xué)智慧，在解構(gòu)中建構(gòu)人的全面本質(zhì)及未來社會(huì)的愿景。所以，這就需要文學(xué)家具有同時(shí)敏感光明和黑暗的非凡眼力，能以懷疑的理性之維穿越“記憶”深處的時(shí)空隧道，最終像魯迅那樣獲得“引起療救的注意”的效果，這樣的批判自然會(huì)有啟蒙的價(jià)值。事實(shí)上，當(dāng)談到作家的批判自覺時(shí)，就涉及“知識(shí)分子”這個(gè)問題。愛德化·薩義德認(rèn)為，“真正的知識(shí)分子在受到形而上的熱情以及正義、真理的超然無私的原則感召時(shí)，斥責(zé)腐敗、保衛(wèi)弱者、反抗不完美的或壓迫的權(quán)威，這才是他們的本色”{1}。而他們的魅力在于具有“一種反對(duì)精神，而不是調(diào)適的精神”，那么作為知識(shí)分子的作家就理所當(dāng)然地應(yīng)具備這種“批判”的素養(yǎng)，以文學(xué)的方式參與到人精神結(jié)構(gòu)的塑造中。作家追憶的過程就應(yīng)具備這種知識(shí)分子“批判”的責(zé)任感，以此來幫助別人也幫助自己認(rèn)識(shí)到什么東西必須記住、什么東西需要遺忘和拋棄，啟蒙的意義也就由此體現(xiàn)了。

四、“記憶”的喚醒

文學(xué)記憶相對(duì)于讀者的功能，則集中體現(xiàn)于對(duì)讀者“記憶”的喚醒上，即作家所書寫的“記憶”會(huì)激活讀者諸多類似的“記憶”。筆者認(rèn)為這主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：喚醒讀者曾經(jīng)相似的經(jīng)歷即個(gè)人記憶;提醒讀者雖然沒有經(jīng)歷過但應(yīng)該記憶的對(duì)象，主要是集體記憶;作家以“記憶”本身為書寫對(duì)象，告訴讀者要呵護(hù)好“記憶”這種精神現(xiàn)象。

首先，讀者曾經(jīng)歷過擁有相似的記憶被喚醒。這一點(diǎn)，我們?cè)谧x書賞文時(shí)經(jīng)常有這種感受，那些對(duì)童年對(duì)故鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)愁”書寫能迅速地激活我們心中沉潛了多年的故土記憶，并以此確認(rèn)了自己的身份。如婦孺皆知的李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！辈恢尪嗌儆巫痈袆?dòng)，那簡約的幾個(gè)景致的描繪匯聚了深厚的思鄉(xiāng)之情，這里不僅是李白在“思”，更有無數(shù)的“我們”在“思”——余光中著名的《鄉(xiāng)愁》也是這樣。當(dāng)讀到魯迅《故鄉(xiāng)》對(duì)童年鄉(xiāng)村夜景的描寫——“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月”時(shí){2}，我們也會(huì)自然地喚醒了自己童年記憶中純潔與明凈的夜空印象，這里魯迅幫我們牽起了對(duì)故鄉(xiāng)的思念之線。關(guān)于童年記憶的被喚醒，當(dāng)代著名作家余華也談到這方面感受。他在談到文學(xué)的記憶存在什么樣的力量時(shí)說，“重要的是它們喚醒了我們的記憶——已經(jīng)被我們慢慢地忘記了的美好的事物和動(dòng)人的情境”。余華還結(jié)合魯迅《風(fēng)波》中九斤老太罵她孫女快吃飯了還在吃豆子這一細(xì)節(jié)時(shí)說，“重讀這句話的時(shí)候，馬上想起小時(shí)候，自己的爸爸就是這么罵我的，而我現(xiàn)在也還是用這樣的方式罵我的孩子的”③。童年和故鄉(xiāng)記憶的喚醒是這樣，群體性的具有相似記憶也可能會(huì)被這樣喚醒，比如“插隊(duì)”記憶。“插隊(duì)”記憶注定在中國當(dāng)代文學(xué)史中具有典型的意義，這里更多的是創(chuàng)傷記憶，也有少數(shù)的甜蜜記憶存在，但不管什么樣的記憶，一讀到類似的文章就能激活經(jīng)歷人的記憶，“上山下鄉(xiāng)”插隊(duì)勞動(dòng)就是其中一種。這里先看一下張承志《黑駿馬》最后一段的精彩描寫：“青綠的草莖和嫩葉上，沾掛著我飽含豐富的、告別昔日的淚珠。我想把已成過去的一切都傾灑于此，然后懷著一顆更豐富、更濕潤的心去迎接明天，象古歌中那個(gè)騎著黑駿馬的牧人一樣。”{4}張承志曾經(jīng)到內(nèi)蒙古大草原插隊(duì)。通讀《黑駿馬》后，我們能感受到作家對(duì)這次經(jīng)歷是深情的回味而不是充滿痛苦的控訴。張承志用他深厚的情感極富感染性地告訴讀者他是多么留戀大草原，在那里他就像《黑駿馬》中男主人公白音寶力格那樣對(duì)大草原滿懷牽掛之情，正如引文所描述的那樣：哭泣著“親吻”草地，此時(shí)一種悲壯的震撼力敲打著讀者的心房?？梢韵胂螅兄锣l(xiāng)插隊(duì)經(jīng)歷的讀者一讀到此處應(yīng)該感同身受，不由得那些相似的記憶會(huì)被喚醒，然后浮現(xiàn)在眼前。

其次，提醒讀者雖然沒有經(jīng)歷過但應(yīng)該記憶的對(duì)象。有很多記憶是屬于大家共有的，不可能每人都經(jīng)歷過的，這主要體現(xiàn)在集體記憶如歷史記憶、文化記憶或生態(tài)記憶等。關(guān)于這一點(diǎn)，前文已經(jīng)論述不少，這里不再贅述。有一點(diǎn)要強(qiáng)調(diào)，書寫集體記憶的作家會(huì)站在深廣的歷史角度凸顯群體性“長期記憶”的重要性，讀者讀到此類文章時(shí)，會(huì)在內(nèi)心想起：這些記憶是我們所處地域、民族、國家或時(shí)代集體共有的，是聯(lián)系我們成為一個(gè)整體不可缺少的精神鏈條，我們要銘記、要用心呵護(hù)。這樣，集體記憶被喚醒后就得到更多個(gè)體記憶的有力支持，進(jìn)而有利于建構(gòu)一個(gè)有理性有秩序的和諧社會(huì)，其中的意義可謂重大。當(dāng)然，一個(gè)有自覺批判性的作家在書寫集體記憶時(shí)，他會(huì)以批判的思維幫助我們理性地取舍集體記憶，即在記憶與遺忘的對(duì)抗中強(qiáng)調(diào)那些正義的、具有普遍性價(jià)值的記憶應(yīng)該刻意留存。

另外，我們還注意到一些作家專門以“記憶”本身為書寫對(duì)象，告訴讀者一個(gè)人不能沒有“記憶”，不然會(huì)失去他的精神全部，生存的意義也就不存在。最著名的應(yīng)該是米蘭·昆德拉的《笑忘錄》，女主人公塔米娜刻意地要找回她留在布拉格的情書，她在極力找回她的記憶，因那是她精神的根基;奧德修斯的《伊利亞特》講述的是主人公克服倒退也即克服遺忘的故事，他也是在極力尋找回國的“記憶”之途;笛福的《魯濱孫漂流記》講述的是一名海難水手的真實(shí)回憶錄，魯濱孫以自己的“記憶”支撐著這部小說的精神大廈;康拉德的《黑暗的心臟》讓馬洛“靠那永遠(yuǎn)不滅的光輝記憶”講述其奇特的水手經(jīng)歷{1}，并表達(dá)了馬洛對(duì)“帆船時(shí)代精神氣質(zhì)的消逝而感到遺憾”的心情{2};我國當(dāng)代著名詩人公劉在《哎，大森林》中以“大森林”為象征，表達(dá)了他對(duì)那種抹殺記憶、淡忘歷史教訓(xùn)的“文革”喧囂的憤恨之情，“哺育希望的搖籃喲，封閉記憶的棺材”一句動(dòng)人心魄③，讓人警醒“封閉”記憶是多么可恨可怕。這些作品基本上都以“記憶”本身為書寫對(duì)象，作家以此來告訴讀者，擁有“記憶”對(duì)人的精神存在是多么重要。

事實(shí)上，不管作家以什么樣的記憶來喚醒讀者的“記憶”，作家的記憶應(yīng)該首要的是“能夠喚起我們對(duì)世界的一種新的發(fā)現(xiàn)，它能夠把兩種完全不同的事物聯(lián)系起來”{4}，這是因?yàn)椤拔膶W(xué)記憶能讓我們發(fā)現(xiàn)很多以前慢慢淡忘或是不注意的事情，是記憶把它們調(diào)動(dòng)起來了”{5}。簡單地說，記憶與記憶間存在著人性共通的關(guān)聯(lián)性和普遍性。在此基礎(chǔ)之上，讀者與作家、與作品產(chǎn)生了心靈的共感或共鳴，通過心靈的對(duì)話與交流，讀者在作品中“發(fā)現(xiàn)我們自己”，也找到了精神之源，這應(yīng)該是文學(xué)記憶傳遞讀者的一種重要力量。

余論

基于生存的美學(xué)維度，建構(gòu)文學(xué)記憶的功能，意在從人之生命內(nèi)核處窺視記憶的價(jià)值及意義。反過來說，一旦作家基于諸多負(fù)面性的生存狀態(tài)——相對(duì)于多維性的斷裂，相對(duì)于苦難意識(shí)的及時(shí)享樂，相對(duì)于詩意符號(hào)棲居的單調(diào)和乏味——來重塑記憶，記憶的美學(xué)功能不再，那么文學(xué)就有可能失重，變得淺、尖或輕，文學(xué)危機(jī)也就可能成為時(shí)下人們最為擔(dān)憂的精神現(xiàn)象之一。但事實(shí)上，在消費(fèi)文化漸趨盛行的時(shí)代，愈演愈烈的商品化、技術(shù)化以及工具理性傾向，造成人和種種現(xiàn)實(shí)存在嚴(yán)重異化，使得人的生存觀念與現(xiàn)實(shí)的沖突日益激化，生存不堪重負(fù)，生存的美學(xué)分量弱化。隨之而來的是，文學(xué)記憶的美學(xué)功能淡化，文學(xué)正遭受著空前的壓制，文學(xué)危機(jī)似乎就近在眼前。如何激活記憶的美學(xué)功能，如何彰顯文學(xué)的時(shí)代力量，幫助作家糾偏負(fù)面的生存觀念，正是擺在我們面前需要解決的難題。或許，基于生存的美學(xué)維度來建構(gòu)文學(xué)記憶功能的價(jià)值，正在于此。

①? 鄒詩鵬：《生存論研究》，上海：上海人民出版社，2005年版，第524頁。

{2}? 高楠：《生存的美學(xué)問題》，沈陽：遼寧大學(xué)出版社，2001年版，第45頁。

①? 余光中：《春天，遂想起》，參見錢谷融，吳宏聰主編：《中國當(dāng)代文學(xué)作品選：漢語言文學(xué)專業(yè)》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1999年版，第236頁。

{2}? 陳黎明：《魔幻現(xiàn)實(shí)主義與新時(shí)期中國小說》，保定：河北大學(xué)出版社，2008年版，第55頁。

{3}? 阿城：《棋王》，參見錢谷融，吳宏聰主編：《中國當(dāng)代文學(xué)作品選：漢語言文學(xué)專業(yè)》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1999年版，第161頁。

{4}? 趙鑫珊：《科學(xué)·藝術(shù)·哲學(xué)斷想》，北京：三聯(lián)書店，1985年版，第41頁。

①? 魯迅：《集外集拾遺補(bǔ)編·破惡聲論》，《魯迅全集》（第8卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第24頁。

{2}? 魯迅：《吶喊·自序》，《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第417頁，第282頁。

{3}? 魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第282頁。

{4}? 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第415頁。

{5}? 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第415頁。

①? [哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯著，豐儀編譯：《百年孤獨(dú)》，延邊：延邊人民出版社，2007年版，第1頁。

{2}? [日]廚川白村著，魯迅譯：《苦悶的象征》，北京：人民文學(xué)出版社，2007年版，第27頁，第93頁。

{3}? 魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第284頁。

{4}? 魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第432頁。

①? 魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第425頁。

{2}? 魯迅：《燈下漫筆》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第212頁。

{3}? 魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第286頁。

{4}? 魯迅：《熱風(fēng)·三十五》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第306頁。

{5}? 魯迅：《熱風(fēng)·四十關(guān)于愛情》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第323頁，第324頁。

{6}? 魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第66頁。

{7}? 吳?。骸遏斞冈u(píng)傳》，南昌：百花洲文藝出版社，1997年版，第31頁。

{8}? 西方馬克思主義法蘭克福學(xué)派著名思想家阿多諾在《啟蒙辯證法》中，以批判的否定邏輯對(duì)“啟蒙”進(jìn)行了辯證思考。他認(rèn)為：“從進(jìn)步思想最廣泛的意義來看，歷來啟蒙的目的都是使人們擺脫恐懼，成為主人。但是完全受到啟蒙的世界卻充滿著巨大的不幸”，即啟蒙理性為了實(shí)際目的服務(wù)，已經(jīng)變成為工具的工具，最終帶來了重重厄運(yùn)，甚至給人類帶來了災(zāi)難（參見[德]阿多諾著，張峰譯：《否定辯證法》，重慶：重慶出版社，1993年版，第39頁）?？梢?，阿多諾是從消極意義上來思考“啟蒙”的，這一點(diǎn)在思維方法上魯迅與之相似，但就積極意義而言，“啟蒙”給人類帶來的進(jìn)步應(yīng)該給予更多的重視。

{9}? 王德威：《現(xiàn)代中國小說十講》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2003年版，第134頁。

{10}? 沈從文：《邊城·后記》，轉(zhuǎn)引見蔣泥、甲一編著：《速讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大師與名家叢書·沈從文卷》，北京：藍(lán)天出版社2003年版，第84頁。

{11}? 蘇雪林：《沈從文論》，轉(zhuǎn)引自人民文學(xué)出版社編輯部選編：《中華文學(xué)評(píng)論百年精華》，北京：人民文學(xué)出版社，2002年版，第141頁。

①? 轉(zhuǎn)引見蔣泥、甲一編著：《速讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大師與名家叢書·沈從文卷》，北京：藍(lán)天出版社，2003年版，第277頁。

{2}? 蕭紅：《呼蘭河傳·序言》，杭州：浙江文藝出版社，2004年版，第2頁。

{3}? 蕭紅：《呼蘭河傳》，杭州：浙江文藝出版社，2004年版，第229—230頁。

①? [美]愛德華·W·薩義德著，單德興譯：《知識(shí)分子論》，北京：三聯(lián)書店，2002年版，第13頁。

{2}? 魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第71頁。

{3}? 余華：《文學(xué)與記憶》，《說話》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2002年版，第112頁。

{4}? 張承志：《黑俊馬》，參見《新時(shí)期中篇小說名作叢書·張承志集》，福州：海峽文藝出版社，1986年版，第64頁。

①? [英]約瑟夫·康拉德著，王金玲等譯：《黑暗的心臟》，濟(jì)南：山東文藝出版社，1984年版，第194頁。

{2}? [意]卡爾維諾著，黃燦然、李桂蜜譯：《為什么讀經(jīng)典》，南京：譯林出版社，2006年版，第202頁。

{3}? 公劉：《哎，大森林——刻在烈士飲恨的洼地上》，《離離原上草》，北京：人民文學(xué)出版社，1980年版，第415頁。

{4}? 余華：《文學(xué)與記憶》，《說話》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2002年版，第112頁。

{5}? 余華：《文學(xué)與記憶》，《說話》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2002年版，第113頁。

*? 本文系國家社科基金項(xiàng)目“當(dāng)代西方記憶理論及其對(duì)于文學(xué)理論構(gòu)建的價(jià)值研究”（項(xiàng)目編號(hào)：18BZW012 ）的階段性成果。

作者簡介：沙家強(qiáng)，文學(xué)博士，河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)副教授，主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)理論、美育研究。