李莉

淅淅瀝瀝的雨下了一整天。

初春的萬(wàn)物都經(jīng)歷了這場(chǎng)雨的洗禮，輸氣站上每天叫囂的塵土全都落了地，空氣里透著一股清新的春天味兒。本來(lái)膩滿了灰塵、一碰就揚(yáng)起一陣土煙的干枯衰草也被洗得透徹，雨后再看這衰草，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得衰了，干枯的枝蔓仿佛是一片片伸向天空的藝術(shù)品。

陳夏頭一次注意到小站外的衰草這么好看。每到下雨天，除了靜靜地觀賞這鹽堿灘上寂寥的雨景之外，她還會(huì)想到在疫情期間的那個(gè)雨夜里，突然到來(lái)的那位訪客。

一

小站有一棵鉆天楊，只有一棵，緊貼著輸氣站值班房的后墻生長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)為了留下這棵樹(shù)，值班房往前移了半米。這棵鉆天楊是輸氣站方圓十幾里內(nèi)唯一的樹(shù)，鹽堿灘上想長(zhǎng)棵樹(shù)比登天還難。

此時(shí)的鉆天楊依然擎著光禿禿的枝干。風(fēng)吹過(guò)時(shí)，瘦長(zhǎng)的枝干便被吹得咔咔作響。陳夏還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這棵楊樹(shù)有樹(shù)葉時(shí)的模樣，她凝神望著鉆天楊枯瘦的枝干，楊樹(shù)杈在雨里泛著點(diǎn)點(diǎn)的光，那光影一下一下地抖動(dòng)。陳夏想，雨后不久，這樹(shù)就會(huì)返青出芽了吧。

陳夏收回視線，把臉貼近值班房的前窗。熹微的晨光里，透過(guò)雨水模糊的玻璃窗，她看到小站院里黃色的天然氣管線也在雨水里泛著光，花磚鋪就的小院被雨水沖刷得干凈清爽，有些地方排水不及，那雨水就一洼洼地積著，新的雨點(diǎn)再落進(jìn)水里的時(shí)候，便濺起一個(gè)個(gè)水泡。水泡此起彼伏，鼓了又滅，再鼓起來(lái)。陳夏覺(jué)得自己還是第一次這么注意一場(chǎng)雨的到來(lái)。

陳夏和張悅?cè)辉谳敋庹境Ｗ?。一?duì)二十啷當(dāng)歲的小夫妻，是因?yàn)閺垚側(cè)华?dú)自在這里守站，陳夏才隨他來(lái)當(dāng)了一名家屬工。兩個(gè)人守著荒野里這座百十平方米的小站工作度日，過(guò)著整天連個(gè)人毛都看不到的世外桃源般的生活。

陳夏第一次見(jiàn)到輸氣小站，就在渤海灣縱橫交錯(cuò)的養(yǎng)蝦池環(huán)繞之中。那是個(gè)陰天，張悅?cè)灰簧砑t工裝，站在蝦池間唯一的鋼渣路上接她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那一個(gè)紅色的人影，知道是他。張悅?cè)怀d著陳夏來(lái)站上的皮卡車(chē)跑起來(lái)，就在蒼涼的荒灘上與灰蒙蒙的天色之間，張悅?cè)粴g快地奔跑著。他迎接的是他心心念念的愛(ài)人，他承下輸氣站駐站的工作已經(jīng)一年多了，如今她也隨他來(lái)了。

從前，張悅?cè)辉诤完愊牧奈⑿诺臅r(shí)候，總說(shuō)這里是世外桃源。陳夏從張悅?cè)坏溺R頭里，看到過(guò)秋天滿目火紅色的堿蓬草灘，看到過(guò)此片連彼片的養(yǎng)蝦池。

那張圖陳夏至今還存在她的手機(jī)里。那是單位的記者去小站采訪時(shí)用無(wú)人機(jī)拍的照片，張悅?cè)话l(fā)給陳夏，又發(fā)給家里的七大姑八大姨，大家看了那一塊塊淺藍(lán)色水池的景象，都很喜歡。張悅?cè)灰虼顺闪似叽蠊冒舜笠探逃优牡浞叮嚎纯茨銗側(cè)桓纾煤脤W(xué)習(xí)，看看人家那工作環(huán)境和待遇，你們要有他一半，我就知足了。

張悅?cè)唤o陳夏拍過(guò)小站上的鉆天楊。那是在楊樹(shù)葉嫩綠的時(shí)候，陳夏覺(jué)得那新生的楊樹(shù)葉在北方的天空下真綠真好看??！她幻想她和張悅?cè)痪涂吭谀强勉@天楊下，吹著海風(fēng)，背靠著背，仰起頭，閉上眼睛，一起感受太陽(yáng)在眼皮上跳動(dòng)的歡喜。她想，那可真好。

二

陳夏還記得她剛來(lái)輸氣站的那天晚上，也是下雨。天陰了一路，傍晚時(shí)分，疾風(fēng)驟雨就來(lái)了。雨點(diǎn)豆大，劈頭蓋臉地兜向小站。張悅?cè)涣絷愊囊粋€(gè)人在值班室里，跑去關(guān)了四處的門(mén)窗，又拴好院門(mén)口的大黃狗，后腳才跑進(jìn)屋，一道閃電就劈亮了夜空。

這和陳夏遠(yuǎn)在南方小鎮(zhèn)家鄉(xiāng)的雨完全不同，她心里有些駭然。她和張悅?cè)徽f(shuō)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣下雨的陣勢(shì)。天黑時(shí)分，陳夏趴在窗前看窗外一陣緊過(guò)一陣的風(fēng)雨，也看在雨里忙碌的張悅?cè)?。小站院落里高大的探照燈讓?chǎng)區(qū)里的一切都無(wú)處遁形，隔著玻璃窗和十幾米的距離，她甚至能看清張悅?cè)荒樕腺N著的一縷濕漉漉的頭發(fā)。

一年多的時(shí)間里，這座世外桃源把她的張悅?cè)火B(yǎng)成了野人。在陳夏來(lái)小站之前，張悅?cè)怀商齑┲t工裝，胡子很多天刮一次，一蓬亂發(fā)像是鳥(niǎo)窩。陳夏沒(méi)有見(jiàn)過(guò)張悅?cè)荒歉币叭四?，只是在她?lái)到小站以后，在沒(méi)有足夠的清水洗頭發(fā)的時(shí)候，聽(tīng)張悅?cè)贿@樣形容之前的自己。

平日里都是兩個(gè)小時(shí)跑一趟輸氣區(qū)，雨天跑得格外勤，兩件雨衣輪番穿，上一趟出去穿的雨衣滴的水還洼在值班室門(mén)后的地板上，這一趟出去又裹進(jìn)屋一洼水。陳夏想，站上成日里鬧水荒，這下子水倒是又多了起來(lái)。

雖然周邊都是養(yǎng)蝦池，但小站沒(méi)有淡水，養(yǎng)蝦池里都是咸澀的海水。陳夏不知道，送水的人一周才來(lái)一次，一次只能帶一大塑料桶淡水。那一大桶淡水倒進(jìn)水缸有兩缸，張悅?cè)涣硗膺€準(zhǔn)備了3個(gè)5公斤裝的塑料水桶，很快，陳夏就明白了那3個(gè)小水桶的作用。

小站用電靠太陽(yáng)能板。剛來(lái)站上的時(shí)候，陳夏見(jiàn)到這些太陽(yáng)能板很是好奇，一方方黑色的格子就能變成電，真好?？墒呛芸?，陳夏也不覺(jué)得太陽(yáng)能板好了，除了發(fā)電有限，她得保持這些太陽(yáng)能板的清潔，于是她就盼著小站能多下幾場(chǎng)雨。一場(chǎng)雨下過(guò)，一切塵囂都不見(jiàn)了。

三

探照燈下，雨絲細(xì)密地斜斜交織，陣風(fēng)刮過(guò)后，她看到張悅?cè)皇掷镉米鞒瓟?shù)據(jù)的紙刮飛了。他在雨里追著紙片跑，最終在一汪積水里撿回了它。

“這個(gè)小時(shí)的輸氣量是1.04萬(wàn)立方米，趕快記下來(lái)，我的紙打濕了?！彼簧頉鲲L(fēng)，從屋外進(jìn)來(lái)，她看著他紅色的工裝被雨淋得星星點(diǎn)點(diǎn)，趕緊收了笑，接過(guò)那張沾滿泥水的記錄紙，埋頭寫(xiě)桌上的報(bào)表。

自從年初小站的又一部分供氣線路投產(chǎn)，小夫妻倆經(jīng)歷了小站擴(kuò)充后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也嘗到了在小站上默然相守的孤寂。每天天蒙蒙亮，她都會(huì)仔細(xì)打掃小站的衛(wèi)生，擦長(zhǎng)長(zhǎng)的黃色氣管線，撣閥門(mén)上的灰土，再掃干凈小站的地面。每天兩次，他都要雷打不動(dòng)地為燃?xì)膺^(guò)濾器排污，以確保小站為乙方供應(yīng)優(yōu)質(zhì)的天然氣。

他還會(huì)騎上他們唯一的摩托車(chē)，算準(zhǔn)十天一次陰歷逢八的日子，去十幾里外的村鎮(zhèn)集市上買(mǎi)回她愛(ài)吃的菜，偶爾還會(huì)帶一雙她喜歡的襪子，或者一盆開(kāi)得正旺的蝴蝶花。她會(huì)蹲在宿舍門(mén)外的爐子前，為他做可口的飯菜，每頓都是兩樣簡(jiǎn)單的飯菜。兩個(gè)人就坐在小小的桌旁，看著小站的院落慢慢吃。

陳夏也習(xí)慣了將洗過(guò)米的水倒進(jìn)第一個(gè)水桶里，留下洗菜;也習(xí)慣了將洗過(guò)臉的水倒進(jìn)第二個(gè)水桶里，留下洗頭洗腳。那些洗到什么都不能再洗的水，她會(huì)留下倒進(jìn)第三個(gè)水桶里，留下洗抹布或者刷廁所。

閑暇時(shí)，陳夏總會(huì)想起遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)，想家里各種好吃的青菜，想家里那一群羨慕她和張悅?cè)簧畹钠叽蠊冒舜笠?，想家門(mén)前那條流淌的大河里取之不盡用之不竭的清水。每到這個(gè)時(shí)候，兩個(gè)人總是沉默不語(yǔ)，任心事在小小的房間里相互糾纏，默默化解。

四

這一周，送水師傅除了放下那桶陳夏心心念念盼望的清水外，還放下了6個(gè)口罩和一壺標(biāo)著75%的酒精。陳夏知道，她和張悅?cè)坏募亦l(xiāng)正是在疫情最嚴(yán)重的區(qū)域。張悅?cè)缓退退畮煾嫡f(shuō)：“我們?cè)谶@偏遠(yuǎn)地兒，這季節(jié)也沒(méi)人養(yǎng)蝦，就不浪費(fèi)酒精和口罩了，拿回去給需要的人吧?！?/p>

送水師傅從皮卡車(chē)座上拿過(guò)簽字表說(shuō)：“你就簽收了吧。領(lǐng)導(dǎo)讓我?guī)г捊o你們，家里有什么需要幫忙的，盡管打電話找組織，能辦到的一定辦。你們安心駐站，切莫太心焦了?！?/p>

陳夏的喉嚨里一梗。許久以來(lái)，她在這小站上只見(jiàn)過(guò)這一位按時(shí)來(lái)送水的師傅，怎么能不心焦家里呢？這討厭的疫情攪得她每天心揪著，她不敢看新聞里那跳動(dòng)攀升的確診數(shù)字，生怕有一個(gè)數(shù)字會(huì)和她們的家人有關(guān)聯(lián)。她也不敢看那些疫區(qū)的故事，只掃一眼故事的題目，眼里就酸酸地想哭。

小站的手機(jī)信號(hào)很弱。今天白天，她收到了阿媽發(fā)來(lái)的語(yǔ)音微信。阿媽說(shuō)：“村子里的路封了，不讓出去。村支書(shū)挨家挨戶送菜，現(xiàn)在就是送啥吃啥。”

陳夏想，這和他們的駐站生活有點(diǎn)相似。她和張悅?cè)痪褪怯猩冻陨?，不能挑剔?/p>

阿媽說(shuō)：“村子現(xiàn)在管得嚴(yán)，不準(zhǔn)串門(mén)。前天你三姨還沒(méi)走到咱家門(mén)口，就被無(wú)人機(jī)喊話勸回了家?！?/p>

陳夏想，阿媽也曉得無(wú)人機(jī)了，家鄉(xiāng)也有無(wú)人機(jī)了。那張?jiān)?jīng)在家里流傳得火熱的照片，是不是讓阿媽認(rèn)識(shí)了無(wú)人機(jī)？

阿媽還說(shuō)：“不用惦記家里，我們都好，除了沒(méi)法出門(mén)其他都好?！?/p>

陳夏想，我和張悅?cè)坏氖劳馓以礇](méi)人管，可以出門(mén)，可是我們又能去哪兒呢？方圓十幾里沒(méi)有人煙，就在這小站上看太陽(yáng)升起來(lái)又落下。

陳夏想和阿媽說(shuō)幾句話，可是手機(jī)信號(hào)顯示一格也沒(méi)有了。微信里她和阿媽說(shuō)的每一句話，都一直轉(zhuǎn)圈圈，發(fā)不出去，直到黃昏雨來(lái)的時(shí)候，陳夏和阿媽還是沒(méi)能說(shuō)上一句話。

五

在雨線中漸漸暗下來(lái)的天色里，張悅?cè)幻χ{(diào)整輸氣支線的分輸量，雨水順著他的臉流到下巴，在下巴尖兒上匯成了一條小溪流，往下落。

他的眼神聚焦在分輸氣量表上，數(shù)顯表在夜色里有些不容易辨認(rèn)。正在做飯的陳夏隔著雨幕，看見(jiàn)張悅?cè)坏拇笱劬Σ[成了一條縫。

火苗在爐灶眼里跳躍著好看的藍(lán)色，爐子上的小鋁鍋里正咕嘟咕嘟冒著泡泡。鍋里是陳夏自創(chuàng)的泡椒火鍋，泡椒還是陳夏來(lái)小站的時(shí)候帶來(lái)的，舍不得多吃?；疱伬锏牟讼駚y燉，有什么煮什么，耐放的小土豆，入冬前張悅?cè)粌?chǔ)存的大白菜、紅薯細(xì)粉，當(dāng)然，鍋里必須有肉。陳夏每次都會(huì)從冰箱里儲(chǔ)存的凍肉上剁下來(lái)一塊，切成薄薄的片，她數(shù)著肉片，從一到十，好了，這十片肉，都給張悅?cè)怀浴Ｋf(shuō)自己吃胖了要減肥。

陳夏每次看著張悅?cè)粴g喜地吃著經(jīng)過(guò)泡椒漬辣的肉片時(shí)，臉上都在笑，可是不知道下一次能去買(mǎi)肉要等到什么時(shí)候。一個(gè)星期前，張悅?cè)蝗ナ锿獾募猩蠐淞藗€(gè)空，甚至連通往集市村子的路都被堆起的石塊封擋了。張悅?cè)绘i好他的小摩托，繞了好幾片蝦池壟才進(jìn)了村，沒(méi)想到，村里的路上一個(gè)人都沒(méi)有，更別提什么集市了。

陳夏想起從前在央視看到的一檔叫《荒野求生》的節(jié)目。她想，小站外那片鹽堿灘上的堿蓬草什么時(shí)候能長(zhǎng)出來(lái)呢？這場(chǎng)春雨過(guò)后，總該冒芽了吧？嫩的堿蓬草可以包餃子。想著想著，她忽然跳了起來(lái)，趿上張悅?cè)粍倧耐饷婊貋?lái)脫下的大雨鞋，拿著手電披了雨衣往外走。

“干嘛去呢？下著大雨，干嘛去我去好了哇?！?/p>

陳夏不理會(huì)，歡欣雀躍地往站門(mén)外走去，想起站門(mén)外右邊的墻根下有一支魚(yú)竿。說(shuō)是魚(yú)竿，其實(shí)是陳夏從養(yǎng)蝦人那里討的一支竹竿，養(yǎng)蝦人為她拴了細(xì)細(xì)的漁線和鉤，還對(duì)陳夏說(shuō)：“你們沒(méi)事可以來(lái)釣魚(yú)，我這蝦池子里大楞蹦魚(yú)兒管夠?！?/p>

陳夏在家鄉(xiāng)也釣過(guò)魚(yú)。家門(mén)前那條大河里，小時(shí)候的陳夏總是跟著阿爸去釣魚(yú)。那時(shí)候都是阿爸在釣魚(yú)，她負(fù)責(zé)撿魚(yú)和搗亂。

“要怎么釣楞蹦魚(yú)呢？”

陳夏想起當(dāng)初拿到那支魚(yú)竿時(shí)，自己曾一本正經(jīng)地問(wèn)養(yǎng)蝦人，養(yǎng)蝦人憨厚的笑聲如鐘。她記得養(yǎng)蝦人說(shuō)：“楞蹦魚(yú)是世界上最傻的魚(yú)，只要在鉤上掛一小片肉就可以收魚(yú)了，收到你不想收為止?！?/p>

可是陳夏拿到魚(yú)竿后，沒(méi)有去釣魚(yú)。因?yàn)轲B(yǎng)蝦人總是送她和張悅?cè)焕惚聂~(yú)吃，一次送一大提袋，他們吃不完。

陳夏想起那支被冷落的魚(yú)竿，決定這場(chǎng)雨過(guò)后就去釣魚(yú)，海冰已經(jīng)化了。她記得養(yǎng)蝦人講過(guò)，楞蹦魚(yú)有不少在蝦池里過(guò)冬，一片肉、只要一片肉。她想，她和張悅?cè)痪陀谐圆煌甑睦惚聂~(yú)了，那還愁什么集市上沒(méi)人？

六

走到小站門(mén)口，陳夏掏鑰匙開(kāi)鎖，鐵鎖鏈掛在門(mén)扣上，手電光搖搖晃晃地照向院墻根，尋到了已經(jīng)和在稀泥里的那根竹竿的一頭，她笑了，很久不曾這么開(kāi)心了。她蹲下身，用手扒拉那截竹竿的頭，把竹竿從泥濘中挑起來(lái)，小心翼翼地拉起纏著衰草棍裹著泥的漁線。嘿，魚(yú)鉤也還在，她心想，這真是太好了！

她歡喜地拿著魚(yú)竿往回走，就在轉(zhuǎn)身的一剎那僵住了。陳夏感到胳膊上的汗毛一下子都豎了起來(lái)，雙手把魚(yú)竿緊緊抓在胸前，手電被扔了出去，本就有點(diǎn)接觸不良的手電滅了，一聲用盡力氣喊出來(lái)的“啊”在雨幕中傳遞開(kāi)去。

坐在窗前正填寫(xiě)報(bào)表的張悅?cè)宦?tīng)到陳夏的喊聲，奪門(mén)而出。借著小站的燈光，他看到陳夏驚魂未定的樣子，順著她手指的方向，看到在小站門(mén)外不遠(yuǎn)處的墻根下窩著一個(gè)人。

“你是誰(shuí)啊？怎么在這嚇人，趕緊走！”

張悅?cè)豢吹侥莻€(gè)人也嚇了一跳。他撿起地上的手電，鼓搗了一番，手電又亮了起來(lái)。循著手電光束，他也看不清那個(gè)蹲在小站墻根的人臉。他的臉杵在蜷起的膝蓋上，快要虛脫的樣子，頭發(fā)和腮幫子上糊著很多泥水，看樣子像是跌倒過(guò)。與其說(shuō)是蹲著，不如說(shuō)更像是整個(gè)人堆在了地上，他渾身已經(jīng)被雨水澆透。

穩(wěn)定了一下情緒后，張悅?cè)粏?wèn)：“你在這里干嘛？”

那人沒(méi)有答，只是身體微微地?cái)Q了那么一下。

在這個(gè)季節(jié)里，小站方圓十幾里內(nèi)都沒(méi)有人活動(dòng)，更何況現(xiàn)在疫情這么嚴(yán)重。張悅?cè)缓鋈幌?，?huì)不會(huì)是發(fā)燒的人？怕隔離躲到這里了？他心里吃了一驚，拽著陳夏趕忙后退進(jìn)站門(mén)，心里盤(pán)算該怎么辦。他準(zhǔn)備打電話向單位匯報(bào)這件事，但是拿起電話之后又想：現(xiàn)在打電話讓單位怎么弄呢？已經(jīng)下了一天的雨，路上很多地方都設(shè)卡封路，讓他們?cè)趺磥?lái)呢？想到這里，他又把電話放下了。

張悅?cè)荒贸鏊退畮煾邓蛠?lái)的口罩戴上一個(gè)，遞給陳夏一個(gè)，然后穿了雨衣，拿了把雨傘，臨出門(mén)又停頓了一下，戴上了小站上僅有的一雙橡膠絕緣手套，朝小站門(mén)外走去。

七

讓他沒(méi)想到的是，方才根本沒(méi)有力氣回答他問(wèn)話的那個(gè)不明“流浪漢”，在張悅?cè)恢匦禄氐叫≌鹃T(mén)口時(shí)，已經(jīng)扶著墻顫巍巍地站在那里等他了。他拿衣袖抹了把臉上的泥水，與張悅?cè)粚?duì)望。

“你是……你是北邊那個(gè)許莊的啞巴？”

張悅?cè)徽J(rèn)出了他。

這許莊上的啞巴很是有名，算起來(lái)大概有小半年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，沒(méi)想到啞巴竟跌在小站門(mén)外。

啞巴看張悅?cè)徽J(rèn)出了他，仿佛一顆懸著的心終于落了地，又綿軟地蹲在了地上。張悅?cè)粚⑹稚系哪z皮手套和雨傘都甩進(jìn)院內(nèi)，將手背貼上了啞巴的額頭。

“還好，不熱?！?/p>

他將手臂伸向啞巴的腰間，啞巴輕飄飄地被張悅?cè)蛔Я似饋?lái)，一步一踉蹌地被“抄”進(jìn)了小站。

把他安置在哪屋呢？

不能?chē)樦愊摹?/p>

我還有一身剛洗好的工衣，可以替換下啞巴這身。

棉衣也還有一件，可以給他穿上。秋褲也有多的，可以給他換上。

陳夏不知道煮了什么菜，我可以少吃一點(diǎn)兒分給啞巴。

不足30米的距離里，張悅?cè)辉谛睦镲w速地盤(pán)算著。走到房前時(shí)，他心里已經(jīng)有了主意。

小站僅有4間房屋。一間值班室，里面有數(shù)據(jù)遠(yuǎn)傳系統(tǒng)和一張辦公桌、一個(gè)資料柜;一間是他和陳夏的臥室兼廚房，做飯的時(shí)候，陳夏用一塊布簾隔開(kāi)床和門(mén)口，在外間做飯;一間是僅有五六平方米的衛(wèi)生間;最后一間是更衣間和工具間混合，一套三開(kāi)門(mén)的衣柜放著春夏秋冬四季的工作服，一個(gè)工具箱旁邊堆著幾捆毛氈和一蛇皮袋子抹布。

他將啞巴“抄”進(jìn)了更衣間和工具間混合的屋子。

最終，啞巴換上了張悅?cè)坏母梢律眩稍诹藦垚側(cè)挥妹珰譃樗伨偷呐R時(shí)床鋪上。張悅?cè)辉诿珰稚线€鋪上了幾層棉質(zhì)的新抹布，甚至還用毛氈做芯、用抹布做面，為啞巴疊了一個(gè)長(zhǎng)枕頭。

張悅?cè)徊恢绬“蜑楹卧谶@個(gè)雨夜如此狼狽地出現(xiàn)在小站門(mén)外，只能和陳夏解釋啞巴是誰(shuí)，哪里人。他要陳夏不要出屋，夜里的小站生產(chǎn)和啞巴都由他來(lái)照顧。他盛了一碗陳夏煮的火鍋菜，還特意加上了3片肉，在陳夏的注視下端出值班室。他知道那是陳夏也舍不得吃的、留給他的肉片，可是他覺(jué)得啞巴需要補(bǔ)充體力。

八

啞巴是許莊人。許莊在小站北邊20里左右。

平時(shí)張悅?cè)徊蝗ピS莊，因?yàn)橛懈膭⑶f可以買(mǎi)菜，干嘛要多跑5里多地呢？

知道啞巴，是從劉莊賣(mài)菜人的口里。

這啞巴孤身一人，過(guò)活在許莊的海神娘娘廟里。娘娘廟平日里寂靜無(wú)人，只有每年陰歷的三月二十三才熱鬧。那一天，據(jù)說(shuō)是廟里海神娘娘顯靈的日子。傳說(shuō)凡是在海神娘娘跟前燒香許愿的，來(lái)年都能平安出海一整年，方圓百十里的漁民們都趕著日子來(lái)廟里參拜。

傳說(shuō)這海神廟的門(mén)楣是很多年前從海上飄過(guò)來(lái)的。那時(shí)當(dāng)?shù)貪O民正遭遇一場(chǎng)史上罕見(jiàn)的風(fēng)暴潮，他們從海上看到這座漂浮前行的門(mén)楣，奮力打撈了上來(lái)，后又發(fā)現(xiàn)了海神娘娘之身，于是建了這座海神娘娘廟。當(dāng)然，這都是當(dāng)?shù)厝俗炖锏膫髡f(shuō)，是無(wú)從考證的。

海神娘娘的名氣非常大。平日里，卻只有啞巴一人守著這座小小的神廟。

啞巴沒(méi)有親人，也不知是何時(shí)從何處來(lái)到了許莊。因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)話，村民和他無(wú)法交流，也總有閑來(lái)無(wú)事的村民試著和啞巴搭話，卻總是被啞巴嘴里發(fā)出的“啊吧、啊吧”的回答，和一會(huì)兒指東一會(huì)兒又指西的手勢(shì)弄得云里霧里，沒(méi)人能猜到啞巴究竟說(shuō)的是啥意思。

村民們送啞巴兩床舊被褥。他就將這被褥鋪在海神娘娘金身前的地上，每天由海神娘娘看著他吃飯睡覺(jué)。當(dāng)?shù)卣娜苏疫^(guò)他幾次，可是因?yàn)閱“筒粫?huì)說(shuō)話，別人又不懂他比劃的手勢(shì)，只是明白他堅(jiān)決不肯搬走，后來(lái)也漸漸作罷，隔一段時(shí)日派個(gè)人去看一下，送點(diǎn)吃用。

啞巴不懶惰。他在海神娘娘廟里住下后，只是一開(kāi)始接受了當(dāng)?shù)卣木葷?jì)，后來(lái)他去菜地里向村民請(qǐng)求幫干農(nóng)活。啞巴啥都會(huì)干，勤快得很，給哪家干了活，哪家都給啞巴塞幾個(gè)饅頭盛碗菜什么的，啞巴總是樂(lè)得接受。哪家有活去哪家干，他吃了百家飯日子就這樣一天天過(guò)去了。

九

啞巴和村民們熟了之后，就向村民們討了些菜籽。他總是用手把菜籽搓了攥在手里，再比劃比劃自己的兜，然后傻笑。村民們都笑說(shuō)這啞巴有一套，看來(lái)要在許莊常住。

啞巴在廟后的空地上播種。他的菜地每年都長(zhǎng)勢(shì)不賴(lài)，越種越多。他借了村民的三輪小推車(chē)，不知從哪兒運(yùn)來(lái)了黑土，替了海神娘娘廟后的鹽堿土。村民們看啞巴這種菜的勁頭，有人笑說(shuō)：“啞巴這是想安家落戶啊。”

菜種得多了，啞巴吃不了，就將多余的菜拿去許莊集市上售賣(mài)。啞巴沒(méi)有秤，沒(méi)有塑料袋，所以賣(mài)菜也不論斤兩，按堆賣(mài)，每堆3元。他用這錢(qián)換成米面油，在海神娘娘廟的側(cè)面搭了個(gè)灶臺(tái)，自己生火做飯，過(guò)得像模像樣。

啞巴的生活不成問(wèn)題了。

每到開(kāi)海的季節(jié)，漁民都把勁使在富饒的大海上，捕魚(yú)網(wǎng)蝦，各種魚(yú)、各種蝦、各種螃蟹和貝類(lèi)。

每當(dāng)下到海水里的漁網(wǎng)沉甸甸地被拖上漁船甲板，漁民們那歷經(jīng)風(fēng)吹日曬而溝壑縱橫的臉上總是摟不住笑。這是漁民家里重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，一家老少指望這大海呢。

漁民家里也都種著幾畝大棚菜。婦孺?zhèn)冊(cè)跐O船歸隊(duì)后，要把精力放在織補(bǔ)漁網(wǎng)上。她們總是盤(pán)腿席地而坐，手里的線梭子飛速穿行在細(xì)密的漁網(wǎng)之間，翻一翻、補(bǔ)一補(bǔ)，每織補(bǔ)上一個(gè)漏洞，她們就仿佛看到更多歡活的蝦蟹?？椦a(bǔ)以外的時(shí)間，她們就管理自家那幾畝大棚菜。

啞巴總是在這時(shí)候派上了用場(chǎng)。婦孺能干地里活的時(shí)間有限，誰(shuí)家要雇他去播種去收菜，就派孩子到海神娘娘廟去找他，寫(xiě)給他一個(gè)字條。啞巴認(rèn)字，沒(méi)誤過(guò)事。漸漸地，他的名氣大了，一到地里忙碌的季節(jié)，啞巴非常搶手。

可現(xiàn)在不是農(nóng)忙季節(jié)，啞巴在這三月里跑出來(lái)干啥，還冒著雨？盡管張悅?cè)唤o陳夏講了他所知道的啞巴的全部故事，心里還是一串問(wèn)號(hào)。他給啞巴送的晚飯，啞巴看起來(lái)難以下咽，時(shí)不時(shí)吐出舌頭哈氣，發(fā)出“哈哈”的呼氣聲。張悅?cè)幌肫疬@湯菜里有老家的泡椒，啞巴八成怕辣，可還是把那碗菜吃完了。

十

給張悅?cè)贿f回飯碗的時(shí)候，啞巴向他拱手作了個(gè)揖，把張悅?cè)粐樍艘惶?。他看到啞巴的狀況不再是剛才蹲在站門(mén)外的慫樣，也漸漸放心下來(lái)，他想，起碼讓他度過(guò)這個(gè)雨夜，一切明天再說(shuō)。

這一夜，張悅?cè)粠状纹鹨寡矙z生產(chǎn)的時(shí)候，都向啞巴待著的那間庫(kù)房張望。啞巴關(guān)了燈，庫(kù)房的窗口黑洞洞的，看不清屋里的情形。

也沒(méi)什么可看的，張悅?cè)幌?，睡一覺(jué)天亮后，啞巴自然就回他的娘娘廟去了。

他這么想著，漸漸放心了。后來(lái)的幾趟起夜巡檢，在忙活完輸氣量抄數(shù)后，張悅?cè)痪o忙回他的小屋做美夢(mèng)去了，畢竟是個(gè)下雨的夜晚，溫暖的被窩和美好的夢(mèng)，嘖嘖。

雨在天亮前停了。

陳夏知道雨停了，是因?yàn)樵贈(zèng)]有了雨點(diǎn)敲窗的啪嗒聲。她輕輕起身，將洗漱用具從窗臺(tái)上輕輕拿起，帶上臥室門(mén)出去了。

她和張悅?cè)挥屑s定：天亮后的第一趟巡檢由陳夏完成，讓張悅?cè)凰瘋€(gè)回籠覺(jué)，這是陳夏提出來(lái)的;夜里值守都是張悅?cè)?，這是張悅?cè)惶岢鰜?lái)的，他說(shuō)女人最怕熬夜睡不好。陳夏不同意，想替張悅?cè)欢嗯軆纱瓮?，張悅?cè)灰膊煌猓f(shuō)才不要自己的老婆變黃臉婆。

爭(zhēng)執(zhí)一來(lái)二去，總得互相妥協(xié)，于是就敲定了由張悅?cè)幻恳怪凳?，而陳夏補(bǔ)漏清晨和每天下午張悅?cè)槐厮奈缬X(jué)時(shí)間。之所以是下午才睡午覺(jué)，那也是因?yàn)殛愊闹形绯酝觑埦头咐T了，陳夏知道張悅?cè)恍奶鬯?/p>

雨后的清晨冷得透徹，清冽的晨風(fēng)吹上面龐，熹微的晨光里，陳夏裹緊身上的寶石花棉工作服，徑直朝輸氣廠區(qū)走去。

輸氣壓力正常，抄表供氣流量，一切都和之前一樣。陳夏將儀表上的數(shù)據(jù)抄在手中的紙片上后，轉(zhuǎn)身往值班室走去。走在路上，她想起了昨夜來(lái)“訪”的啞巴。

十一

不知道啞巴怎么樣了。

她朝庫(kù)房門(mén)瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)庫(kù)房門(mén)虛掩著。陳夏將抄數(shù)的紙筆塞進(jìn)衣兜內(nèi)，壯膽朝庫(kù)房走去。雖然她從張悅?cè)豢谥械弥藛“偷那闆r，心里還是有幾分膽怯。

走到庫(kù)房門(mén)口，陳夏在門(mén)上敲了幾下，沒(méi)有回應(yīng)。她很快想起啞巴也聽(tīng)不到，不禁覺(jué)得自己十分可笑。她輕輕推開(kāi)虛掩的門(mén)，借著晨光，看到了張悅?cè)挥妹珰衷诘厣箱伨偷暮?jiǎn)易地鋪，地鋪上橫擺著昨晚她慌亂中丟下的那支魚(yú)竿，啞巴并不在屋里。

找遍了小站的所有角落，陳夏確定啞巴走了。啞巴臨走前收拾好了陳夏的魚(yú)竿，把魚(yú)竿上的泥清理得干干凈凈，漁線縷得整整齊齊，就連魚(yú)鉤都锃亮。陳夏的眼睛四處尋著，看到水泥地上有一處磨鐵銹的痕跡。啞巴的細(xì)心讓陳夏很意外。

卷起毛氈地鋪，陳夏開(kāi)始了新的一天，仿佛啞巴并不曾在這個(gè)剛剛過(guò)去的雨夜里來(lái)過(guò)，如果不是第二天又在小站院門(mén)外發(fā)現(xiàn)了一堆菜和張悅?cè)辉谟暌估锝o啞巴換上的那套衣服。

白色的小站院墻上還有雨下過(guò)的痕跡，靠墻根的地方氤著大片水跡，原本就潮濕的渤海灣濕鹵的空氣在太陽(yáng)出來(lái)后，久久揮散不去。陳夏告訴張悅?cè)粏“鸵巡晦o而別，兩個(gè)人跨上小摩托，準(zhǔn)備再去村里碰碰運(yùn)氣買(mǎi)些菜。

前天去村里，張悅?cè)槐唤卦诹舜蹇凇Ｂ吠诹?，村支?shū)穿著紅色馬甲守在進(jìn)村的路口，小旗一揮跟張悅?cè)徽f(shuō)：“小伙子，回去吧，新規(guī)定外人不能進(jìn)村?！?/p>

“可我也不算是外人，我就在你們那邊的站上。”

村支書(shū)還是固執(zhí)地?fù)u頭。

日子總得過(guò)，張悅?cè)煌栖?chē)出門(mén)。但很快，他連聲招呼陳夏，快來(lái)看，看看這是啥？陳夏放下手里的掃把出了小站。

不知道是誰(shuí)放在院墻根兒那里一垛菜。沒(méi)有紙條，什么都沒(méi)有，陳夏圍著這一垛菜繞了兩圈。之所以說(shuō)是一垛，是因?yàn)槟切┌滋}卜太多了，那些小白菜一捆捆一顆顆太多了，那些紫色大圓茄子堆在最上面太多了。陳夏說(shuō)了好幾遍：這么多菜，太多了。

十二

小站前不著村后不著店，沒(méi)有人經(jīng)過(guò)，除了頭天夜里突然造訪的啞巴。

“肯定是啞巴放在這里的?！标愊倪@樣說(shuō)，張悅?cè)灰操澩?/p>

“可是啞巴人呢？”陳夏這樣問(wèn)，張悅?cè)粨u搖頭又聳聳肩。眼看雨又要來(lái)了，兩個(gè)人一合計(jì)，決定不管這菜是誰(shuí)放的，先搬進(jìn)庫(kù)房再說(shuō)。

自從菜進(jìn)了庫(kù)房，陳夏的眼睛總是溜向小站門(mén)外。張悅?cè)蝗ゴ謇镔I(mǎi)菜又空手而歸，他和陳夏學(xué)著村支書(shū)搖旗的樣子，嘴里叨叨說(shuō)：“回去吧，小伙子，外人不能進(jìn)村，也沒(méi)有賣(mài)菜的，回去吧?！?/p>

第二天，依然沒(méi)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)那垛菜，第三天還是沒(méi)有人來(lái)，眼看那一捆捆小白菜開(kāi)始蔫頭耷腦，而自家的鍋里已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，兩個(gè)人商量準(zhǔn)備先吃小白菜。

“吃了總比爛了強(qiáng)。”陳夏在一張舊報(bào)紙的邊緣開(kāi)始記賬。“一旦有人來(lái)找這垛菜，吃了人家多少小白菜，咱們付錢(qián)，菜沒(méi)爛咱也沒(méi)餓著，完美?！?/p>

陳夏一本正經(jīng)地記錄著吃掉的小白菜數(shù)量，后來(lái)茄子也蔫了，只有白蘿卜還好。于是，陳夏又加上了茄子的賬，但直到白蘿卜的賬也記完，都沒(méi)人來(lái)找菜。

一垛菜讓陳夏和張悅?cè)怀粤艘粋€(gè)多月，雖然這菜吃得心里并不踏實(shí)，但是疫情當(dāng)前，這垛菜還真是救了他倆的急。他們不敢想，如果沒(méi)有這垛來(lái)歷不明的菜他們吃什么，又怎么維持小站的運(yùn)轉(zhuǎn)。來(lái)送水的司機(jī)也納悶，這兩口子是怎么過(guò)的生活，其他駐站的人員都開(kāi)口讓公司解決他們的生活問(wèn)題，陳夏和張悅?cè)粵](méi)有。

關(guān)于這垛來(lái)歷不明的菜最終揭開(kāi)謎底的時(shí)候，陳夏并不覺(jué)得意外。她心里早已認(rèn)定這是啞巴所為，而那一天，當(dāng)張悅?cè)或T著自行車(chē)風(fēng)風(fēng)火火跑回小站和她說(shuō)起這事的時(shí)候，她只是淡淡地說(shuō)了兩個(gè)字：“果然?！?/p>

果然是啞巴送來(lái)的菜。因?yàn)槭卦诖蹇诘拇逯?shū)說(shuō)，啞巴送了十幾推車(chē)這樣的菜來(lái)村子，隔幾天送來(lái)一次，每次都是白蘿卜、小白菜和紫色的大圓茄子，每次都是放下菜就走。

啞巴也沒(méi)有收過(guò)村支書(shū)的錢(qián)，幾次硬塞，都被啞巴擋了回去。啞巴推著他簡(jiǎn)陋的架子車(chē)送菜，張悅?cè)黄阒鴨“蛠?lái)回步行的距離。他忽然想到，那個(gè)雨夜的造訪，啞巴渾身是泥，也許他在大雨來(lái)臨前，就已經(jīng)推著一車(chē)菜出發(fā)了，卻在雨里誤了車(chē)？

張悅?cè)恢?，從許莊經(jīng)過(guò)他們的小站再到村支書(shū)駐守的村路口，這一路上全是坑洼。

十三

那個(gè)雨夜，啞巴的架子車(chē)和菜呢？啞巴在到達(dá)小站之前，經(jīng)過(guò)了怎樣的掙扎？張悅?cè)粨项^琢磨，他和陳夏都沉默了。

疫情的陰霾終于漸漸散去，外面的世界一日好過(guò)一日，小站上的一切依舊，陳夏和張悅?cè)坏哪樕嫌致冻隽溯p松的笑容。他們的家鄉(xiāng)也恢復(fù)了往日的煙火氣。

有一天，張悅?cè)或T上他的小摩托，特意到海神娘娘廟去看啞巴。

張悅?cè)徽チ税肷?，回?lái)后和陳夏說(shuō)：“我?guī)椭鴨“桶瘟税胩斓牟耍谷挥写笈铩！?/p>

“啞巴的大棚是他自己搭的，太矮，和人家正經(jīng)大棚不能比，拔個(gè)菜把我的腰快累斷了?！?/p>

“你還別說(shuō)，啞巴的菜棚里種的品種還挺多。他剛栽了西紅柿?！?/p>

“我和啞巴拔完菜，他非得塞給我一袋子菜，然后就推上他那個(gè)破架子車(chē)，載著滿滿的菜，這家送那家送。我走的時(shí)候，他沖我咧嘴笑，啞巴的牙真大。他還沖我伸手比心，也不知道從哪學(xué)的，那手勢(shì)和那些韓國(guó)明星們比劃得一模一樣?！?/p>