孫建華

舊時(shí)茅店社林邊

有的時(shí)候，一個(gè)人會(huì)看不清自己，也看輕了自己。就說我吧，寫下了許多不成器的文字。不知道是珍惜時(shí)光，還是浪費(fèi)了許多時(shí)光。

女兒在省城濟(jì)南，濟(jì)南外國語高中上學(xué)。少年時(shí)我也在濟(jì)南上學(xué)，山東電子工業(yè)學(xué)校。女兒學(xué)校離城區(qū)很遠(yuǎn)，在遙墻機(jī)場與工業(yè)北路之間。不開汽車，不知道濟(jì)南多遠(yuǎn)。不去機(jī)場，不知道濟(jì)南多大。因?yàn)榻铀团畠?，我和妻子就一次又一次奔波在前往?jì)南的路上。過黃河，走機(jī)場路，再過小清河，就是女兒的學(xué)校了。小清河上的一座橋已相當(dāng)破舊，進(jìn)入拆除、重建狀態(tài)，只能繞路。

路上有一個(gè)加油站。我承認(rèn)，對這座加油站，沒有什么異樣之感，妻子卻說，那個(gè)加油站叫稼軒加油站，挺有文化氣息呢。就是呢，為什么一座加油站起了這樣一個(gè)名字。妻子說，這條路叫稼軒路。我終于想起了什么。辛棄疾，字幼安，號稼軒，是濟(jì)南人。路之盡頭有個(gè)村落，叫四風(fēng)閘，是辛棄疾的故鄉(xiāng)。

羞愧之情油然而生。沒錯(cuò)，就是這個(gè)地方，就是這里了。少年時(shí)光，我就知道這個(gè)地名。先生之風(fēng)，山高水長。稼軒詞、放翁詩，泰山北斗，仰之彌高?？墒?，可是路過先生故里，竟渾然不知。我承認(rèn)我真的是沒文化。有大半年的時(shí)光，小清河上的橋一直沒有修竣，我和妻子，一次又一次路過那個(gè)地方。

歷城縣四風(fēng)閘，一個(gè)安靜、平和的村落。路邊有辛棄疾紀(jì)念館，北方鄉(xiāng)村的大宅院，如果沒猜錯(cuò)，那就是辛棄疾的故居了?？赡苁?，也可能不是。車行稼軒路，路過四風(fēng)閘，路之盡頭是一片玉米地。煙濃柳綠，郁郁蔥蔥。高大白楊，樹梢凌空，偶爾飛過一架碩大的空客或者波音。

飛機(jī)場、鋼鐵廠、高速路，車流匆匆，大飛機(jī)轟鳴。落霞再也不是與孤鶩齊飛，長天之下，濃云與青煙常在。那個(gè)村落一點(diǎn)也不環(huán)保了。還好，小清河的水還清澈見底，依舊東流，依舊是楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。只是曾?jīng)的濟(jì)水已經(jīng)是黃水滔滔，變成黃河了。不遠(yuǎn)的地方，還有女兒的學(xué)校，傳來瑯瑯書聲。

稼軒先生大半生的時(shí)光都在眺望中原，懷思北國。家國情懷，溢于言表。只是不知道為什么，浩如煙海的詞句文字之間，竟然找不出關(guān)于濟(jì)南的文字。哪怕是幾句，一首也好呀，竟然沒有。

難道說“郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚”，說的是小清河？“青山遮不住，畢竟東流去”，說的是濟(jì)水？分明不是，真的不是。“西北望長安，可憐無數(shù)山”，為什么不是濟(jì)南呢？“斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住?！薄靶标栒?，煙柳斷腸處?！薄翱上Я髂?，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此！”唉，說的都不是濟(jì)南。

“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼？”那是江南鄉(xiāng)村的風(fēng)景?！懊髟聞e枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前。舊時(shí)茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪橋忽見?！辈恢獮槭裁?，淚水突然間就流了出來，詩情畫意之間，分明就是先生留給故鄉(xiāng)的文字。我和妻子、女兒穿過一個(gè)村落，高大的白楊樹下，有一個(gè)深深的水塘。走過一段不平的鄉(xiāng)間路，爬上公路，就看到了一座橋。

“休說鱸魚堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？求田問舍，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣?！?我頻頻回首，希望可以看見他的背影。白楊白蠟，綠柳槐椿，綠樹成蔭。先生何處安息，如何了結(jié)，這濃濃的思鄉(xiāng)之情。

男兒到死心如鐵

南宋。詞壇宗師，辛棄疾稼軒先生，一輩子也不會(huì)忘記這個(gè)地方：山東濟(jì)南府歷城縣四風(fēng)閘。有人說，理想是高遠(yuǎn)的，現(xiàn)實(shí)是骨感的。夢想呢，抓住了夢想，也就是理想。

當(dāng)年稼軒先生一介書生，拍案一怒，揭竿而起，舉家起義。怎么也想不到，再也回不去那個(gè)地方了。辛棄疾的少年時(shí)光是在這里度過的，在北方的最后一段日子，也是在這里度過的。當(dāng)年的辛幼安，走的如此決絕。

辛棄疾幼年喪父，亦失母，自小跟著爺爺長大。他出生那年，“紹興議和”即成，岳飛也被害身死。他爺爺是金朝高官，曾經(jīng)出任亳縣知縣、濟(jì)南知州，最后還出任開封知府。辛棄疾是北方遺民，參加過金朝的科舉，兩上燕京，金榜無名。從此，這個(gè)高官子弟走上了一條不歸路。

據(jù)說，爺爺辛贊雖然在金朝當(dāng)官，卻身在曹營心在漢。爺爺不是關(guān)羽，而是徐庶，給孫子普及愛國教育，讓他鋌而走險(xiǎn)，做一個(gè)反對派，怎么能對得起他死去的爹娘？這樣的說法并不可信。愛國情感與民族情結(jié)是天生的，以上假設(shè)對于少年辛棄疾而言，都是成立的。

“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年?！币?yàn)闅v史并沒有走遠(yuǎn)，民族之間的糾結(jié)還在。爺爺既當(dāng)過金朝的官，也當(dāng)過宋朝的官。靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時(shí)滅。岳飛的故事傳遍了大江南北。一個(gè)青年，隨便給他講幾句，是非分明，高下立判，用得著耳提面命、諄諄教誨？中國傳統(tǒng)教育其實(shí)是成功的。

辛棄疾的武術(shù)老師叫劉漢，是辛家的看家護(hù)院保鏢。王彥的“八字軍”戰(zhàn)士經(jīng)常講故事給他聽。就是一個(gè)遠(yuǎn)渡重洋的華人還講一講故鄉(xiāng)情懷，更何況一個(gè)淪陷區(qū)的青年？只要是一個(gè)有正義感的青年，理想，就像暗夜中的燈火，夢想也會(huì)越擦越亮。

辛棄疾曾兩度北上，一是參加科舉考試，二是進(jìn)行國情調(diào)查。在路上，他目睹了完顏亮的千里連營，也知道了他的狼子野心;知道了金朝南征在即，宋金兩國再次交戰(zhàn)勢必難免。作為一個(gè)有理想又文武雙全的青年，他必須做出選擇。

爺爺過世之后，辛棄疾大干快上，積極組織民間力量，伺機(jī)起義。在故鄉(xiāng)四風(fēng)閘周圍的十里八鄉(xiāng)，他成為一個(gè)帶頭大哥，誰也阻擋不了。

站在女兒的校園之中，我經(jīng)常望著天上的飛機(jī)發(fā)呆。“男兒到死心如鐵，看試手，補(bǔ)天裂?！蔽抑溃翖壖伯?dāng)年在四風(fēng)閘的田野之中，念叨的一定不是這句話，應(yīng)該是“乘風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。”良田千里的豐收果實(shí)，都被過境的女真軍隊(duì)搶光了。清溪茅舍之下，麥浪黎粟之間，潛藏著異樣的愛國激情。

理想的激情迸發(fā)，是不需要理由的。那時(shí)，他還不是一個(gè)愛國詞人，一切只源于樸素的愛國情懷，堅(jiān)定的民族立場。這是一種選擇。完顏亮大舉南下，北方百姓揭竿而起，反抗女真的巨大浪潮席卷北方。金朝進(jìn)士、北國才子辛棄疾就這樣被裹脅而去。

金戈鐵馬，義無反顧，勇敢前進(jìn)。匈奴未滅，何以家為?；羧ゲ?、辛棄疾是姓名，也是這樣的千古相映。當(dāng)不成霍去病，也要成為岳飛，沒有誰認(rèn)為他不行不可以。過河的卒子，絆馬的腿。理想的旗幟高高飄揚(yáng)，有時(shí)也會(huì)變成夢里黃花。

而當(dāng)時(shí)，辛棄疾沒有成為天然的起義領(lǐng)袖。二千多人的隊(duì)伍匯入起義洪流，就像一鍋湯里撒了一把胡椒面兒。他成為活動(dòng)于泰山地區(qū)的耿京起義軍的掌書記，可以說進(jìn)入了領(lǐng)導(dǎo)層。辛棄疾的傳奇都在那二年釋放。

追殺叛徒義端，斬首而返。渡江聯(lián)絡(luò)南宋，起義失敗，耿京被殺。他帶領(lǐng)五十騎，擊殺叛徒張安國，爭取已經(jīng)反水的士兵重歸麾下，率起義余部萬余人，南下歸宋。英雄兇猛，鐵骨錚錚。激情四溢，波瀾壯闊，萬丈豪情，看起來比岳飛的故事還要精彩。

最接近夢想的時(shí)刻，也是夢醒時(shí)分。英雄立馬，萬眾歸心。辛棄疾白馬渡江，也成了一只南飛的孤雁。這樣的故事并不悲傷，也不蒼涼，但辛棄疾真的走了，離開了故鄉(xiāng)，離開了濟(jì)南，也離開了中原。“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會(huì)、登臨意?！?/p>

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。辛棄疾這個(gè)名字，會(huì)被時(shí)光越擦越亮。

東風(fēng)夜放花千樹

站在大明湖畔的“稼軒祠”下，我一直有一個(gè)錯(cuò)覺。大明湖南岸的官衙，曾經(jīng)是辛棄疾的家?？赡苁?，可能不是。這樣的問題并不重要，這個(gè)地方，他一定是來過的。

濟(jì)南大明湖南岸的“稼軒祠”，也就是辛棄疾紀(jì)念館，建于1961年。無論是李清照，還是辛棄疾，與濟(jì)南的淵源可能是一種真切的虛無之感。他們真的是濟(jì)南的文化遺產(chǎn)嗎？辛棄疾的英雄行為是屬于濟(jì)南的，而那些文化產(chǎn)品，難道說是屬于江南的？這樣的說法，并不公平。英雄的故鄉(xiāng)，給先生找一處安魂之地，是應(yīng)該的。

辛棄疾流亡江南46年。濟(jì)南英雄，江南游子，大明湖之畔，這個(gè)地方，他愿意回來嗎？“壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初?！惫烙?jì)南宋君臣看著這樣一支隊(duì)伍，出現(xiàn)在江中，爬上岸來，看起來頭暈，想起來頭大。太上皇趙構(gòu)心里會(huì)說，我以為他們死了呢，怎么真的來了？

第一次來的時(shí)候，接見他的是趙構(gòu)皇帝。辛棄疾南歸上岸的時(shí)候，與他說話的已經(jīng)是孝宗皇帝了?！奥∨d北伐”正在隆重地進(jìn)行，孝宗皇帝也隆重表彰了辛棄疾。待辛棄疾從眾多的接見與表彰之中閑下來時(shí)，符離戰(zhàn)敗，“隆興北伐”已經(jīng)呼拉拉地失敗了。朝庭任命他為鎮(zhèn)江通判，辛棄疾馬上離開臨安上任去了。

跟著他跑路的萬余將士，大多都是濟(jì)南人，最后怎么樣了呢？歷史上沒說，辛棄疾也沒敢問，無非以下幾種結(jié)局：就地改編，分別安置;遣散轉(zhuǎn)業(yè)，下鄉(xiāng)安置。反正這支軍隊(duì)與辛棄疾沒有什么關(guān)聯(lián)了。初進(jìn)官場，辛棄疾立刻發(fā)現(xiàn)南宋并不是想象中的那般美好。雖然沒有了秦檜，但投降派的勢力依舊很強(qiáng)大。他寫過《美芹十論》《九議》，得到孝宗皇帝的嘉許，然后就奔赴地方，擔(dān)任各種各樣的文職。

辛棄疾官職不高，權(quán)也不大，多是安撫史、轉(zhuǎn)運(yùn)史、簽判、提刑，基本沒有擔(dān)任過地方主官，或者統(tǒng)領(lǐng)過一支軍隊(duì)。在譚州任上，辛棄疾組建過一支飛虎軍，大至是3000人。在江西時(shí)，辛棄疾剿滅過一次規(guī)模不大的茶農(nóng)暴亂。

1180年，辛棄疾擔(dān)任南昌知府，并兼任江西安撫史。在江西上饒帶湖修建新居，安置家人，并將帶湖莊園取名為“稼軒”。之后被罷官，回到帶湖隱居，自號“稼軒居士”。后來因?yàn)閹Шf園遭遇火災(zāi)，他不得不搬家至鉛山鵝湖。湖之畔有一眼“瓢泉”，先生的終老之地，就是這里。

64歲那年，他被朝庭召回，擔(dān)任鎮(zhèn)江巡撫使，留下了著名的《永遇樂·京口北固亭懷古》：

千古江山，英雄無覓孫仲謀處。舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚(yáng)州路?？煽盎厥?，佛貍祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？

辛棄疾的政治激情被重新點(diǎn)燃，是因?yàn)椤皩幾诒狈ァ?。南宋丞相韓侂胄大張旗鼓地準(zhǔn)備北伐，又一次想起他。這一次重返官場，讓辛棄疾心力憔悴，目睹了“寧宗北伐”的初起與失敗。66歲的辛棄疾再次罷官，回到江西。

68歲那年，朝庭試圖重新啟用辛棄疾，擔(dān)任樞密院承旨，兵部侍郎，辛棄疾終于得到了重用。但稼軒老矣，走不動(dòng)路，吃不下飯，請辭。1207年秋，辛棄疾卒于江西鉛山。一年之后，南宋朝庭殺韓侂胄，“嘉定議和”遂成。

歷史有幸吧，南宋沒有讓辛棄疾沖鋒陷陣，報(bào)國殺敵。從“隆興北伐”至“寧宗北伐”，40年和平時(shí)光，當(dāng)年的濟(jì)南英雄辛棄疾變成了江南隱者稼軒先生?！白砝锾魺艨磩?，夢回吹角連營?！薄傲藚s君王天下事，贏得生前身后名，可憐白發(fā)生！”無論他心里有多么不情愿，都不得不轉(zhuǎn)身成為一個(gè)文人，一個(gè)豪放派大詞人，也成了南宋“詞壇宗師”。他留下的那些璀璨多彩的文字，那些如珠如玉的詞歌，至今仍滋潤著我們的心田。曾經(jīng)奮勇殺敵的少年英雄，轉(zhuǎn)身成為吟詠山河，慷慨陳詞的文化大師。這也是英雄行為，誰又能說不是呢？辛棄疾的背影高大偉岸，他的歷史形象千古不朽。

辛棄疾流亡江南40余載，真的不再想起濟(jì)南、不再思念故鄉(xiāng)嗎？站在大明湖畔的稼軒祠下，這樣的問題愚蠢，而又讓我沉迷。我以為，是濟(jì)南這座城市讓他傷心了。英雄夢與文化情懷，他還是更看重前一個(gè)吧。這里是夢想升起的地方，這里有青春洋溢的時(shí)光，這里有英雄豪氣的戰(zhàn)場。當(dāng)年毀家舉義的時(shí)候，何曾想過要當(dāng)一個(gè)文人，做一個(gè)詞人？

21歲那年，家鄉(xiāng)二千多青壯追隨他，等于他的家族鄉(xiāng)親全都背井離鄉(xiāng)，走上了不歸路。戰(zhàn)場之上是需要流血的。他們現(xiàn)身在何處，靈魂可否安息？想起他們，不一定是悔恨，但一定會(huì)痛苦的。那淪陷的濟(jì)南不知是應(yīng)當(dāng)恨他，還是愛他，那是一種怎樣的糾結(jié)與痛楚。

“將軍百戰(zhàn)身名裂。向河梁，回頭萬里，故人長絕。易水蕭蕭西風(fēng)冷，滿座衣冠似雪。正壯士，悲歌未徹?！毕肫鸸枢l(xiāng)，稼軒先生不止是流淚，心上還要流血的。帶湖鵝湖風(fēng)光好，一泓瓢泉稼軒老。當(dāng)年辛棄疾選擇終老之地的時(shí)候，一定是想起了什么，其實(shí)帶湖怎比明湖好，趵突更似，英雄心不老。

“鐵板銅琶，繼東坡高唱大江東去;美芹悲黍，冀南宋莫隨鴻雁南飛?！毖隹粗蠈懴碌拈郝?lián)，夕陽西下，明湖之上的金光點(diǎn)點(diǎn)。其實(shí)早該到這個(gè)地方看一看了，大明湖來過無數(shù)次，怎么就一次又一次錯(cuò)過了呢？這是一種真實(shí)的羞愧，沒有理由。

稼軒祠幾進(jìn)院落，不大，卻顯得空闊落寞。黃昏時(shí)分，只有我一個(gè)人走了進(jìn)來。詩詞題壁，書法長幅掛于墻，都是名家手筆。幽暗的、安靜的黃昏，一首一首地讀下來。心潮起伏之后，寧靜隨之到來。一縷光芒照入窗欞，隨之傳來的是蟬鳴清越。夕陽窗外樹，寂寞往事歌。

東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。

蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

讀完了這首《青玉案·元夕》，我的淚水悄然滑落。我認(rèn)為，這首詞最好。無論是在臨安杭州寫之，還是在東京汴梁讀之，或是泉城濟(jì)南唱之，爆竹聲聲之中，想起來，讀起來，心情都是一樣的。我想那是辛棄疾最快樂的時(shí)光。十萬憂憤，百千愁緒，賦之于詞歌，為什么不去快樂地歌唱？

歸去來兮，魂歸故里，就不必了吧?！吧倌瓴蛔R(shí)愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋?！眴柼煜抡l是英雄，先生算是一個(gè)吧？據(jù)說稼軒先生死之前夜，依舊揮舞著一把長劍，高喊著“殺賊，殺賊?！?/p>

好長時(shí)間，稼軒祠中只有我一個(gè)人，看起來沒有人再進(jìn)來了。我獨(dú)自面對辛棄疾的雕像，身長八尺，高大威猛。英雄血，遺民淚。明湖水，西江月。稼軒先生身在江南，夢在中原。江西上饒的鉛山之下，是否有這樣多的煙雨樓臺(tái)，滿城的煙柳，都市的流泉。

黃昏既晚，夜色降臨，萬家燈火。我腳步匆匆，不再流連。夕陽草樹明湖水，尋常巷陌故人家。英雄夢逝江南路，留下人間滿地歌。

陸游，山陰或者沈園

“驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故?！鄙驁@的梅花開了，陸游寫下了《卜算子·詠梅》。那一年，陸游20歲，娶回了表妹唐婉。陸游家在山陰，山陰有沈園，陸游有唐婉。陸游的一生，都被山陰牽住了。

南宋詩人陸游，字務(wù)觀，號放翁。山陰，就是今天的紹興，無疑是人文薈萃的好地方。紹興是周樹人的故鄉(xiāng)，也是秋瑾的老家。著名的《蘭亭集序》之蘭亭，也在山陰。所謂山陰風(fēng)骨，自古猶然。山陰梅花著風(fēng)雨，沈園風(fēng)流千古愁。陸游一生的悲歡，就從這里開始。

陸游與唐婉，新婚燕爾，兩年不到的幸福生活，后面就是風(fēng)波迭起，婆媳交惡，棒打鴛鴦，無奈休妻離婚。此中曲折，陸游知之，唐婉知之。各種各樣的傳說與猜測，遂成一段千古風(fēng)流的故事。所謂文壇秩事，其實(shí)是一場愛情事故。

唐婉是一個(gè)漂亮女子，是美女也是才女。陸游的母親是她的大姑，她是陸游的表妹，才子配佳人，親上加親，多好的一樁姻緣。唐婉嫁入陸家，陸家是歡天喜地的。耽于夫妻之歡，固然其樂融融，卻誤于孝道之順。唐婉不能夠勉勵(lì)夫君，好好學(xué)習(xí)，天天向上，不能成就于功名，卻沉醉夫妻間的小幸福，這讓陸母非常失望。

“上馬擊狂胡，下馬草軍書?！彼^“匈奴未滅，何以家為”。陸游是一介書生，不是衛(wèi)青也不是霍去病。夫妻詩詞唱和，琴瑟和諧。兩個(gè)孩子親密無間，無疑疏離了母子、婆媳間的交流?；ㄏ铲o，尾巴長，娶了媳婦忘了娘。這讓陸母覺得自己還是大姑，不是親媽，讓陸母進(jìn)一步地認(rèn)為，跟著這個(gè)女子，陸游是沒救了。

終于有一天，陸母發(fā)威，你們都結(jié)婚兩年了，咋還沒有動(dòng)靜呢？這讓陸游不知所措，也讓唐婉沒有面子。美女可愛，老母可憐，還等著抱孫子呢。唐婉娘家也認(rèn)為陸母很沒有道理。陸家媽和唐家爹本就是親姐弟，說起話來，那是相當(dāng)?shù)耐ㄍ笍氐?。矛盾無法調(diào)和了，幾無回旋余地，唐婉也就回了娘家。

陸游就這樣被兩家大人給晾曬了。沒有了立場，沒有了主張，隨波逐流，隨她去了。見不著唐婉，沒有了主意。罷，罷，罷，休了你吧。表妹還是表妹，大姑還是大姑，岳父還是舅，表哥還是哥。陸游后來坦言，少年時(shí)期的婚變，是因?yàn)樘剖暇没椴挥?。這樣的說辭，可以讓陸游心安了嗎？

或許說，陸游癡情不改，就是不離。但唐婉不生孩子，陸母著急，陸游就不著急嗎？還有一個(gè)主意，再給陸游娶一個(gè)。陸游愿意，唐婉還不樂意呢。

沒有了唐婉，陸游才發(fā)覺非常的遺憾。他在外邊找了一處房子，安置了唐婉。牽扯了兩年，這事讓陸母發(fā)現(xiàn)，憤怒，非常的憤怒。陸母快刀斬亂麻，給陸游娶了溫柔敦厚的王氏。唐婉也于同年再嫁趙士程。事無挽回余地，連親戚都沒得做了。

其實(shí)，這樁情案，陸游很不大氣，非常沒有立場。休書，是誰寫的？除了他，還能有誰？寫過休書，還和唐氏藕斷絲連。少爺?shù)钠?，小姐的性子。風(fēng)花雪月，不能當(dāng)飯吃。說到底，唐婉是被陸游坑了。

那一年陸游27歲，正在努力考取功名。山陰沈園的梅花又一次開了，陸游前往沈園，唐婉與趙士程夫妻亦在。陸游與唐婉四目相對，百感交集。寒暄幾句，非?？蜌狻Ｌ仆窠衼硪蛔谰撇?，陸游與趙仕程、唐氏喝了幾杯薄酒。前妻已是他人妻，要知如此，何必當(dāng)初。

本已是塵埃落定，卻讓陸游悲從中來，難以自抑。趙氏夫婦離去之后，遂在沈園西壁寫下了一首詞。

紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫。

這就是著名的《釵頭鳳·紅酥手》。對于陸游，沈園可以是寄情之所。對于唐婉，卻是銷魂之地。

次年，唐婉再次來到沈園，看到陸游的題詞，于是和韻一首也寫在了墻上。

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨(dú)語斜闌。難、難、難。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞。

也是《釵頭鳳·世情薄》。文學(xué)繁花的身后，隱藏著一個(gè)凄涼的孤魂。唐婉久病，同年秋病故。一段文壇佳話，一起愛情事故，應(yīng)該是結(jié)束了吧。陸游回到山陰，才知道唐婉已經(jīng)死了。

那一年在臨安，陸游參加了非常重要的一場考試，科舉進(jìn)士。陸游與秦檜的孫子同場競技。陸游名列第一，搶了秦家的風(fēng)頭。復(fù)試之時(shí)，各位主考依然不給秦相爺面子，陸游還是名列第一。想不到的是，秦相非常憤怒，找來陸游的卷子嚴(yán)格審批。妖言惑眾，妄議國事，上綱上線，別說狀元了，直接除名。

眼看著就是狀元郎，最終卻名落孫山。嚴(yán)格來講，陸游不冤，誰讓他碰見秦檜了呢。他才華橫溢，世間公認(rèn)，只要秦相還在，陸游就別想當(dāng)官。陸游31歲那一年，秦檜死了，3年后，陸游入閩擔(dān)任寧德縣主薄。后來孝宗皇帝登基，賜陸游進(jìn)士出身。

孝宗皇帝可能是南宋最好的皇帝。撥亂反正，給岳飛平反昭雪?！奥∨d北伐”，符離戰(zhàn)敗。勢如破竹的北伐大軍在宿州符離遭遇金軍主力阻擊，宋軍全線崩潰。那時(shí)張浚的行營還沒有離開建康，那一年，辛棄疾也南下歸宋。那個(gè)時(shí)節(jié)，陸游正在老將張浚的幕府擔(dān)任參軍。張浚再一次遭到了清算，罷官回家抱孫子去了。陸游作為張大帥的主要參謀受到牽連，那些主和派認(rèn)為，張浚北伐是被陸游煽動(dòng)的。陸游罷官回家，閑居山陰。

“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不銷魂。此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門?！标懹?6歲，范成大主蜀，陸游入幕。48歲，入四川宣撫史王炎幕府，再次投入軍旅生涯，當(dāng)過最大的官是嚴(yán)州知府。65歲，罷官回家，再回山陰。

“東望山陰何處是？往來一萬三千里?！标懹蔚脑娫~佳作，相當(dāng)多的都是在山陰憤筆而成的。

“早歲哪知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰堪伯仲間?！薄稌鴳崱?186年寫于山陰。

“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺(tái)。夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來?！薄妒辉滤娜诊L(fēng)雨大作》，1188年寫于山陰。

陸游的晚年詩篇，慷慨激昂，沉郁悲涼?！叭f里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天。遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年?！边€是寫于山陰。

1189年，陸游最后一次辭官，回到了山陰。73歲，妻子王氏病死。76歲，陸游寫下《沈園懷舊》：“城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來?！?/p>

“路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生?！边@是《沈園》。

“城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久沉泉下土，墨痕猶鎖壁間塵?！边@還是《沈園》。

陸游84歲時(shí)，再到沈園?！吧蚣覉@里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆?！边@是眾多《沈園》詩中的最后一首。

我想那個(gè)時(shí)節(jié)，陸游的心中柔情如水，懷思往事，已經(jīng)不再有那么多的痛苦，足以讓后來的人們確認(rèn)，他真的很愛唐婉。唐婉泉下有知，會(huì)相當(dāng)欣慰吧？陸游不再是那個(gè)風(fēng)流少年，唐婉也不是那個(gè)弱不禁風(fēng)的女子。香魂飄渺，青春依舊。對于陸游而言，她不僅僅是妻子，是表妹，更是遠(yuǎn)年的知音。

“當(dāng)年萬里覓封候，匹馬戍梁州。關(guān)河夢斷何處，塵暗舊貂裘。胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲?！贝朔N悲涼，誰能消受。青海際，雁門西，梁州城，長安路，陸游人在江南，只能夢中消受。史詩一般的人生經(jīng)歷，不這個(gè)樣子又能怎么樣呢？北望中原，癡心等待。對于陸游，那是一輩子的時(shí)光。

“蕭蕭白發(fā)臥扁舟，死盡中朝舊輩流。萬里關(guān)河孤枕夢，五更風(fēng)雨四山秋?！蔽槐拔锤彝鼞n國，那是詩人踐行一輩子的諾言。

陸游的人生糾結(jié)，其實(shí)是民族危亡時(shí)刻的赤子之情、拳拳之心。陸游85歲時(shí)，寫下著名的《示兒》：

死去元知萬事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

這是陸游的絕筆。

1203年，宋朝又一次北伐，史稱“開禧北伐”，又失敗了。主持北伐的韓丞相被割下首級送到了金營，換取“嘉定議和”。 政治上不成熟，軍事上特別的沖動(dòng)。那一年，陸游81歲，老境堪好，卻目睹朝庭慘敗，如大夢初醒，特別的失望，非常的痛苦。歷史的蒼涼，在詩人的筆下，并非全在筆墨之間。

南宋，是中華歷史之中悲涼的一頁，也是豐富華彩的文化章節(jié)。那一段蒼涼悲苦歲月，不僅僅是喪權(quán)辱國，奸臣當(dāng)?shù)?，還有岳飛的奮斗掙扎，更有陸游和辛棄疾他們的吶喊與歌吟。歷史深處，陡然而生的還有一種星光燦爛之感，一種溫和的暖意，油然而生。小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。山復(fù)水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。人生坎坷，慷慨激昂。

南宋150年的歷史，陸游是一個(gè)見證者。他活了86歲，留下了一萬多首詩詞，構(gòu)建了南宋文化的主體部分，是南宋最偉大的詩人。那是一筆豐厚的文化遺產(chǎn)，至今滋潤著我們的心田。

歷史總有悲欣交集，陸游沒有被派往前線，沒有處于政治的風(fēng)口浪尖，沒有多病短壽?？傮w而言，陸游還是幸福的，絕對堪稱長壽。

聞道梅花坼曉風(fēng)，雪堆遍滿四山中。

何方可化身千億，一樹梅花一放翁。

山陰的梅花開了，沈園的梅花也開了。陸游留給歷史，一個(gè)悲愴又蒼涼的背影。