郝隨穗

憨三姓

沒(méi)幾個(gè)人知道他姓什么，如果看到一個(gè)寬大的背影由近及遠(yuǎn)地消失，你對(duì)他的印象或許比看到他正面更深。他叫憨三姓，名字的由來(lái)是因他母親帶著年幼的他三次改嫁落戶在此后，進(jìn)了三個(gè)姓氏的門(mén)，村里人就這樣叫了。他從小身子骨長(zhǎng)得又快又猛，不到10歲個(gè)頭就有一米七，體重一百五十斤，背影寬大。村里人說(shuō)，這娃娃長(zhǎng)得篇幅寬，就是虎背熊腰的意思。

憨是陜北人對(duì)傻的一種解釋。他小時(shí)候飽一頓饑一頓、暖一天冷一天地感冒過(guò)多次，一次發(fā)燒厲害，燒了三天把他腦子燒壞了，醒來(lái)后不會(huì)說(shuō)話不會(huì)走路，他父親把他扔到了山溝里，母親舍不得又撿回來(lái)，用拌湯把他養(yǎng)大。長(zhǎng)大后的憨三姓走路稍微有點(diǎn)瘸，說(shuō)話有點(diǎn)口吃，各種反應(yīng)有點(diǎn)慢，偶爾會(huì)在沒(méi)有任何刺激的情況下仰天大笑幾聲。

憨三姓四十多歲時(shí)，與母親住在距離小鎮(zhèn)五里路一條拐溝里的一孔舊窯洞中。窯洞不是他家的。他的繼父前年死后，他和母親就被繼父家的子女趕出來(lái)。他們來(lái)到這孔大概有百余年歷史的窯洞里住下，好心人把這孔窯洞收拾了一下，窯洞里就能生火做飯了。

母親七十多歲腿腳不利索，基本上每天躺在炕上。憨三姓不會(huì)種莊稼，也不會(huì)出去打工掙錢(qián)，只靠乞討為生。乞討是一個(gè)人活在世上最失敗的生活方式，而對(duì)憨三姓來(lái)說(shuō)，乞討是本能，也是他唯一的生存方式。

憨三姓每天早早起來(lái)拿著一個(gè)足以盛下一斤飯的洋瓷碗，到距離他住處有五里路的大街上找商鋪去要飯。討來(lái)的第一碗飯要趁熱端回來(lái)給老母親吃，然后自己把剩下的吃完，算是一頓午飯了。這里的人祖祖輩輩一日兩餐，因此吃飯的意義被簡(jiǎn)單化，甚至帶有應(yīng)付色彩。因?yàn)檫@里的食物資源很匱乏，簡(jiǎn)單的食材做不出多樣化的飯菜，何況這片土地的貧瘠所帶來(lái)的饑餓習(xí)慣，使得這里的人對(duì)于能吃上好飯成為奢望，甚至對(duì)外面人的一日三餐有點(diǎn)不相信。這樣，憨三姓只要一天討來(lái)兩碗飯，就可以與母親茍延殘喘地活下去。

討來(lái)的飯不是好吃的飯，有時(shí)候并不是熱飯。母親胃病吃不得冷飯，憨三姓會(huì)生火把討來(lái)的冷飯弄熱給她吃。一碗土豆拌飯，走五里路端回來(lái)即使沒(méi)涼，也是最低溫度的熱。所以憨三姓只要端回來(lái)的飯不太熱，就要生火弄熱。土豆拌飯是小米粥里夾雜著塊狀的土豆一次煮熟的飯，不是這種飯好吃，而是這里的土地只適合生長(zhǎng)這兩種農(nóng)作物，人們別無(wú)選擇。

憨三姓日復(fù)一日地討飯，風(fēng)雨無(wú)阻。一次下大雪，積雪有一尺厚，他拿著碗冒著風(fēng)雪一大早就出去了。他在積雪的路上絆絆磕磕地向縣城走去，經(jīng)過(guò)之處留下很不規(guī)則的印跡：手印、腳印、整個(gè)身子的印子重疊著，在雪路上延伸。

他來(lái)到一家小飯館門(mén)口，這也是他無(wú)數(shù)次光顧的小飯館。正在掃雪的老板娘說(shuō)，今天沒(méi)客人，火也沒(méi)生著，沒(méi)飯，你到別處去吧。憨三姓繼續(xù)往前走，過(guò)往的行人和偶爾滑倒在地騎自行車(chē)人，給這沉寂荒涼的大街賦予了一點(diǎn)生機(jī)，當(dāng)然也包括憨三姓歪歪斜斜的行走。

一大早出來(lái)的憨三姓去了四五家飯館，也沒(méi)有討到飯。他繼續(xù)往前走。前面一家羊肉館好像開(kāi)了，因?yàn)樗劦搅搜蛉獾南阄?。憨三姓盡量加快步伐。羊肉館今日因一位煤老板的兒子滿月被包飯，飯館里有不少人吃著羊肉饸烙。憨三姓興奮地跨進(jìn)門(mén)檻站在一側(cè)，等老板或者負(fù)責(zé)滿月宴席的總管來(lái)打發(fā)自己。

通常情況下，總管會(huì)時(shí)刻留意進(jìn)來(lái)討飯要喜錢(qián)的乞丐，擔(dān)心他們沒(méi)及時(shí)吃到飯和拿到錢(qián)會(huì)站著不走，甚至大吵大鬧影響大家的心情。乞丐隊(duì)伍的組成和出現(xiàn)，在當(dāng)?shù)匾殉蔀橐粋€(gè)社會(huì)現(xiàn)象。他們大多不是因?yàn)槌圆簧巷埗破茸叱鰜?lái)討吃，而是由于身體和智商的不健全，以及性格里面有著不按常規(guī)出牌的生活哲學(xué)，喜歡混跡在這個(gè)群體里熱鬧紅火地過(guò)日子。他們的組成逐漸形成了一種力量。他們處于社會(huì)最底層，而這個(gè)身份成了他們的擋箭牌，沒(méi)有什么力量可以阻止他們的行為。比如迎親隊(duì)伍過(guò)街時(shí)，他們就沖上去攔住婚車(chē)不讓走，非要按他們的要求給錢(qián)才放行，甚至擋住送葬的隊(duì)伍要錢(qián)。這些做法雖然令人不齒，但也沒(méi)有人會(huì)強(qiáng)烈發(fā)聲和制止，這就縱容了他們不分場(chǎng)合、不分紅白、不分貧富地胡鬧。

憨三姓跟他們不一樣，從未加入乞丐團(tuán)隊(duì)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不要錢(qián)只要飯。這就讓乞丐隊(duì)伍的頭兒有了看法，多次對(duì)他打壓。有一次他正在一個(gè)過(guò)喜事的人家討飯，幫主過(guò)來(lái)一腳踢飛他的碗，圍觀的人等著看好戲，憨三姓卻沒(méi)有任何反應(yīng)轉(zhuǎn)身走了。當(dāng)他走出這戶人家的院子時(shí)，便仰天大笑幾聲，彎腰抓起一把黃土揚(yáng)了出去。好心的事主看到后，打發(fā)人給他送去一碗有紅燒肉的飯。憨三姓說(shuō)，我不能吃掉這碗飯，要給母親帶回去，能不能借用你的碗，明天給你送來(lái)？送飯的人說(shuō)，碗也送給你。第二天天剛亮，開(kāi)門(mén)出來(lái)的事主看到那個(gè)洗得干干凈凈的碗，放在外面的窗臺(tái)上。

憨三姓終于等到了總管的到來(lái)?？偣馨才湃私o他撈了一碗羊肉饸烙，憨三姓蹲在地上不到三分鐘吃完，用手背在嘴上擦了一圈，然后等總管過(guò)來(lái)再撈一碗。憨三姓的名聲要比其他乞丐好多了，因?yàn)樗嘁哪且煌胧且o他母親的，所以沒(méi)有人家不會(huì)滿足他。

憨三姓端著一碗羊肉饸烙，匆匆往回趕。雪下得正起勁，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地把天空也搞得眼花繚亂。他像大雪之中一點(diǎn)生動(dòng)而鮮活的魂，雪再大他都是移動(dòng)的。他的移動(dòng)如此渺小而堅(jiān)定，他的存在，讓整個(gè)天地有了生氣，有了方向。

他的腿腳顛簸著，羊肉湯汁被蕩出碗口，碗口結(jié)了一層冰。憨三姓并不懊喪，他甚至覺(jué)得這樣一凍，恰恰凍住了饸烙，要不然自己一拐一拐地走在雪中會(huì)把一碗饸烙灑完的。如果饸烙灑完了，母親吃什么？回到家里，他趕快把羊肉饸烙倒進(jìn)鍋里給母親燒熱?？吹侥赣H蠕動(dòng)著口吃飯的樣子，他就會(huì)開(kāi)心地笑，有時(shí)候也會(huì)仰天大笑幾聲。

母親愛(ài)唱小曲兒，小曲兒都是流行了數(shù)百年的陜北民歌。憨三姓愛(ài)聽(tīng)母親唱歌，母子倆吃飽飯后，憨三姓就央求著讓母親唱。母親唱的時(shí)候，他就坐在跟前盯著母親的臉。有時(shí)候母親唱得掉了眼淚，他用手背給母親擦眼淚的時(shí)候也會(huì)流淚，會(huì)抬起頭吼出一兩聲低沉的聲音。

民歌是源自日常生活的一種精神語(yǔ)言訴求，而陜北民歌的訴求主題主要以愛(ài)情為主。憨三姓的老母親深?lèi)?ài)著離世的丈夫，這種日復(fù)一日的想念只能用民歌去傾訴。憨三姓心里也有情感，他不能用自己的方式表達(dá)，就依靠母親的歌聲替自己吟唱出來(lái)。

在一個(gè)秋風(fēng)蕭索、大地荒涼的日子里，陜北的晚秋一下子好像要被這個(gè)日子收回，不大的雨下了好幾天，整個(gè)大地被水澆透了，一腳下去就陷入不能自拔的泥沼之中。而天空中發(fā)亮的雨密密麻麻，像老天爺?shù)暮熥哟瓜聛?lái)橫在眼前，沒(méi)有人能掀起這個(gè)簾子走過(guò)去。

這一天是農(nóng)歷十月一日，這個(gè)日子是生者給亡者送寒衣的日子。頭一天老母親提醒憨三姓明天就是十月一了。憨三姓明白母親的意思，用幾根秸稈幾張紅紙做了一套衣服。衣服很小，只是個(gè)大概樣子而已。一大早，憨三姓就拿著這套不太像樣的衣服和一把干棗、一顆黃梨、一個(gè)饅頭以及香紙奠酒，去后山里給父親送寒衣。這一次，母親也要去。母親說(shuō)死了二十多年再?zèng)]見(jiàn)到老頭子，也不知道他墳上長(zhǎng)了多少荒草。

老母親的腿腳還算靈活，走起路來(lái)比憨三姓利索些。到后山里的墳地有好幾里路，來(lái)回最少需要兩個(gè)小時(shí)。憨三姓擔(dān)心母親在路上會(huì)餓，懷里揣了幾塊饃片。一路上，他牽著母親的手向前走著。母親步子小走得快，憨三姓步子大走得慢，兩個(gè)人的速度基本保持一致。偶爾憨三姓磕絆一下，母親隨著一晃，好在都沒(méi)倒下，繼續(xù)趕路。

這樣的趕路意義不同。平時(shí)母子二人趕的是討飯的路，這次走的是上墳的路。平時(shí)的心情是不知道下一戶人家會(huì)怎么對(duì)待自己，這一次清楚知道那個(gè)山坡上躺在土里的人，會(huì)像母子二人一樣等著見(jiàn)面?？吹侥赣H額頭有了汗珠，憨三姓讓母親坐下來(lái)歇會(huì)兒。母親說(shuō)不累，快點(diǎn)趕路，你看這天氣風(fēng)不大挺冷，眼看就要下雨了，咱不能把送你父親的寒衣淋濕了。

墳前，燃燒的紙錢(qián)和寒衣化為灰燼，飄起來(lái)的灰燼升到空中。老母親說(shuō)今天起你父親不會(huì)受凍了，也不會(huì)受窮了。憨三姓問(wèn)為什么，母親說(shuō)紙灰升天，亡人福滿。憨三姓假裝聽(tīng)懂了，嗯嗯地答應(yīng)著。

好端端的，老母親坐在地上哭開(kāi)了。憨三姓有點(diǎn)慌亂，趕忙要拉她起來(lái)，母親卻墜著身子向下使勁。憨三姓索性把她抱起來(lái)轉(zhuǎn)身就走，老母親哭著說(shuō)，憨兒啊，讓老娘再看一會(huì)兒你父親啊。憨三姓說(shuō)你看不見(jiàn)父親，他在土里頭，出不來(lái)啊。老母親說(shuō)他能夠看見(jiàn)咱們。憨三姓不相信，硬是把老母親抱著離開(kāi)了墳地。

雨開(kāi)始下了，不大的雨卻能把衣服下濕，把路下滑。老母親說(shuō)那是你父親的眼淚，他也在想咱們兩個(gè)啊。憨三姓說(shuō)，你盡說(shuō)些瘋話。老母親不說(shuō)話了。雨下得有了聲音，憨三姓背起老母親一路狂奔，衣服還是濕透了。

回到家里后，憨三姓趕緊生火燒炕，讓母親上炕取暖。母親說(shuō)她今兒個(gè)很高興，看到了你父親。憨三姓不信，問(wèn)為啥我沒(méi)看到？母親說(shuō)那是你不想你父親，你就看不到。憨三姓說(shuō)我想了，母親的淚珠就從眼眶里掉了下來(lái)。

現(xiàn)在是大冬天，天寒地凍的不適合出去討飯?？墒遣挥戯埦蜁?huì)受餓，僅靠平時(shí)討來(lái)晾干儲(chǔ)存的饅頭不夠他們吃三天。雪并沒(méi)有停下來(lái)，即使停下，積雪都要等到第二年開(kāi)春才能慢慢消融。對(duì)于空腹破衣討吃者來(lái)說(shuō)，冬天的寒冷似乎是專(zhuān)門(mén)為他們這個(gè)群體準(zhǔn)備的，抵擋不住寒風(fēng)的衣服開(kāi)著很多口子，寒風(fēng)掃過(guò)，猶如無(wú)數(shù)把小刀子把身子剮了一遍，除過(guò)雙腳能夠移動(dòng)，身體的其他部位都處于僵硬狀態(tài)，包括那雙眼睛。

憨三姓想給母親套一件厚點(diǎn)的衣服過(guò)冬。今年的冬天格外冷，積雪壓斷了腿粗的柳樹(shù)枝。他一大早冒著哈氣成冰的冷，來(lái)到街道上。大街上冷冷清清，幾家賣(mài)煎餅、涼粉、豬灌腸和油旋的小飯館，開(kāi)著半扇被黑色油膩的厚門(mén)簾遮了的門(mén)。憨三姓雙手插在衣袖里，懷里夾著一個(gè)洋瓷碗，站在煎餅館屋檐下跺著腳。他知道今天來(lái)得有點(diǎn)早，沒(méi)有顧客的情況下，自己不能去討飯。憨三姓就在這樣的天氣里觀望著小飯館進(jìn)出的人，找機(jī)會(huì)去某一個(gè)小飯館討飯和取暖，哪怕取暖幾秒鐘，也足以讓他獲得一點(diǎn)點(diǎn)幸福感。

煎餅館有四五個(gè)人吃罷煎餅出來(lái)了。憨三姓走進(jìn)去，飯館不大，中間生著一個(gè)火爐子，爐子里的火旺，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵皮煙囪拐了一個(gè)彎伸出窗外，屋子里暖烘烘的。街上的人都知道他的意圖，小老板更不用說(shuō)。這家煎餅館的老板是一位瘦高個(gè)女人，他接過(guò)憨三姓的洋瓷碗，盛了滿滿一碗燴豆腐端過(guò)來(lái)。憨三姓要走出屋子，老板娘說(shuō)就坐在火爐子跟前吃吧。憨三姓感激的眼神投過(guò)去，看到的是老板娘轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房的背影。他走到火爐子跟前，蹲下來(lái)不到兩分鐘就吃完了。自己吃飽了，趕快到下一家給母親討飯。他站起來(lái)要走出屋子，老板娘喊住了他，拿過(guò)他的碗回廚房又滿滿盛了一碗燴豆腐，說(shuō)趕快回去給你老娘吃吧。

憨三姓走出屋子向回走，路過(guò)一個(gè)正在高聲放著音響的服裝店，音響里大聲喊著所有皮衣大清倉(cāng)，有不少人在店里翻著堆在地上的一大堆皮衣。憨三姓站住了腳步，將這碗燴豆腐放在服裝店外的窗臺(tái)上，看著里面有人在試衣服，有人在跟老板講價(jià)。

他站在門(mén)口一動(dòng)不動(dòng)地向里面瞅著。他看見(jiàn)那件泛著油光棕色的皮衣很好看，如果穿在母親的身上，母親蒼白打皺的臉一定會(huì)被映出淡淡的油光來(lái)。他好像看到了母親穿著皮衣的開(kāi)心樣子，不由得露出了喜悅的神色。他的眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著那件掛在墻上的棕色皮衣，心里默默祈禱著，希望誰(shuí)也不要去買(mǎi)皮衣。他認(rèn)為這件皮衣就是給母親做的。

老板過(guò)來(lái)了，讓他走開(kāi)。他移到門(mén)口一側(cè)站住。那個(gè)煎餅館的老板娘過(guò)來(lái)了，問(wèn)他怎么還不回去給老娘送飯，他仰起頭笑了幾聲不作答。大伙都理解憨三姓的這個(gè)動(dòng)作，但凡他這樣做的時(shí)候，就是心理受到刺激了。老板娘又問(wèn)，你又怎么了？他走到門(mén)前指著里面的那件皮衣說(shuō)，想要。老板娘說(shuō)你沒(méi)錢(qián)穿不起。他說(shuō)，不是我穿，要給娘穿。老板娘心頭一顫，又問(wèn)，你娘穿這個(gè)衣服不合適，那是年輕人的款式。憨三姓說(shuō)他娘也不老，穿上皮衣肯定可好看了。

老板娘走進(jìn)服裝店里，翻看著堆在地上的皮衣。掛在墻上的不打折，堆在地上的便宜處理。老板娘挑了一件黑色皮衣買(mǎi)了，走出門(mén)遞給憨三姓說(shuō)，回去給你娘穿上。憨三姓說(shuō)能不能換一下那個(gè)顏色？老板娘說(shuō)這件衣服很合適的。

憨三姓拿著皮衣端著那碗早已經(jīng)涼了的燴豆腐，快步向家走去。

回家的路上有一處二百多米長(zhǎng)的路段布滿大大小小的坑。下雨天，坑里的積水能淹沒(méi)半個(gè)車(chē)輪胎，不下雨的時(shí)候黃塵冒得很高，罩住了過(guò)往的所有車(chē)輛和行人。到了冬天一場(chǎng)雪后，這段路上的車(chē)輛東倒西歪好像喝醉了酒。

憨三姓來(lái)到此路段，小心翼翼地拴著路邊走。一輛拉煤大卡車(chē)搖搖晃晃迎面開(kāi)過(guò)來(lái)，當(dāng)他們會(huì)合時(shí)，那輛車(chē)向憨三姓這邊一滑，車(chē)上的煤嘩啦啦傾灑下來(lái)一堆，重重砸在憨三姓身上。憨三姓倒地后頭上的血直流，他緊緊抱住那件皮衣試圖要站起來(lái)，幾次要站起來(lái)都又倒下了。拉煤車(chē)沒(méi)有停下，一直向前走了。倒在地上的憨三姓痛苦地掙扎著，那件皮衣上沾了他的血跡和煤炭的黑塵，他盡量保持抱住皮衣的姿勢(shì)側(cè)身倒在地上。

有人看到他時(shí)，他已經(jīng)沒(méi)有了氣息。他的意外死亡成為小鎮(zhèn)的一個(gè)話題，主題是說(shuō)他是一個(gè)大孝子，死在孝敬母親的路上。

合子

有人說(shuō)，再過(guò)半個(gè)月，合子就五十一歲了。過(guò)了五十歲的人就會(huì)安靜下來(lái)，那些棱角和銳氣被層層加碼的年齡打磨得沒(méi)棱沒(méi)角、沒(méi)有了硬度。

寒冬臘月里，合子身上的衣服依舊是剛?cè)攵瑫r(shí)穿的那身棉襖棉褲棉帽子。這套衣服因被污漬長(zhǎng)期浸透而呈現(xiàn)出清一色的顏色，看上去微微發(fā)亮，卻沒(méi)留下一點(diǎn)洗過(guò)的痕跡。這原本就不用洗的棉衣對(duì)于合子來(lái)說(shuō)，穿在身上更自在一些。

他的左腿有點(diǎn)毛病，走起路來(lái)不能與右腳統(tǒng)一協(xié)調(diào)，導(dǎo)致整個(gè)身子在走路時(shí)向右傾斜。他的嘴很大，從來(lái)沒(méi)有閉住過(guò)，有人說(shuō)他睡覺(jué)也是張著嘴巴，哈出的氣白刷刷的，像飛機(jī)的尾巴。上下兩排從未刷過(guò)的黃牙從寬大的口中露出，十分搶眼地展示他時(shí)刻都想吃東西的欲望。他的腰間纏有一根胳膊粗的布條，布條上掛著一把長(zhǎng)把子斧頭，有時(shí)候會(huì)把斧頭扛在肩上從人群中走過(guò)。他從不洗臉，有人說(shuō)他臉上的污垢有一寸厚，有人說(shuō)他更像個(gè)挖煤的。

那輛沒(méi)有閘的自行車(chē)，是一位收廢品的老板送給他的。他每天騎著這輛簡(jiǎn)單到幾乎只有兩個(gè)輪子的自行車(chē)到處轉(zhuǎn)悠。他喜歡冒險(xiǎn)，在龍虎山玩罷，一路飛車(chē)從山上向下飆。如果遇到障礙，他會(huì)伸出右腳，靠摩擦前輪來(lái)減速。有一次左腳被卷入前輪，他摔下時(shí)右臉落地，擦出半張臉的血印子。

現(xiàn)在天氣很冷，零下二十?dāng)z氏度的夜晚里，大橋旁農(nóng)行自動(dòng)取款機(jī)的小房子里有暖氣，他就在這里過(guò)冬。白天他把破被子、破衣服和碗筷裝進(jìn)一個(gè)蛇皮袋，放在大橋的欄桿外面，晚上再帶到這里來(lái)過(guò)夜。

陪他一起過(guò)夜的，是兩名自感榮幸的乞丐。在這個(gè)群體里，合子的地位沒(méi)人撼動(dòng)，他老大的名頭不是空穴來(lái)風(fēng)的。傳說(shuō)他沒(méi)有成為老大時(shí)，跟著一大群乞丐到處趕紅白事，每天饑一頓飽一頓地混著日子。前些年的一個(gè)紅事上，他跟其他乞丐坐一桌吃飯，大氣的事主家吩咐掌盤(pán)者給他們上好酒好肉管個(gè)夠。這可讓大伙開(kāi)心極了，他們躍躍欲試地握著筷子等著上菜，而合子則習(xí)慣性地微張著嘴笑嘻嘻地坐在椅子上，沒(méi)有像他們一樣迫不及待地都站起來(lái)，眼睛齊刷刷地朝著上菜的方向望。

終于等到掌盤(pán)者上菜了。每一個(gè)菜上來(lái)后被迅速秒殺，有人干脆站出來(lái)到半路上等菜。這時(shí)，合子忽然站起來(lái)，吼著大伙都坐下。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人聽(tīng)他的話，有的還在罵他多管閑事，他拿起手里的棍子，將半路上等菜的家伙手里的碗擊落。那個(gè)乞丐轉(zhuǎn)身一拳打過(guò)來(lái)，合子躲開(kāi)，一棍砸在他的頭上，那個(gè)乞丐頓時(shí)血流滿面。事主家趕快過(guò)來(lái)勸架，合子揮舞著手里的棍子指著其他乞丐大聲呵斥：“咱們遇上這么好的事主家，不規(guī)規(guī)矩矩坐下吃飯，還搶吃搶喝，給咱們丟人現(xiàn)眼！”

從此，合子的地位在這個(gè)群體中瞬間升高，同時(shí)確立了他的老大地位。混亂的局面被統(tǒng)一了，小鎮(zhèn)上二十多個(gè)乞丐大多數(shù)人對(duì)合子言聽(tīng)計(jì)從。后來(lái)他們遇紅白事和商鋪開(kāi)張等，事主家會(huì)把打發(fā)他們的錢(qián)都交給合子，然后合子再平均分給大家。合子給大家立了規(guī)矩：不許阻攔迎親隊(duì)伍要錢(qián)，不許賴著不走，不許偷盜，不許沒(méi)良心等。

所以說(shuō)想跟合子一起混的人，必須是他容得下的人。比如那兩個(gè)跟他一起在小房子里過(guò)夜的人，平日里都跟合子走得近，而且天天幫忙收拾鋪蓋。

冬夜氣溫一般在零下20攝氏度左右。這個(gè)小房子的玻璃門(mén)有縫是無(wú)法完全閉合的，擋不住外面的寒風(fēng)。他們需要喝酒取暖。他們的酒是靠那兩個(gè)乞丐在別人家的紅白事上帶回來(lái)的，大多是半瓶或者更少的。

不一定每天能喝到酒。有酒的時(shí)候，三個(gè)人拿起酒瓶輪著喝。有一個(gè)不勝酒力，喝一點(diǎn)就歪頭倒地入睡;另外一個(gè)喜歡看書(shū)看報(bào)，喝酒后拿起書(shū)報(bào)要看很久。而合子酒量差不多，喝完酒后鉆進(jìn)被窩，瞪著眼睛看著大街上來(lái)來(lái)往往的人和車(chē)。第二天，他們會(huì)被銀行工作人員早早地叫醒趕走。步入大街后，他們迅速陷入茫然之中，他們的方向從來(lái)都是迷茫的。在沒(méi)有紅白事可去時(shí)，下一步去哪里，誰(shuí)也說(shuō)不出個(gè)東南西北來(lái)。于是他們走著走著就走散了，合子有時(shí)候會(huì)來(lái)到醫(yī)院大廳里避開(kāi)寒冷。醫(yī)院大廳里的溫度很好，不過(guò)第一個(gè)晚上住在大廳靠近衛(wèi)生間的那個(gè)角落還沒(méi)睡著覺(jué)就被趕出來(lái)了，后來(lái)才選擇了銀行自動(dòng)取款機(jī)的小房子。

醫(yī)院大廳里的早上是一派繁忙景象，坐在椅子上的合子貓著腰閉上眼雙手插進(jìn)衣袖漸漸入睡，耳朵里不時(shí)傳來(lái)排隊(duì)掛號(hào)買(mǎi)藥的嘈雜聲和急救室的哭叫聲。他像一個(gè)老者，大廳里發(fā)生的一切觸動(dòng)不了他的神經(jīng)，即使有人大喊著說(shuō)死人了，他眼皮都不抬一下。

小鎮(zhèn)的人大多知道合子腰里掛的那把長(zhǎng)把子斧頭的用意。今年春上，合子騎著自行車(chē)路過(guò)街道時(shí)，忽然沖出一個(gè)人，一腳把合子從自行車(chē)上踹下來(lái)，被那人壓在地上打了個(gè)半死。趕來(lái)的警察控制了打人者，并叫來(lái)120把合子拉到醫(yī)院搶救。

被搶救過(guò)來(lái)的合子頭上戴著一個(gè)醫(yī)用網(wǎng)狀繃帶帽，透過(guò)網(wǎng)格顯現(xiàn)出兩塊拳頭大的白色紗布的包扎結(jié)。醫(yī)生說(shuō)這兩處傷口總共縫了十三針。他住院期間沒(méi)有親屬和朋友護(hù)理，有人想到跟他一起睡在銀行小屋子里的那兩個(gè)人，問(wèn)合子為什么不見(jiàn)他們來(lái)，合子微張著嘴笑嘻嘻地不作答。醫(yī)院里專(zhuān)門(mén)安排了一名護(hù)士來(lái)照顧他，包括每天給他買(mǎi)飯洗臉等。

合子在病床上閑不住，更不想打吊針，他總是找理由要下床。一次他給護(hù)士說(shuō)要上廁所，護(hù)士等了一大陣子不見(jiàn)他回來(lái)，出去找，聽(tīng)別人說(shuō)見(jiàn)他在大街上溜達(dá)。護(hù)士給醫(yī)院院長(zhǎng)匯報(bào)，院長(zhǎng)立即安排了幾名年輕后生到大街上把他找回來(lái)。合子不想回來(lái)住院，說(shuō)醫(yī)院里的那股味聞見(jiàn)很惡心。圍觀的人說(shuō)，你一輩子不洗澡，身上的味道比醫(yī)院里的都難聞。合子才不理會(huì)，他就是不想回來(lái)，說(shuō)自己的傷口好了，說(shuō)著就要把頭上的包扎撕掉。醫(yī)生趕忙攔住并安慰他說(shuō)再住兩天就好了，就能出院。

出院后，合子不知道從哪里找來(lái)一把長(zhǎng)把子斧頭。他把斧頭掛在腰間，每天在大街上四處轉(zhuǎn)悠，稱(chēng)在尋找打他的那個(gè)人復(fù)仇。打他的那個(gè)人原來(lái)是一個(gè)間歇性精神病患者，發(fā)病時(shí)暴力傾向嚴(yán)重，就會(huì)偷襲陌生人。那天合子騎自行車(chē)剛好路過(guò)正在發(fā)病的這個(gè)人面前，就吃了這個(gè)虧。有人這樣看待這件事，說(shuō)是應(yīng)了一句話：歪嘴吹喇叭，偏偏的遇了個(gè)端端的。

他帶著斧頭招搖過(guò)市的行為，讓派出所的人有了顧慮。警察對(duì)合子說(shuō)，打你的那個(gè)人是個(gè)憨憨，已經(jīng)被抓走了，你不用找他了。合子微張著嘴露出似笑非笑的表情，不理睬警察說(shuō)的話，依舊拐著穿行在大街上，或者騎著那輛破自行車(chē)到處穿梭。

后來(lái)不見(jiàn)那把斧頭了，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他復(fù)仇的事了。合子恢復(fù)到了之前的狀態(tài)，笑嘻嘻地出現(xiàn)在紅白事的人群中。

三叉街的一個(gè)小飯館老板經(jīng)常給合子飯吃，合子便成了這個(gè)飯館吃飯不付錢(qián)的?？?。老板說(shuō)合子這人心善，從不作惡，飯館里隨便都能騰出一口飯給合子吃。合子每次吃飯的時(shí)候把自己的碗遞給老板，老板盛好飯后，合子端著飯離開(kāi)飯館到一個(gè)偏僻處去吃，怕自己的形象影響飯館生意。前年老板生病去世，合子知道后直奔老板家去，跪在靈堂前磕了三個(gè)響頭站起后，大家看見(jiàn)他雙眼含淚，嘴角抽動(dòng)，一言不發(fā)地坐在靈堂一側(cè)不吃不喝，若有所思地望著遠(yuǎn)處。這幾天合子哪也不去，一直守在靈堂前。送葬的那天，合子拐著腿扛著花圈上山，當(dāng)他看見(jiàn)新的墳頭漸漸堆起來(lái)時(shí)，放聲大哭起來(lái)。送葬的人都下山了，唯獨(dú)合子沒(méi)有，在這里又守了一夜后才下山。他的這個(gè)舉動(dòng)讓許多人動(dòng)容。

那天晚上，合子他們?nèi)齻€(gè)人在農(nóng)行自動(dòng)取款機(jī)房子里入睡前，合子問(wèn)看書(shū)的人說(shuō)，你天天看書(shū)，能看出什么來(lái)？那人說(shuō)，書(shū)里頭有酒有肉有女人，什么都有。合子說(shuō)什么都有的話，那有沒(méi)有飯館老板？

情義，在合子的身上凸顯出來(lái)，也為這個(gè)小圈子的乞丐文化賦予了新的內(nèi)涵，改變了大眾的認(rèn)知。

每天晚上坐在農(nóng)行自動(dòng)取款機(jī)房子里面看書(shū)的那個(gè)乞丐，一直堅(jiān)持著每晚的閱讀。他的書(shū)籍來(lái)自別人的贈(zèng)送，或者從垃圾堆里撿來(lái)。他無(wú)法選擇書(shū)本內(nèi)容，但是他可以被書(shū)本選擇，只要拿到手的書(shū)，必須要正三遍倒三遍地讀完。合子和另一個(gè)同伴已經(jīng)適應(yīng)了他的閱讀，在喝酒的時(shí)候盡量不打擾他。合子說(shuō)他是秀才。

他們留宿于銀行自動(dòng)取款機(jī)房子里的時(shí)間久了，引起了銀行的關(guān)注。銀行方面說(shuō)他們住在這里對(duì)前來(lái)取錢(qián)的客戶有危險(xiǎn)，決定趕走他們。合子他們?nèi)齻€(gè)人被告之后，再也沒(méi)有到這里過(guò)夜。

他們嘗試過(guò)到一些單位的鍋爐房過(guò)夜，但是沒(méi)住兩天就被趕走了。合子找到的那個(gè)地方是一家超市入口處，超市門(mén)口掛著厚厚的黑門(mén)簾，等到晚上九點(diǎn)多超市打烊后，他就來(lái)到厚門(mén)簾后面蜷縮在破舊的棉被和衣服堆中，第二天天未大亮，就起來(lái)把自己睡過(guò)的地兒弄干凈離開(kāi)。

這幾天，不知道誰(shuí)給了他一個(gè)破舊但聲音洪亮的音響。他把音響掛在自行車(chē)后面騎著車(chē)一路狂飆，音響里發(fā)出的聲音扯著嗓子像一條帶子隨風(fēng)而過(guò)。這下逗樂(lè)了大家，有人攔住他的自行車(chē)對(duì)音響看個(gè)究竟，合子依舊是咧著嘴笑嘻嘻地不作答，任憑別人問(wèn)這問(wèn)那。這是一個(gè)充電式音響，里面儲(chǔ)存了十來(lái)首老歌曲循環(huán)播放，電量足夠用一天時(shí)間。城管告訴他，以后不要早上起來(lái)打開(kāi)開(kāi)關(guān)晚上才關(guān)掉，這樣會(huì)影響到別人的。合子知道是什么意思，從此他盡量不在人多處開(kāi)音響，也不在中午和晚上開(kāi)。

合子在大眾眼里的身份從乞丐漸漸轉(zhuǎn)化為娛樂(lè)者。他的出現(xiàn)總能讓大家眼前一亮，不管是他的外在形象，還是言行舉止，總是不按套路出牌，與常人格格不入。而這種娛樂(lè)性不是他裝出來(lái)的，是天性自帶，如同隱藏在他骨子里的忠厚公正。

一個(gè)夏天的傍晚，正在河邊墻腳靠著墻瞇眼的合子聽(tīng)見(jiàn)河里有墜落物掉進(jìn)去，睜開(kāi)眼看見(jiàn)有一個(gè)人正在河水中掙扎。他趕緊起來(lái)拿起棍子伸入水中，試圖將落水者救上來(lái)，但是這個(gè)人根本就不用手去抓棍子。合子急了，直接下水去救。誰(shuí)知道既不會(huì)游泳又腿腳不利索的他剛下水，沒(méi)幾下也被淹了。這時(shí)有幾個(gè)穿著警服的年輕后生沖下河里，救了合子和那個(gè)落水者。

合子被水嗆得臉盤(pán)子憋得很大，咧開(kāi)的嘴中有清水嘩啦啦流出來(lái)。警察說(shuō)送他去醫(yī)院檢查一下，他擺著手不去，隨即站起來(lái)走了。

后來(lái)合子聽(tīng)說(shuō)這個(gè)落水者是專(zhuān)門(mén)去自殺的，卻被合子阻止了。有人開(kāi)玩笑對(duì)合子說(shuō)，看似做好事，其實(shí)對(duì)那個(gè)自殺者來(lái)說(shuō)是做壞事。合子笑嘻嘻地說(shuō)，我就愛(ài)做這樣的壞事。