1

沒有照片，永遠(yuǎn)不會(huì)有照片了。沒有臉也沒有聲音，沒有味道。我仿佛站在一扇緊閉的門前。

如果有照片，也只是一小塊隆起的土地，草青草黃。這時(shí)節(jié)，隨之出現(xiàn)的，一袋袋土豆，一片又一片枯干的玉米林，還有一群又一群游動(dòng)的山羊，偶爾有一頭牛，幾輛農(nóng)耕三輪車……不會(huì)有他走出來。早就不會(huì)了。他被卡在土地之下的一個(gè)長(zhǎng)匣子里，那匣子本來盛不下他，但太匆忙了，人們沒有時(shí)間趕制其他匣子，就把他壓折了放進(jìn)去。他在下面的日子，也許可以以匣子為船，滑向太多地方;也許早就變?yōu)榇蟮氐囊徊糠?、塵埃的一粒;也或者，長(zhǎng)了翅膀飛走了。一切都是有可能的，他可以是這一切，也已經(jīng)是這一切了。

應(yīng)該有一張照片，那樣是一種捷徑，可以更好地進(jìn)入敘述。但沒有。沒有屬于我的照片，沒有他，也沒有我與他。他與我母親的照片，也全被我母親剪掉了。后來，連我母親年輕時(shí)代的照片經(jīng)過幾次搬家也看不到了。沒有一張照片，我們?cè)谝黄疬^……那時(shí)候我不到十周歲，在生與死之間，與他擦肩而過。

如果有檔案多好。這些年，每個(gè)人都被記錄在冊(cè)，我的父親也活在我所填的表格內(nèi)，在那些格子里喘息，但很可惜，沒有他自己的檔案，流民在那些年是沒有檔案的，尤其下層流民。檔案，準(zhǔn)確說，官方檔案，很規(guī)整的，現(xiàn)在，每個(gè)人都活在自己檔案的格子里，我的檔案也一樣，那里面標(biāo)記著我出生在哪里，曾經(jīng)在哪里讀書，工作在哪里。幾乎一生里重要的大事，都被記錄了。在一個(gè)外表無辜清潔甚至有點(diǎn)古味的牛皮紙文件夾里放著我的清單，列舉著我人生的一些重大時(shí)刻，可能也有我不知道的一些關(guān)于我的評(píng)判話語(yǔ)。我不知道會(huì)有哪些人翻閱它，應(yīng)該很少，極其少。我父親應(yīng)該沒有這樣的檔案。但是，作為一個(gè)親近文字的人，我想把父親“捉拿歸案”，不是那樣的方格子，不是那樣的牛皮紙，而是隨心所欲地，將他從世界的某一處喊出來說說話，將他寫下來，我們就是團(tuán)聚了，他也就有了私人檔案的記錄，也是生而為人過。我藏著這樣的私心，回憶他，尋訪他，寫下他。

有很多研究史學(xué)的人，他們會(huì)花大價(jià)錢購(gòu)買別人的檔案來進(jìn)行研究。如果我可以從某個(gè)人手里討要到一份我父親的生平資料，我愿意花大價(jià)錢。但是，他是一個(gè)活在口頭文學(xué)里的人，我只能通過采訪那些口耳相傳的人，獲得他的一鱗半爪。畢竟，二十多年過去了，認(rèn)識(shí)他的長(zhǎng)輩基本都去世了，要么癡呆了;認(rèn)識(shí)他的平輩已經(jīng)走進(jìn)老年，很多也離去了;晚輩們甚至都沒有我知道得多。

一個(gè)人應(yīng)該知道自己的出處，每每想到我并不了解父親，我就覺得焦灼，似乎有一些東西我錯(cuò)失了。這不是因?yàn)閻邸⒌肽罨蚱渌?，只是因?yàn)樾枰粋€(gè)人渴望了解父親，尤其在人近中年，需要那么一個(gè)父親，即使他只是一個(gè)位格、一項(xiàng)空白，也會(huì)試圖去填補(bǔ)。

2

那時(shí)候我實(shí)在太小了，但似乎一直都是平等的，我們一起看書一起討論問題，甚至學(xué)校里我小學(xué)二年級(jí)的作文，父親還參謀過，他寫了四句詩(shī)為我的那篇文章作結(jié)，其中有一句是“農(nóng)民伯伯秋收忙”，接下來我只記得兩個(gè)字“風(fēng)吹……”后面我忘記了。

這些年，那風(fēng)吹得讓人心焦，風(fēng)吹過他的那片墳塋又吹過我，落在我身上的時(shí)候總讓我想起他給我寫在作文紅格子里的這首詩(shī)，讓我思考文化與農(nóng)業(yè)的關(guān)系，以及土地與我的關(guān)系，當(dāng)然，也讓我思考他于我的意義。作為一個(gè)過早走失在我童年的父親，他不該只是一顆精子的提供者，但如果說有特別的那么一些什么，似乎又太迷茫了。

我們一直用方言交談，那時(shí)候我還沒有學(xué)會(huì)普通話，但落在方格作文本上的，是普通話。一切都像是隱喻，像是人生判詞，在以后的許多個(gè)日子里沉默中發(fā)出自己的聲響，讓這一切顯得別有意味。他拿舊體詩(shī)作結(jié)，應(yīng)該是受章回體小說的影響，那里面經(jīng)常對(duì)一章又一章有總結(jié)性詩(shī)句。家里有很多書，都是他買的，四大名著我們是常?？吹?，我們還一起看過一些武俠小說。當(dāng)然還有其他作品，未必是文學(xué)。家里有《曾國(guó)藩家書》《菜根譚》《萬事百寶箱》等書籍。很奇妙的，他最后離開的時(shí)候我還不到十歲，但居然一起看過好多書，或者可以準(zhǔn)確說，聽他講過很多書。然而這種記憶幾乎很難回現(xiàn)，因?yàn)槟切〇|西，似乎更多是通過自己閱讀而不是被講述。

他最后看的一部書是《龍山四友》，武俠題材，上下冊(cè)。我一直記得。二十多年了。那本書應(yīng)該已經(jīng)下落不明。與此一起消失的還有一本外國(guó)小說《茶花女》。也就是他讓我們知道大仲馬有個(gè)兒子叫小仲馬，他們父子都是作家，都寫小說。他難道當(dāng)時(shí)就寄望，兒女們?nèi)懶≌f？和很多人一樣，他習(xí)慣于說兒女是他的作品。那么，兒女的作品難道應(yīng)該是小說？因?yàn)樗_實(shí)是希望我們?nèi)ギ?dāng)作家的。他希望我們做才女。很奇怪，他居然那樣期待過小小年紀(jì)的我們。實(shí)在是太早。早得我不知道那期待意味著什么，就像是做夢(mèng)。但那時(shí)候我們都不知道，還沒有意識(shí)到這最初的生活是最早的演習(xí)，我們?cè)趯?duì)生活進(jìn)行排練，父親在排練著我們。我不知道父親除給我們建了世俗人世所住的物理房子外，還給我們建造著永久的精神房子，那時(shí)候他就已經(jīng)打好了地基。我沒有做過父母，我是到了三十多歲之后才忽然覺得父親那時(shí)就已經(jīng)在建設(shè)我們的未來。那時(shí)候父親已經(jīng)預(yù)言了，就那首詩(shī)，就這些漢字，那時(shí)候我們就寓居在里面，就是我的家我的房子我的巢我的天空我的大地我的孤獨(dú)我的花園我的神祇了。我那時(shí)候還太小，不知道將來我會(huì)將自己徹底地隱藏在文字里，不知道文字就已經(jīng)是我的盔甲我的殼我的河流我的山川我的星辰我的大海我的世界。

吃飯和讀書，都是別有意味的。我們過著大地上最貧瘠的生活，吃著土豆白菜，卻很早就享用了以后這么多年一直享用的東西，不能不說很神奇。已經(jīng)說過了，一切都像是隱喻，我們吃飯是為了閱讀而不是為了活著，很早他就是這樣向我們展示生活的要義。閱讀是什么？書本的旅行和享受。他給哥哥買過一輛自行車。村莊與村莊，是黃土高坡的地形，千溝萬壑，很容易就掉到坑里。家里人集體反對(duì)，但他一意孤行，說飛機(jī)也是人開的。也就是那時(shí)候，我知道飛機(jī)也是人開的，而我們也可以去開飛機(jī)。如果我現(xiàn)在開著飛機(jī)多好，也許冥冥之中，他會(huì)更得意，會(huì)覺得自己是說對(duì)了的。他喜歡對(duì)而不是錯(cuò)，他喜歡被肯定而不是被否定……但他總是走到反面去。

他總教我們冒險(xiǎn)，教我們想象，教我們大膽去追求?！耙磺袥]有什么難的?！彼坪鯊膩砣绱?，他覺得只要其他人能做到的事，我們都可以做到。而事實(shí)上，哥哥騎著車子去中學(xué)的課堂，回家路上，自行車一路飛奔，連人帶車掉進(jìn)了下水溝渠……家里人說他的腦子就是那次掉下去傷到了。他經(jīng)常把這樣的危險(xiǎn)帶給他的父母。小時(shí)候就如此了，到后來年輕時(shí)代為他訂下的婚約因他總跑內(nèi)蒙古退掉，再到后來他失聯(lián)了好幾年，然后接著，他給了他們幾年好日子過，娶妻生子，但馬上就是死亡了。有一點(diǎn)好，他父親死在了他前面幾年。但對(duì)他母親，他的死顯得那么殘忍。他作為活下來的頭生子，在他前面那些活不下來的姐姐哥哥讓他母親傷透了心，他也讓他母親操碎了心。他母親專門求神拜佛拴了一只石獅子來，保他的命。好不容易把他養(yǎng)到成年，好不容易結(jié)婚生子，他還是讓她最后白發(fā)人送黑發(fā)人?！皟号乔笆莱鹑?，今世來捅刀的?！彼乃朗遣逶谒赣H心上的一刀，接著不到一月，他弟弟的死，又一刀。

兩把刀橫插在走向八十歲的老婦身上，讓她的生命徹底進(jìn)入暗夜……

3

一所大廈，這是我為尋訪他進(jìn)入的第一個(gè)地方。這座大廈是縣城非常出名的一家酒店，里面往來無白丁。老板是縣城的一個(gè)已經(jīng)風(fēng)云了三十多年的企業(yè)家?？h城里因?yàn)槊悍圻@二十多年突然出現(xiàn)了很多煤老板，大家習(xí)慣于把他們叫作暴發(fā)戶。然而，這些人傾向于自己作為企業(yè)家代表而出現(xiàn)，雖然他們大多有暴發(fā)戶的派頭，但并不喜歡這個(gè)詞來定位自己。我要拜訪的，是和父親在口外（內(nèi)蒙古）一起打拼的老朋友。他姓石，手掌很大，相信手相學(xué)的鄉(xiāng)人后來以此斷定他的好運(yùn)都是他的命里帶來的，手掌大就是一個(gè)標(biāo)記，就如他們相信斷掌的人運(yùn)氣不好一樣，他們總會(huì)給生活的吉祥或不吉祥找一個(gè)天命說法。

小時(shí)候家里經(jīng)常能聽到他的名字，那時(shí)候他已經(jīng)發(fā)達(dá)了。在父親口中，他是我們的石叔叔。當(dāng)我推開旋轉(zhuǎn)大廳的透明塑料窗簾走進(jìn)他的大廈，有二十年重過南門之感。故人之女二十三年后重見故人，應(yīng)該是一篇小說的開頭，我應(yīng)該去好好寫這么一部小說。

一般而言，他的電話是打不通的，門也是進(jìn)入不了的。在我更年輕的時(shí)代，對(duì)縣城名人的好奇，加上小時(shí)候經(jīng)常聽到名字的親切，讓我并不是沒有試著去推開那扇門，但終究半道折返。經(jīng)過這么多年如同我父親年輕時(shí)代南船北馬的漂流，被某個(gè)階層看不起而引起的情感反應(yīng)已經(jīng)傷害不到我，我像一個(gè)傳銷人員，固執(zhí)地去推開對(duì)我封閉的門，把這當(dāng)作一種素材積累的訓(xùn)練，就如在宴席上或會(huì)議中我經(jīng)常借故加各種各樣的人的微信，當(dāng)作社會(huì)學(xué)觀察給自己一個(gè)新鮮的窗口。面子和里子，從來都是無所謂的。

在此之前我就知道，未經(jīng)允許，上不了那座大樓七層以上的地方，層層有關(guān)卡，這是縣城里人人喜聞樂道的秘密。商人有商人的考量。隨著煤粉經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這片土地上的人深陷在貧富之差的仇恨里，有一定經(jīng)濟(jì)身份的人不會(huì)隨便拋頭露面，他們更樂意活在縣城的各種傳說里，以及報(bào)紙和電視媒體的新聞里。偶爾有那么一兩個(gè)不注意的，被從黃河大橋上推下去，或縣城背靠的叫作五虎山的山崖上扔下去，會(huì)讓小城喧囂好一陣子。擁有金錢會(huì)失去一定的自由，也許他們也偶爾會(huì)覺得痛苦，但相比于被綁架或撕票，這種富裕的負(fù)累是他們?cè)敢獬惺?，或樂于承受的。那天我居然打通了電話。事后石叔的解釋，是看了我的短信才允許我進(jìn)去的。

接下來，一張茶桌隔開了他與我，他坐在辦公桌旁邊的茶桌主座上，用肥碩的大手提著極其小的一個(gè)麻色茶壺，給那些擺在桌子上的各種樣子材質(zhì)象征富貴的丑陋蟾蜍們倒水澆身，順便給我倒茶。仿佛一種隱喻，我又一次想到了這種文學(xué)修辭。我父親過早離開這個(gè)世界，他未能趕上這大變化大沖突的二十年，不知是幸還是不幸。

石叔開口說話，我就像面對(duì)一塊龐大的石頭。隨著他說出的越多，我越感覺詫異。他告訴我他那年十八歲，我父親二十歲，他們?cè)趦?nèi)蒙古的一個(gè)旗里挖渠。實(shí)在太年輕呀。我自問我二十歲那年在干什么？讀書，換學(xué)校，讀書，換學(xué)校，教書……他曾有過那樣的青春，活力無限，居然后來還愛著閱讀。我記憶里的父親總是帶著書籍，即使放羊也是（他去世前的前一年，二爹買了一坡羊，父親經(jīng)常代放）。是不是父親在內(nèi)蒙古挖渠那時(shí)就習(xí)慣于帶著一本書？我無法理解，父親有太多令我不解的東西。他還熱愛賭博，熱愛吹牛，當(dāng)然，也熱愛女人。這些都是石叔說出來的，雖然我早就知道一鱗半爪，不至于太過驚訝，但由父親年輕時(shí)代的朋友說起二十歲的父親，簡(jiǎn)直像說一個(gè)比我小十多歲的青年。

胖胖的有著寬闊身軀的石叔已經(jīng)七十多歲了，大多時(shí)候一臉嚴(yán)肅，他活在縣城很多人對(duì)他的膜拜里，活在很多人給他撰寫的人物采訪里，早就活成了一尊需要膜拜的偶像。他就像個(gè)財(cái)神，縣城里各路人馬拜來拜去，只我待著的幾次，就來來去去有幾十撥。在說起我父親的時(shí)候，他居然笑成一只吉祥貓的樣子回憶起他們的年輕時(shí)代，告訴我：“你父親當(dāng)時(shí)相好了女的，第一天就會(huì)告訴我們的，不過隔天變化了，也要一切說出的?！?/p>

從來如此，一直都是這樣，很多人會(huì)驚詫我對(duì)生活的坦誠(chéng)，我把這上溯到父親，歸因于基因。生而在世不必有太多隱瞞……

我終于走向父親，走向他不為我知的青年時(shí)代，走向更多的細(xì)節(jié)。驀然間，在石叔的講述里，我仿佛看見父親就坐在茶桌一角，穿過歲月的灰塵，與我相認(rèn)，我們是朋友而不是父女。

“你和他很像?！苯酉聛淼囊惶?，石叔叔組織的聚會(huì)，就在他的酒店的一層，也喊了我的哥哥姐姐。他在席間說出了這句。那些被他叫來的我不認(rèn)識(shí)的人隨著附和。他喊了我前一日提到的幾位熟識(shí)父親的人，我極其想見的兩位卻沒有到。我之所以記掛那兩位，包括石叔，不得不說是小時(shí)候一直聽父親說起他們的原因。然而，事實(shí)并非如我所感知的那樣，我是靠著他的話語(yǔ)猜測(cè)覺察出來的，那就是，他們的友情也許并不是多么緊密，甚至談不上是朋友關(guān)系，僅限于認(rèn)識(shí)。他們指的是他與我父親，以及他與我父親經(jīng)常說到的另外兩位縣城風(fēng)云人物。我父親說起他們的情誼，可能有一部分是種生活需要的虛構(gòu)，一種文學(xué)的敘事策略，一種吹噓。

二十多年過去了，我父親在我們童年時(shí)代常常提起的他的“三個(gè)老朋友”都在走向老年，卻還在縣城的舞臺(tái)上坐著主席位。不能不說他們是縣城經(jīng)濟(jì)的弄潮兒，又趕上了各種適應(yīng)他們的時(shí)代政策，利用當(dāng)?shù)氐牡V產(chǎn)資源把自己推上財(cái)富執(zhí)掌人的寶座，雖然這幾年來相對(duì)有點(diǎn)有心無力，被后來者不斷擠壓著，但經(jīng)驗(yàn)和智慧還是一樣不缺，讓他們緊緊抓住手里所能抓住的權(quán)力、榮譽(yù)、關(guān)系和面子，活躍在這座西北縣城的土地上。

我之所以如此說，是因?yàn)楹髞砦衣?lián)系上了其他兩位，一個(gè)和我同姓，劉叔，一個(gè)姓王，王叔。他們都有個(gè)特別的名字，非常文學(xué)性也非常有命運(yùn)內(nèi)涵，但我在這里僅引出他們的姓，為了我父親。也許，很多年之后，或者，就是現(xiàn)在，就在我接下來要寫的文本里，我會(huì)以小說的方式拜訪他們。因?yàn)槲覐乃麄兩砩希苍S可以拼湊起一個(gè)地方幾十年的歷史，也許還可以拼湊起父親如果活到老年的樣子。我想在文字里與父親重逢，死去的父親已經(jīng)成為一種客觀現(xiàn)實(shí)。如果沒有死去，一個(gè)人會(huì)通向一群人。那么，我該做出這種文學(xué)假設(shè)，我自己也仿佛是父親的一個(gè)分身。世界是同體大悲的，我相信。

“是長(zhǎng)相？”我問。

“不只這樣，還有說話那姿態(tài)，嘴角上揚(yáng)的樣子?！币粋€(gè)我叫不上名字的叔叔補(bǔ)充。這個(gè)人從縣城的鐵廠退休，是個(gè)老工人，但他老家和父親外婆家不遠(yuǎn)，所以他們很早就認(rèn)識(shí)了。

“你父親只編簸箕不收邊沿?！笔褰舆^話頭說，“很多主意是他出的，但總做不到最后?！?/p>

這樣的話在過幾天去拜訪比父親小七八歲，一起在上世紀(jì)八十年代初做生意的劉叔的時(shí)候他同樣說了。劉叔和石叔一樣，是縣城里專門有自己做生意待客酒店的人。他們的酒店都在一條街上，就是縣城的正街。劉叔的更豪華，但那是之后才建的，最早豪華起來的是石叔。我并不能打通劉叔的電話，還是石叔幫的忙。

看到劉叔的時(shí)候，他張著雙紅色的眼睛向我走過來，一起走過來的還有兩個(gè)人。我是從走過來的三個(gè)人的姿態(tài)里判斷出誰(shuí)是他的，那養(yǎng)尊處優(yōu)還有那霸氣或戾氣，縣城里的一般人是沒有的。后來，紅眼睛劉叔領(lǐng)我到他寬敞的里外不知幾間的辦公室，與我單獨(dú)會(huì)面。

他似乎剛喝了很多酒，臉紅得如同才從桑拿房出來，眼睛近距離看比兔子眼睛還紅，穿的居然是粉紅色的襯衣，加上優(yōu)渥的生活培養(yǎng)出來的那種身寬體胖，看起來就像一只碩大的粉紅色卡通兔子，也像廟里的那種紅龍王，不過比龍王胖。他給我的感覺是親和的，但他說話并沒有那么親和，許是因?yàn)檎邮芩^“上面來的”檢查。他可能真的那幾天特別忙，也可能急于送走我，所以表現(xiàn)得特別忙，只給了我十多分鐘交談的時(shí)間。他說我和我父親簡(jiǎn)直一個(gè)模子。從小到大我聽過很多這樣的話，但都是從村子和親戚那聽到的。我覺得他們說的像應(yīng)該是相貌上相像。而被石叔和劉叔以及其他和父親打過交道的人說出，恍然間我知道他們另有所指。也許是我說話的語(yǔ)調(diào)，也或者是我的那種肆無忌憚。我想到曾經(jīng)在一次活動(dòng)中遇到一個(gè)喜歡算命的人，他熱衷于知道我的生辰八字，但我根本不打算告訴他。父母在我小時(shí)候就很喜歡算命，他們連出門的云彩都要看的，風(fēng)吹哪個(gè)方向都要占卜。他們喜歡數(shù)字，但只用于占卜而不用于規(guī)劃，尤其在錢方面，結(jié)果我們家的生活一直很潦倒。不過感謝從小的耳聞目睹，使我后來自學(xué)《易經(jīng)》毫無阻隔，兩次大考都因?yàn)檫@道題拉開了與其他沒有這方面功底的同學(xué)的距離，我應(yīng)該是先天基因里就有巫術(shù)的根底。然而，于具體的生活中，我不喜歡有人來占卜我的命運(yùn)，我習(xí)慣了兵來將擋水來土掩，父親那樣的死亡我都經(jīng)歷過來了，人生自不必太多掛礙和謀劃，日子就像敲鐘，此刻敲響了就是敲響了。那個(gè)人還是遏制不住自己的算命沖動(dòng)，說我姓名里“欣”雖為生發(fā)，但拆開來缺斤短兩。幾乎像一種宿命，我被他說的那短短的詞句震住了。在那之前的生命歷程確實(shí)是，每逢大考，我總只差那么幾分。在那之后的一次大考，亦然。我已經(jīng)很小心。從父親這里就如此了。作為他的兒女，我們盡量去周詳?shù)刈雒考?，盡量讓事情看起來有頭有尾，因?yàn)樵趶男〉酱蟮臒o數(shù)告誡里，都是：“你父親那么聰明的一個(gè)人，從來做不完一件事?！边@些事包括他做的各種生意，也包括他第一次訂婚的女人，還有很多他們欲言又止不為我們所知道的事，幾乎每個(gè)認(rèn)識(shí)父親的人都會(huì)在我們做某件事半途而廢時(shí)說：“和他父親一個(gè)樣?！币苍S，父親一輩子能算完成的一件事就是娶妻生子。雖然我們被他甩給祖母，由著祖母和叔叔帶大，但看起來至少形式上是種完成。我們生怕基因里的那種有始無終追著，我指我和姐姐，不知道哥哥是不是，反正我知道我們倆。很多時(shí)候，甚至大多時(shí)候，不管是事情還是感情，或是說愛情，我總虎頭蛇尾，新鮮感很快就用盡了，一點(diǎn)都沒有了，缺斤短兩的宿命結(jié)尾就擺在那里了，就如經(jīng)常開頭卻沒有結(jié)尾的文章。

太多的殘篇，太多的殘夜，就如我的愛情，也就如我的人生。這些年來，我所有的青春歲月都在與分?jǐn)?shù)較量，被誤解的傲慢，輾轉(zhuǎn)各省的混亂，目標(biāo)錯(cuò)誤的重復(fù)修正，以及自我憎惡。我自以為是地去摁住自己走世俗的光明大道，卻在一些緊要關(guān)頭，似乎一步步重復(fù)父親的老路。我的父親像鏡子一樣端然坐在我對(duì)面，嘲弄著：“看，你也和我一樣?！边@就像一種詛咒，基因的宿命。無論我多么想反抗他，很多時(shí)候結(jié)局就成了這樣。父親就像一條荒蕪卻沒有規(guī)則的道路，就像一片水域，就像一條想流就流想干就干的河流，在前方引誘著我。而骨子里，我很難說更喜歡哪種。也許那種雜亂無序隨心所欲更吸引我，但同時(shí)我也恐懼塌陷下去的深淵……

“我們?cè)诳谕?，要回家了，你父親也不管爺娘，一個(gè)人真是瀟灑。”這是石叔說的。他一方面帶著贊賞說的，口氣里能聽出來，說我父親是個(gè)怪人，另一方面，明顯的，他覺得那樣是不對(duì)的。也就是說，他既覺得這樣瀟灑，又覺得這樣于人生似乎不對(duì)。這是我父親出給很多人的難題，也是我基因里的難題。我喜歡那種無拘無束，我喜歡離家千里之外，我喜歡一種漂泊……

4

虛歲五十四，周歲五十三，應(yīng)該也不算太短了吧。二十世紀(jì)中期出生，死在二十世紀(jì)末。半個(gè)多世紀(jì)，也不算短了吧。我經(jīng)常計(jì)算時(shí)間，計(jì)算人的年齡，是因?yàn)槲业母赣H。我算過路遙的年齡，一次次與他做對(duì)比。至于我回鄉(xiāng)拜訪的父親年輕時(shí)代的那些朋友，更是恨不得計(jì)算他們具體的月日。但是，他們都活過了一個(gè)甲子，不像我的父親。我在他們的輪廓和舉動(dòng)里尋找父親的樣子，想象他的可能，才覺得幾乎一無可能。我無法想象他胖起來老下去的樣子，無法想象他爬滿皺紋，無法想象他叱咤一方。他還是停在那個(gè)年齡好，停在我的想象里，停在世紀(jì)末的風(fēng)雪里，停在他人生的最后一個(gè)早春的一場(chǎng)酒醉里……

有著兔子眼睛的胖劉叔長(zhǎng)著一張吞噬世界的臉，對(duì)我說：“你父母是恩愛的。”他用了恩愛這個(gè)詞。金錢是永遠(yuǎn)的，他比我堅(jiān)信這一點(diǎn)，所以急于打發(fā)看起來相貌平平財(cái)氣也平平的我，卻居然對(duì)我說我父母恩愛，也許僅僅是出于一種本能的人之為人的善意安慰。他兩眼充血，除了“恩愛”這個(gè)詞，留給我的有限的十多分鐘到二十分鐘的記憶，全都是錢的吶喊和攫取，告訴我他在財(cái)富堆里的排位，他參加的那些富人聚會(huì)，他作為什么什么的代表。越是富有的人越需要拿錢做牌坊，證明自己的存在，仿佛再無其他了。他和童年時(shí)代父親說給我的樣子完全不同，和我童年想象的樣子完全不同。

他的那個(gè)詞讓我覺得特別，仿佛將我的家庭與他相連，仿佛父親與他更親密。一個(gè)很私人很圓滿的詞，被他用來形容我父母的關(guān)系，給我提供了一種想象世界的可能。在我年少的記憶里，父母既不恩也不愛。難道我記錯(cuò)了？不過，也許存在這種可能，這樣才可以安慰我自己我們是因愛而生。

我父親年輕時(shí)代的這個(gè)朋友，后來的一次電話回訪，他用了“以后再見吧”回復(fù)我。這是應(yīng)付、應(yīng)酬式的。他不知道我內(nèi)心因?yàn)樗f的那個(gè)對(duì)一段關(guān)系的判斷的詞令我生出的感激有多深，當(dāng)然，這對(duì)他無所謂。

沒有以后，不會(huì)有以后。

不只是他，還有他們。不會(huì)再以尋找父親的方式再見了。

他們讓我親切，因了父親，卻陌生。

他們身上透出的欲望讓一切都生機(jī)勃勃，顯示出他們?cè)谑罏槿说纳?，包括他們身邊的一切人與物。比起我父親，他們的這二三十年是無限的——權(quán)力和財(cái)氣。我父親也追尋過他們現(xiàn)在所過的這種生活，只是他提前走掉了。不能走向所謂的成功，一個(gè)人要在失敗里，在破碎里，在下墜中，成為自己……

其實(shí)我并沒有其他目的，只是想聽父親在二三十歲認(rèn)識(shí)的某個(gè)熟人說話，想象一下父親活著可能的模樣。歸根結(jié)底，他們過度攫取了縣城的財(cái)富，自身也感覺到了危險(xiǎn)，手里握得越多越害怕。所以，他們無法真正安靜地坐下來與我喝一杯茶。我從他們身上還是看到了父親。他們那代人太悲慘了。饑餓讓他們吞噬一切，搞經(jīng)濟(jì)，搞政治，搞權(quán)力，搞女人……好不容易過上好日子，卻還是怕這種生活被打翻。他們也許害怕成為我父親那樣的人。失敗得過早上路的我父親，是他們的另一個(gè)分身，是總在大地上睜著眼睛的傷口和深淵，他們無法對(duì)他隱瞞曾經(jīng)的赤貧。他們是要體面的，至少現(xiàn)下的體面——體面會(huì)讓他們感覺到一種尊嚴(yán)和安全。所以，他們向我描繪父親而撇清自己，好像他們只是圍觀者而沒有一起表演。

是的，他們沒有一個(gè)人主動(dòng)說是父親的密友，雖然我知道他們年輕時(shí)代曾經(jīng)一起吃喝嫖賭，很親密過一陣子。但居然沒有人和我說出。我仍然很感激他們，尤其這個(gè)眼睛紅得像兔子的叔叔，說我父母恩愛，讓我覺得我的出處和諧，并不像我預(yù)料的是一場(chǎng)陰謀，一個(gè)男人對(duì)女人的陰謀，我還是太俗氣了，將父親放進(jìn)了一個(gè)物欲的范圍思考。然而此前這些年，我確實(shí)是這樣想的，一次次。

5

父親對(duì)于母親的愛情是“劫掠”嗎？那個(gè)“恩愛”一詞將我一切的懷疑推翻了。我父親比我母親大十八歲，從會(huì)推理判斷以來，我就覺得他們結(jié)為夫妻的“合法性”太值得懷疑。他們的結(jié)合，是不是年長(zhǎng)者對(duì)年輕者的欺騙？是不是一場(chǎng)原始的陰謀？畢竟未婚先孕在那時(shí)候的縣城仍然受著人們審判的眼光，何況時(shí)間走到現(xiàn)在，三十多年過去，想象我如果未婚生子，沒有一個(gè)男人在身邊，仍然會(huì)迎來巨大的尷尬，還有現(xiàn)在看似安穩(wěn)的工作也會(huì)受到攻訐……這些都讓我懷疑，我們的出生是不是父親的一場(chǎng)設(shè)計(jì)，而母親在一場(chǎng)突然而至的感情里沖昏了頭腦，很快懷了孕，并不能細(xì)想與一個(gè)男人驟然親密的結(jié)果會(huì)是什么。

1983、1984、1985……我的父母走在這座小縣城的街道上。我的父親應(yīng)該是欣悅的吧。我的母親呢？是不是帶著憂傷挺著大肚子蹣跚地一次次走進(jìn)一間租來的房子，會(huì)不會(huì)在某一刻察覺到一種不安，那種可怕的孤兒寡母的生活她在較為幸福的歲月里有沒有不小心設(shè)想過……帶著某種柔軟和堅(jiān)硬，我設(shè)想自己被孕育時(shí)孕育者的心情，我設(shè)想我性格里的某種憂郁和倔強(qiáng)，何以一直伴隨我。是不是在出發(fā)的地方，在降臨的地方，就有了某種暗示？

也許不該猜想，也許這些猜想帶著某種文學(xué)的矯情和迫害妄想。但生活曾經(jīng)在此流淌，而且確確實(shí)實(shí)，我作為一個(gè)結(jié)果而存在，想象花開和授粉，想象何以我充滿夜晚的憂郁而不是白天的敞亮。

就像一場(chǎng)平行表演，城市的生命在此流過。我想象我的出生，想象那時(shí)的情景，想象我可能掉落的深淵。

我一直沒有說出。不只是那些，還有，包括酒精依賴。不只是父親，它作為一種基因遺傳潛在地流淌在我的血液里，一度的沉湎與夜半的頭痛欲裂，天明時(shí)分停不下來的嘔吐讓我連對(duì)死去多年的父親也是詛咒的。對(duì)，他死于一場(chǎng)酒精中毒，劣質(zhì)酒燒傷了他的五臟六腑，也或者，多年的酒精沉湎讓他最終自食其果。而我，也一度淪落在這種昏天暗地里。我對(duì)人生的不負(fù)責(zé)任應(yīng)該確實(shí)來自基因的遺傳，有時(shí)我不得不這樣想。命運(yùn)的真實(shí)就是如此，我逃避與現(xiàn)實(shí)的任何嚴(yán)肅較量，但失敗和不祥總被人以各種方式暗示和提醒我，比如到我房間的朋友觀察我喝水的杯子，輕聲問：“每晚來缸啤酒？”透明的玻璃，足夠大的容納量，一杯就可以酣睡，這是別人對(duì)我的想象。

有好幾年時(shí)光，酒精導(dǎo)致我隨波逐流，就像對(duì)氧氣的需要讓我產(chǎn)生依賴。作為一種死亡方式它應(yīng)該在我的家庭里是被恐懼的。對(duì)，罪魁禍?zhǔn)拙褪撬Ｋ呀?jīng)毀滅了我父親的肉身。在我獨(dú)自生活的這些年，它一次次將我的生活導(dǎo)錯(cuò)航向，重大事件總因它而變得無法收拾，似乎也會(huì)毀滅我，使我斷裂、毀損，被裝進(jìn)一個(gè)匣子里或被消滅在一場(chǎng)大火中……

我父親最光輝的時(shí)刻應(yīng)該是他的二十多歲，這個(gè)國(guó)家的上世紀(jì)六十年代，那是他短暫的黃金時(shí)代，一生里最好的時(shí)刻，站在自己的舞臺(tái)上。他在口外那一片廣闊的天地里做著包工頭，率領(lǐng)著一批同樣年輕的人，他在那里度過了近二十年的時(shí)光。內(nèi)蒙古，也就是我們那里的老人們所說的口外，這個(gè)他的光榮之地，他在好幾個(gè)城市輾轉(zhuǎn)，實(shí)踐著自己的夢(mèng)想，有著具體的工作和嚴(yán)格的作息，薪水豐厚，成就感也充足，女人緣也不錯(cuò)。開始，他是與這個(gè)我拜訪的石叔叔在一起的，后來和誰(shuí)，我一點(diǎn)查詢的線索都沒有，問到相關(guān)的人，其他人告訴我要么是死了要么已經(jīng)沒有聯(lián)絡(luò)，不在此地。他后來回到陜北的小縣城，應(yīng)該是出于家庭和政治的原因。因?yàn)榻K究那時(shí)候遷徙還不自由，他們是從哩（內(nèi)地）私自刻了章子跑出去的，后來一些人被遣返回來，一些人在那里結(jié)婚生子。他呢？被關(guān)了進(jìn)去。

必須誠(chéng)實(shí)地說出一些事，必須穿透這霧霾，這既是冒險(xiǎn)又是自由，歸根到底，我愿做這樣文字的越軌者，對(duì)于所謂體面和安全，我一直充滿蔑視，包括在一段類似于偷情的愛情里，我仍然是坦誠(chéng)的，哪怕卑賤如蛆蟻，一個(gè)人也不應(yīng)該因?yàn)槭且粋€(gè)客觀存在而遭受來自自身的審判，何況，宇宙就是一個(gè)大客觀。必須承認(rèn)自己的黑暗，這就是置身體面社會(huì)的勇氣。體面只是一種表象，太具有偽裝性。必須解除任何偽裝。無論如何，我父親在人前，向來是真誠(chéng)而慷慨的，他的失臉，他的污漬，他從來不遮擋，這是我從他那些年輕時(shí)代的朋友們那里重新了解又一次得到印證的，仿佛一種基因遺傳。我的黑暗、我的陰影、我的深淵，應(yīng)該是我最美好的段落，是我的江山我的原野，即使蕭條荒蕪，也是真的，不做作的，一個(gè)人應(yīng)該對(duì)他自己是坦白的，我現(xiàn)在也不缺乏這勇氣。如果一個(gè)人能說出他自己的深淵，一個(gè)人才是真正的他自己。

這段歲月在家族里一直是禁忌，母親偶爾說起，但是極其簡(jiǎn)單，同時(shí)又開啟太多的窄門。她說這些也僅僅是為了告誡我們。有時(shí)仔細(xì)地問母親，她會(huì)捋一捋她已經(jīng)為數(shù)不多的頭發(fā)，說她是后來才認(rèn)識(shí)他。而實(shí)際上，她肯定知道很多，也許是為了私密地?fù)碛兴桓嬖V我們太多。那不是短短幾天或幾個(gè)月，那是八年。一個(gè)人一生里有多少個(gè)八年？作為丈夫的一般不可能不對(duì)新婚的妻子交代自己的歲月，他肯定對(duì)她說過。那隱藏在母親嘴角里的故事是一本從來沒有打開的小說，是故事背后的故事，那才是最真實(shí)的。然而我想我一輩子都很難打開，很難閱讀。僅僅因?yàn)樵杰壎魂P(guān)閉？我并不知道，亦沒有什么參考資料。不過，也就是這段日子，讓他覺得一生的時(shí)光仿佛被耽誤了，出來之后，很迅速地結(jié)婚生子，過上了世俗的循規(guī)蹈矩的生活。

我還沒有說出的一點(diǎn)，就是在我見我父親年輕時(shí)代的朋友的時(shí)候，他們對(duì)我說我和我父親很像的一點(diǎn)，其實(shí)是指我三十多歲了依然沒有把自己活成他們所認(rèn)為的達(dá)標(biāo)類型，生兒育女。在他們眼里我和我父親一樣失敗，這就是相像，從他們揶揄的口吻里我聽出了這些。坐在席間，有人問我：“為什么不結(jié)婚？學(xué)習(xí)你父親年輕時(shí)候，三十多歲了混不出頭一事無成到處晃悠晃回老家來？可他畢竟是男人?！睘榱瞬蛔屗麄兌聪の业倪@些情緒，我狂妄地回答他們，不斷滿足他們對(duì)單身女子的想象。然而那些信息也不能不說是錯(cuò)誤的，我習(xí)慣于在不同的場(chǎng)合以不同的語(yǔ)調(diào)講述我的人生經(jīng)歷，或虛言或妄語(yǔ)。我難道應(yīng)該這樣說：“我厭倦了這個(gè)世界，我回這里尋找那么一點(diǎn)小時(shí)候的東西，尋找我為什么厭倦一切？”雖然這或許也是一種真實(shí)，但我仍然該遮蓋起來。

6

這二十多年來，有很多次我感覺似乎父親在身邊，一言不發(fā)地坐在某個(gè)角落看著我，讓我總能感覺到某種支持或力量。

“我總能感覺你在身邊?！比绻覍?duì)父親說一句話，我想是這句。這也許是我最不該寫下的段落，會(huì)讓人覺得恐怖，會(huì)讓人覺得玄而又玄，但生命的感覺確實(shí)就如此奇妙。

我的姐姐三十六歲，考上了北京一所師范類院校的研究生，她已經(jīng)為人妻為人母多年，在小縣城的財(cái)務(wù)處討生活，一條街來來去去走了十多年，我為她安穩(wěn)的日子充滿隱憂，女人如果不奮斗，很容易陷入家庭的怨念與瑣碎里去，將一輩子過盡。好幾年了，我希望她能有一份家庭之外的生活，哪怕是學(xué)女紅，也要盡量狡兔三窟，不被生活推到懸崖邊。當(dāng)然，我希望她能通過考學(xué)或其他提升一份技能的同時(shí)，讓自己的精神變得更開闊通透。說起來不能不說是自私的，我希望我自己南船北馬的路上，有人懂我。所以，我不愿意她沉淪在日常的一日三餐里，作為一個(gè)妻子和母親的位子存在，而忘記了少女時(shí)代的夢(mèng)想，忘記了父親在我們童年時(shí)代對(duì)我們的期待。——其實(shí)也可能是因?yàn)槲姨^孤單，對(duì)世俗生活整個(gè)處于一種放棄狀態(tài)，卻對(duì)她還有少年時(shí)代的依賴，期望她能在精神上陪伴我。就在我放棄對(duì)她有所期待的時(shí)候，她在她三十六歲快生日的一個(gè)晚上，給我發(fā)來信息，說她考上了。也就是那個(gè)夜晚，我發(fā)現(xiàn)我父親從來沒有離開我們，或者，他一直在那里等待著我們?nèi)ふ遥ㄎ胰グ菰L他的朋友。

在我們很小的時(shí)候，他預(yù)言了我和姐姐的命運(yùn)：“三十六歲，脫去藍(lán)衣?lián)Q紅袍?！比绻梢詫⒃捳Z(yǔ)當(dāng)作遺產(chǎn)，這就是我父親給我們的遺產(chǎn)，他將很多話縮進(jìn)這一句里，然后讓我們自己摸索、尋覓和體驗(yàn)。這句話包含了很多年、很多歲月，甚至可以說，很多書寫。我們一直互不相通，我是說我和姐姐，基本不說起父親。我們這么多年一直沒有對(duì)別人和相互提起這句話，可是這些詞語(yǔ)讓我們?nèi)缤谝粭l獨(dú)自的船上，讓我們漂流，劃船遠(yuǎn)行，同時(shí)也讓我們安全，是我們自己的挪亞方舟。沒有別人知道，也不可能有別人知道，即使知道也不會(huì)有人在乎，除了我們，這對(duì)別人微不足道的話語(yǔ)，照著我們行走了二十多年。我知道我的姐姐藏著它，我也藏著它，就像有人在我們頭上提著一盞燈，誰(shuí)也奪不走我們上空這盞燈，誰(shuí)也奪不走我們身上這句話。就像“天行健君子以自強(qiáng)不息”一樣，這是我們自己的“天行健”。我父親贈(zèng)予我們的不僅僅是這一句話，雖然一切都在這幾個(gè)字里了，但這句話囊括了所有那些已經(jīng)展開和還未展開的書寫，所有那些可能性。我知道，我會(huì)一次又一次捕捉這句話，就像捕捉流云，我應(yīng)該搜索它在哪里，并將它帶到現(xiàn)實(shí)，帶到人前。我父親叫劉云，飛鳥與流云，從來都是天空的指示，我們從未分離，一片又一片的云朵兒，總可以打散又重聚。他以他的離去讓我領(lǐng)略白云的藝術(shù)，我還會(huì)繼續(xù)將頭抬起，繼續(xù)學(xué)習(xí)白云的藝術(shù)，學(xué)習(xí)逃遁與漂移，學(xué)習(xí)一種無拘無束無所掛礙，無所住而生其心。

對(duì)于我，也許對(duì)于我的其他家人來說也是如此，父親并不是停在他的死亡狀態(tài)，雖然他倏然離開是真實(shí)的，但似乎他一直在開口說話。他說在我們童年里的話一直存活著，我們以此為生，堅(jiān)強(qiáng)地活著，對(duì)抗各種不安與不適，就是為了走到三十六歲。這句話像一塊盾牌，免我們這么多年的苦寒，同時(shí)，又像一床溫暖的棉被，證明我們是被愛著的，至少被引導(dǎo)著的。我千次萬次億次回憶他最后離開時(shí)的樣子，大人們把我?guī)ё?。他沒有撕心裂肺也沒有流淚（可能已經(jīng)沒有了力氣），我的手也不曾被他握著（同樣可能已經(jīng)沒有了力氣），但我似乎能感受到他的體溫。有很多年，甚至是現(xiàn)在，我都會(huì)埋怨自己當(dāng)時(shí)太小了，不懂得照顧他，也不能做主去喊醫(yī)生，何況村莊里沒有什么醫(yī)生。我又寬宥自己，覺得這應(yīng)該是他的命，他有他的輪回。

他給我們留下了那句話，回響如鐘，時(shí)間如佳釀，孕育它、包容它、呵護(hù)它，就是在那里，在父親的口中。即使一切都灰飛煙滅了，一切都無影無蹤無法企及，但這句話仍然能照拂著我們，將我們支撐起來，將我們帶往成年，帶往三十六歲。

我父親給了我很多，他的死使我的寫作成了可能，成了通道，成了路徑，創(chuàng)傷就是出路。所有那些他事倍功半的事，所有那些爛攤子，所有那些嘲笑，對(duì)于理解生而為人的人，對(duì)于理解藝術(shù)的人，書寫下來都能產(chǎn)生一種美感。最令我感覺滿意的遺傳則是那種永遠(yuǎn)憂慮的不滿足，永遠(yuǎn)不夠的遺憾，永遠(yuǎn)抵達(dá)不了圓滿的渴求。這可能是寫作的必須，既破碎又沉醉。

“三十六歲，脫去藍(lán)衣?lián)Q紅袍?！边@是地?cái)偵腺I到的卦卜書上的一句話，我父親在二十多年前拿來預(yù)言我和姐姐的人生，對(duì)我們的人生進(jìn)行卦辭的紀(jì)實(shí)與文學(xué)的虛構(gòu)。他在童年就開始指引我們?nèi)绾巫呦虺赡辏呦蛭覀儗儆谧约旱臅r(shí)光。他中年得女，已經(jīng)四十多歲，肯定想到過人生充滿各種可能，肯定想過他未必能安然陪我們到成年，所以，他許我們到三十六歲。也因著這暗示，我們總覺得人生像一場(chǎng)捉迷藏，父親藏在我們的三十六歲，等著給我們一場(chǎng)奇跡。所以，一定要走到三十六歲，而且要走得昂揚(yáng)悲壯，走得風(fēng)風(fēng)火火，走得熱熱烈烈。

馬上我也就三十六歲了。這么多年的道路早已由父親安排，在我們自己身上，而我是走到這里，才忽然發(fā)現(xiàn)，父親就像給我們寫了一封長(zhǎng)信，就像給了我們一次極其浩大的盛宴，就像給了我們一本大書，這是我們的易經(jīng)，鄉(xiāng)下的易經(jīng)，父親用生命寫給我們的易經(jīng)。經(jīng)是道，是理解，和愛不同。父親給我們的是道路，是對(duì)世界的理解，而不僅僅是愛，他過早地把我們導(dǎo)向一種客觀，讓我很難說出如何愛他，或想念他，只是思考，只是交流，似乎這樣的照亮比愛更讓我靠近人生，靠近一種自由。如果有一場(chǎng)相聚，我想父親是微笑的，我們也是這樣，不要眼淚，不要悲傷，一切都要活過去，活過喧鬧，活過孤寂，一切都不必害怕。

沒有文字，也沒有照片，沒有屬于我的回憶。我姐姐擁有一張家長(zhǎng)簽字的證件，那上面簽著父親的名字，就如兩片云飄在陳舊的紙上。她拍照給我看，在那個(gè)她告訴我她考上了研究生的夜晚，第一次，那樣似乎有意又似乎無意地，她發(fā)來一張照片，附著話：“看，這是你爸爸的字跡。”這么多年，我們經(jīng)常稱呼我們共同的父母給對(duì)方用“你爸爸”“你媽媽”這樣的字眼。這是父親去世后這二十多年里我第一次見到父親的字跡，寫給她的，不是我。她打出那幾個(gè)字的時(shí)候肯定心里想的是我有而你沒有，那我給你;肯定擁有一份私藏的喜悅。我什么都沒有。除了在認(rèn)識(shí)我們的人的記憶里，除了我的記憶。所以我尋找并寫下，從而將我早已故去的父親捕捉并照管，在生與死之間。

【劉國(guó)欣，陜北某村人。南京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為陜西師范大學(xué)文學(xué)院教師。以寫作教書為樂為生。作品見于《鐘山》《花城》《清明》《長(zhǎng)江文藝》《雨花》《延河》等刊。出版有小說集《供詞》《城客》《夜茫?！罚⑽碾S筆集《次第生活》《黑白：永恒的沙漠之渴》等。有作品被《散文選刊》《散文·海外版》等刊轉(zhuǎn)載，曾獲《廣西文學(xué)》2019年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《延安文學(xué)》小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/p>

責(zé)任編輯? ?韋 露