想寫《哈蜜的廢墟》這部小說(shuō)，想了好些年。終于能夠坐下來(lái)，寫下它，在某種意義上講，對(duì)我是梳理和解脫。它脫稿后，我聽到過(guò)不同的意見、不同的疑問(wèn)，包括質(zhì)疑。當(dāng)然，它不僅不是一部討巧的小說(shuō)，甚至?xí)屇承┳x者不適——如果你希望小說(shuō)給你帶來(lái)慰藉和溫情的話，它似乎是走向了這個(gè)愿望的反面。每遇這種場(chǎng)合，我只得說(shuō)，這是我一直特別想要寫的小說(shuō)，大家就不再跟我聊下去。對(duì)我而言，寫作是一種自我成長(zhǎng)的過(guò)程，在寫作的糾結(jié)中，我最享受的正是這個(gè)過(guò)程。成長(zhǎng)不見得代表進(jìn)步，更重要的，是能更懂得。

我讀過(guò)專業(yè)讀者們?yōu)椤豆鄣膹U墟》寫下的一些評(píng)論，受教良多。最近還讀到了在暨南大學(xué)文學(xué)院教授申霞艷和廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授黃偉林指導(dǎo)下的年輕學(xué)子們精讀《哈蜜的廢墟》后的討論記錄和閱讀作業(yè)。原生家庭、代際沖突、歷史長(zhǎng)廊的回音、愛(ài)的枷鎖、女性心理、和解與寬恕、廢墟的重生……這些關(guān)鍵詞就像一個(gè)個(gè)榔頭敲在我的腦后，不時(shí)讓人一愣。

我不認(rèn)為自己是一個(gè)以觀念起程的小說(shuō)作者。也就是說(shuō)，如果我的小說(shuō)最后呈現(xiàn)了某些意圖，那應(yīng)該是意外之喜。我總是說(shuō)，在當(dāng)下小說(shuō)走進(jìn)了小巷子的時(shí)代，它存在的理由應(yīng)該是要能幫助人們更好地理解生活、理解人。這樣的小說(shuō)觀，讓我在寫作中尋到了樂(lè)趣——小說(shuō)完成的過(guò)程，也是我為復(fù)雜的生活尋找答案并尋求理解的過(guò)程。故事是怎么發(fā)生的變得不如故事為什么會(huì)這樣發(fā)生重要。所以到了我的作業(yè)交出去時(shí)，讀者們的評(píng)語(yǔ)，其實(shí)是在為我摸索著走完的一程畫下一個(gè)個(gè)路標(biāo)。這有了猜謎的意味。讀者的參與正是現(xiàn)代小說(shuō)重要的標(biāo)志之一，看到大家讀得興致不錯(cuò)，特別是00后、10后青年學(xué)子們都能讀得如此認(rèn)真，并提出讓我作為作者都要認(rèn)真思考的問(wèn)題，真是令人欣慰。

我讓故事發(fā)生于愛(ài)達(dá)荷州的冰天雪地里，那是我到美國(guó)落腳的第一片土地。它和它的暴風(fēng)雪不時(shí)仍在我的夢(mèng)里出現(xiàn)。我在那里，確實(shí)遇見過(guò)一個(gè)哈蜜那樣的女孩子和哈媽那樣的母親。她們的家庭神秘而怪異。我在后來(lái)漫長(zhǎng)的歲月里，一直想要撥開云霧，哈爸就這樣被引了進(jìn)來(lái)，讓我一路去挑戰(zhàn)自己將虛構(gòu)變?yōu)檎鎸?shí)的能力極限。

寫作的過(guò)程總是悲喜交集。那些年輕時(shí)代在寂寞大學(xué)城里踏雪而歸的夜晚;學(xué)生俱樂(lè)部里爆米花那化不開的奶油味兒;那對(duì)母女精致的衣裝，她們家宴上的美食;統(tǒng)計(jì)系迷宮般的樓道;“這個(gè)世界上到處都是色狼”的警告;那硅谷山景城小街角上的葬禮;那夾竹桃盛開的房子……一切的親歷都在書寫中染出感傷。我看到了自己坐在那座地板被撬開的房子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)著那個(gè)成了“哈媽”的母親的遺像，艱難地吞著“哈蜜”端來(lái)的番茄炒蛋，突然就看到后院那堆滿了垃圾的泳池和一條六神無(wú)主的狗——這一切都?xì)v歷在目。而那個(gè)我離開愛(ài)達(dá)荷州后到訪過(guò)的、遠(yuǎn)在首都華盛頓郊外的廢墟突然在記憶里復(fù)活。那是一個(gè)早年的結(jié)核病院，斷壁殘?jiān)?，一扇扇洞開的門窗仿佛一只只流干了淚水的老眼，隱藏在繁忙的高速公路邊上。那個(gè)廢墟被移了進(jìn)來(lái)，與哈家的命運(yùn)相互呼應(yīng)。而我沒(méi)有見到過(guò)的，那些為寫作帶來(lái)更大挑戰(zhàn)的內(nèi)容，融入而成了小說(shuō)的另一張面孔。

我放棄了生活的部分真實(shí)。我要努力忘記的是自離開那個(gè)泳池后，這些年來(lái)，我都不敢接的那些來(lái)自“哈蜜”的電話。寫這部小說(shuō)的主要?jiǎng)恿Γ苍S就是親眼見過(guò)一份美好的毀滅——在“遍地的色狼”從警告變成了想象中的自然之后，一個(gè)單純的女孩順坡滑成嚴(yán)重的被迫害狂想癥患者，并拒絕所有人的幫助，還經(jīng)年不放棄勸說(shuō)他人也時(shí)刻要警惕“小人”的構(gòu)害，而為了防范這個(gè)世界的兇險(xiǎn)，所有的電話都不會(huì)顯示號(hào)碼。我救不了她。只能希望通過(guò)寫作，走通那一條路——理解這一切是怎么發(fā)生的。如果它能為人們?cè)谏钪杏龅嚼Щ髸r(shí)提供行為參考，那對(duì)我會(huì)是更大的鼓勵(lì)。

說(shuō)小說(shuō)寫作也是遺憾的藝術(shù)，真是不能同意更多。對(duì)《哈蜜的廢墟》的遺憾之情，是在看了美國(guó)網(wǎng)飛公司今年佳評(píng)如潮的迷你短劇集《后翼?xiàng)壉罚═he Queens Gambit）之后產(chǎn)生的。按說(shuō)該劇講的是國(guó)際象棋天后成長(zhǎng)史，跟哈蜜的故事完全不搭界，但是，這部?jī)?yōu)秀的網(wǎng)飛劇作，表現(xiàn)的是在原生家庭悲劇背景不散的陰魂中前行的女孩如何成為國(guó)際象棋天后。它讓我想到了哈蜜可能擁有的另一種更光明的可能——如果哈蜜是一個(gè)有更高人生目標(biāo)的女子，或許，她的人生會(huì)被改寫，這樣的人甚至不需要天生異稟，比如我早年寫過(guò)的《望斷南飛雁》，一個(gè)資質(zhì)平凡的女子，也可能只憑心志飛出廢墟。

只是人生沒(méi)有如果。展示出不可能，予人以警醒，應(yīng)該也是小說(shuō)家的工作。我喜歡蘇州大學(xué)季進(jìn)教授說(shuō)的：“廢墟的一邊，總有一座明麗的花園與之秘密相連。不幸墜落的人，唯有通過(guò)自省方能踏上返鄉(xiāng)之路?！?哈蜜在小說(shuō)將要結(jié)束的時(shí)候，也許讓我們看到了自省的起步，在這之上，我更貪心一點(diǎn)，期望她還會(huì)學(xué)會(huì)寬恕。

我一直對(duì)寫出帶有迷宮般氣息的小說(shuō)十分神往?！豆鄣膹U墟》可以說(shuō)是對(duì)這樣的寫作理想的實(shí)踐。我所沉迷的，是用寫作的方式建出一棟小小的房子，如果路過(guò)的人，看到并為之駐足;進(jìn)入的人，則能為它吸引，久久停留又處處打探，離開時(shí)仍能時(shí)有掛念，那我作為一個(gè)小小的建筑師，就真的收獲了勞作帶來(lái)的愉悅。

值得一提的是，在完成了《哈蜜的廢墟》之后，我在2019年的秋天回了一次闊別近三十年的愛(ài)達(dá)荷州的大學(xué)城。我當(dāng)年在那兒認(rèn)識(shí)的所有人都已離開，在各自的人生中奔往前方。我專門去拍了哈蜜當(dāng)年所在的系里的樓。這是一次對(duì)青春的懷念之旅，一如《哈蜜的廢墟》的寫作。

當(dāng)然，小說(shuō)最后總是在讀者那兒完成的。每一次將小說(shuō)交出來(lái)的時(shí)候，我等待的就是這么一個(gè)最終閉環(huán)時(shí)刻。在此，謝謝每一位為《哈蜜的廢墟》花過(guò)時(shí)間的讀者朋友。

現(xiàn)在，哈蜜已經(jīng)上路，很快還將走出我們的視野。讓我們祝福她。

【陳謙，海外華語(yǔ)文學(xué)代表作家。生長(zhǎng)于廣西南寧。1989年春赴美國(guó)留學(xué)，獲電機(jī)工程碩士學(xué)位。曾長(zhǎng)期供職于芯片設(shè)計(jì)業(yè)界，現(xiàn)居美國(guó)硅谷。

著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)窮鏡》《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》，中短篇小說(shuō)《繁枝》《虎妹孟加拉》《特蕾莎的流氓犯》《蓮露》《我是歐文太太》等，作品以深刻展示中國(guó)旅美高科技新移民的情感困境和心靈追求獨(dú)樹一幟。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、中山文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“中國(guó)小說(shuō)排行榜”及多種文學(xué)選本?！?/p>

責(zé)任編輯 李路平