綠萍

老家院墻的一側(cè)是一間儲物室，里面放置著各種家什。門后的墻上釘著一排釘子，其中就掛著一只金黃色的斗笠。斗笠造型簡單，呈倒錐形，正中的凹處剛好容納一個人頭的大小。再從兩旁穿過來兩條布帶系在一起，便可以緊實地將臉龐固定于其下。竹編的斗笠在閩南的田間太尋常了，它們的地位雖不如一只耕犁、一輛水車的意義那么重大，在春夏多雨的南方卻是人手一個的必需品。插秧或者收割的農(nóng)忙時節(jié)，女子們早晨出門都會隨手捎上它。春雨來臨的時候，只要下得不太細(xì)密，戴上它可以繼續(xù)勞作而不必停下手上進(jìn)行一半的活兒。到了酷夏，它又能遮擋光線，起到防曬的作用。那個時期如果你到我的故鄉(xiāng)來，常常能見到一個個斗笠在大地上移動，如同一朵朵盛開的向日葵——花朵之下是勤勞的惠安女子。后來在公布征集的城市標(biāo)識設(shè)計時，最終入選展現(xiàn)于世的是用紅黃藍(lán)三個色塊組成的惠安女的形象，黃色塊代表的就是金黃的斗笠，微微朝左上方傾斜著，讓人想見掀開的斗笠之下，是怎樣的素樸而嫵媚，如同一片傾城的春光。

雨到來的時候，人在薄薄的一層傘紙之下，一身清爽，內(nèi)心安定，行走起來步履也就更從容一些。母親當(dāng)年來到縣城后，也許正是通過觀察和比較，看到了一種不同于鄉(xiāng)間斗笠下的生活狀態(tài)——撐一把傘與頭頂一只斗笠相比，分量其實是更重了些，卻顯示出身份的不同。年輕的母親很快地融入了這樣的狀態(tài)之中。那只黃斗笠的命運(yùn)便如同被打入冷宮的女子，傾斜著懸于光線晦暗的儲存室中，只在偶爾家里的傘不濟(jì)的時候會被取出來頂替一下，之后被晾干又收藏了起來。那時的收藏與現(xiàn)今不同，純粹出于無用武之地?，F(xiàn)在即便在鄉(xiāng)間，斗笠的身影也早已隱退，只能在一些民俗博物館里見到斗笠，被懸于墻上，用于懷舊。我不是斗笠，無從知曉它失寵前后的內(nèi)心是如何的一番滋味，只是在我有時要進(jìn)入儲存室，拉下燈繩照亮屋子的一瞬，我看到它歪歪地傾斜著，似乎是舊日貴族楚楚可憐的沒落模樣。

在多雨的南方，像契訶夫的小說《套中人》的主人公那樣，出門攜一把雨傘的人是很常見的。家里的雨傘只有兩種，一種是油紙傘，另一種則是已經(jīng)開始興起的布面?zhèn)?。那時候的雨傘講求的無非實用，寬大、結(jié)實，傘柄粗壯沉重，是需要耗費一些氣力去擎它于頭頂。家里的幾把布面雨傘都是黑色或者灰黑色的，這與母親的喜好有很大的關(guān)系。母親一生的審美傾向素淡的色調(diào)，即使如今她已經(jīng)年過花甲，依然不會喜愛紅紅綠綠之類熱鬧的顏色。僅有的那把油紙傘是祖父專用的。出生在民國又接受過私塾教育的祖父，總是保有著對舊時代的好感和留戀。就如我目睹他后半生每日午后的伏案，必要執(zhí)一管小羊毫緩緩地書寫，書寫的格式必得從右往左，最后的落款必是庚子年仲春之類的字眼。這樣的習(xí)慣一直延續(xù)到他生命垂危臥床的時刻才停止。即使如此，他仍要母親尋來一冊手抄的《地藏菩薩經(jīng)》，病痛之時用目光閱讀撫摩，似乎借此可以驅(qū)散和緩解最后時刻病痛作用于肉體的焦躁和無奈。

現(xiàn)在想來，祖父的油紙傘不亞于一個精致的藝術(shù)品——中間一根木軸，木軸下端安著一個木手柄，上端戴一個木傘帽，中段套著一個木傘箍，質(zhì)樸光潔。若是農(nóng)民執(zhí)這樣一柄傘會顯出與臉龐相映襯的一絲土氣，祖父則不然。他總是一身規(guī)矩整齊的中山裝，上下四只口袋，左上側(cè)口袋里總會插著一支鋼筆，即使雨天撐著油紙傘，也一樣顯出教書先生的氣質(zhì)來。油紙傘的上面覆蓋著一層涂過桐油的油紙。油紙是暗黃色的，能防水，但畢竟是紙做的，很不經(jīng)磕碰，一不小心就會破裂。有時候接連一段天氣晴好，放著久了沒用，等雨季來了要打開，才發(fā)現(xiàn)傘紙粘連在一起，輕易無法打開，稍稍用點力氣，“嘩啦”一下，輕者扯開一個口子，重者傘架斷裂，讓一旁看的人也心疼得很，更不用說使用它的人了。

能補(bǔ)，不要扔?，F(xiàn)在母親還常常在我們耳邊念叨這句話。

母親至今仍珍藏著我滿月時，外祖母親手為我縫制的百家布披風(fēng)，上面各種顏色的方塊拼湊在一起，樸素中自帶著溫暖。外祖母的想法不僅是因為我是她的長外孫女，而且以后的孫輩們也可以一直續(xù)用下去。在物資供應(yīng)憑借各種票證的年代，可以修復(fù)的日常器具都會去找修補(bǔ)匠，況且閩南人生活作風(fēng)簡樸是有名的。當(dāng)時的每個人想法都是如此，沒辦法更新就在老東西上下功夫。家里破了洞口的東西——一口鍋，一把凳子，一件衣服，哪怕是一塊摔得碎片遍地的碗，拾掇齊了一樣是可以補(bǔ)好的。我們似乎從來沒有聽說哪一家會因為有破損而輕易地丟棄它們，反倒是去一個人家里，見到擺放的物品上修補(bǔ)的痕跡多了，才讓人覺察出日子的真實可親。老舊時代造就了精于修補(bǔ)的手藝人，他們挑著擔(dān)子，走街串巷地吆喝，用一雙手與舊物打交道來維持日常的生計。

補(bǔ)傘要上街去。走過郵局左拐，穿過一個農(nóng)貿(mào)集市，再鉆過兩條窄窄的巷子，便到了縣城最繁華的地段——南嶺橋。這條東西朝向的巷子就在這一帶附近，有一個古老的名字叫打鐵巷。據(jù)說從清末至民國時期，有好幾家鐵器作坊集中于此，打造家庭用品出售，故而得名。等我認(rèn)識它的時候，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的打鐵聲早已消匿無蹤，一批手藝人還在，卻更換了行當(dāng)，成了清一色的修補(bǔ)傘具的集中地。他們大多來自于各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，之前為了生計過著游居不定的生活。不知是什么時候開始，也不知道是誰帶的頭，漸漸聚攏于這一帶擺攤做活兒，也就省卻從前的吆喝和腳力的奔波，安定下來。一個人找到了適合自己的謀生方式，也就延續(xù)了下來，不會想著不停地變更，考慮的只會是怎么做才能生存得更好。修補(bǔ)匠都是憑借手工活，來此后覺得生活有了基本穩(wěn)固的一份保障，便把一家老小都從鄉(xiāng)下接來，從此在縣城安了家。

這條巷子一字排開了不下二十個的補(bǔ)傘匠，每個人身上都圍著一條深藍(lán)或黑色的連襟圍裙，從脖頸一直垂掛到腳踝處。這個色調(diào)與他們手上的活計是十分呼應(yīng)的，避免各種利器劃破或沾染油漬，讓人看出明顯的勞作的痕跡。一方小條桌，幾張小木凳，還有一個工具箱，就是全部的行當(dāng)。工具箱通常敞開著，里面擺滿了大大小小的工具，剪刀、尖嘴鉗、小鐵錘、鋼銼、螺絲刀、幾捆鐵絲，還有一個裝著針線的鐵盒，外沿生了密密麻麻的銹，斑駁不已。出了巷口，對面是當(dāng)時縣城最大的百貨公司。我的一個小學(xué)同學(xué)的父親當(dāng)時是里面的售貨員。我們在他的帶領(lǐng)下第一次進(jìn)入那個敞亮的空間購買學(xué)習(xí)文具的時候，我看到他的父親胸前戴著工作牌，穿著白襯衣，站在明晃晃的玻璃柜臺后面，在明亮的日光燈下，樣子看起來光鮮而醒目。這在當(dāng)時真是讓許多人都心生羨慕的職業(yè)啊。而一條馬路之遙的巷里，是生活中最基礎(chǔ)的本色——沒有集市的喧囂與熙攘，卻在無聲中維持著樸素甚至略顯粗糙的市井的氣息。對于這條打鐵巷，在小縣城是不需要任何名片提示的。就像舊年代的諜戰(zhàn)片里通常有的街頭暗號一般，往往會有這樣一番對話。

問：你去哪兒？

答：打鐵巷呀。

對方立刻心領(lǐng)神悟，哦，補(bǔ)傘去。

修補(bǔ)祖父的油紙傘是需要一番過硬的功夫的，整條巷子只有一個年長的師傅有這手藝。他的修補(bǔ)箱也就和其他師傅不同，多了一些油紙和桐油，還有幾把光禿禿的傘骨。如果只是破了個窟窿比較容易對付——在破洞處涂上桐油，貼一塊油紙，再刷一遍桐油就可以。我注意到他補(bǔ)窟窿用的紙不是用剪刀，而是用手撕。我不解地問祖父，他說手撕的油紙邊緣才會有毛邊，用剪刀剪出來的邊緣整齊美觀，可是不容易和原來的油紙黏合。粘貼好后用桐油一刷，待它風(fēng)干后，就與原本的油紙緊密地黏合在一起了，不細(xì)看的話幾乎看不出什么痕跡。

要是雨傘的骨架折斷了，那就要大動干戈地來一場了。這時，要把雨傘損壞的部分小心地拆開，把折斷的傘骨架拆除，然后再用新的傘骨進(jìn)行替換。替換后的傘架和原來的油紙傘面分開了。這時，就要用棉線把新傘架和舊傘面縫合在一起。為了不讓縫合的針眼漏水，還得在新傘架的兩面加上一層油紙，用桐油黏牢，這樣才能既不漏水又能保持更換的傘骨穩(wěn)固。修好的雨傘不能馬上使用，必須打開放在太陽不能直射的地方，讓桐油晾干。最終，一把垂垂老矣的油紙傘在補(bǔ)傘匠的手上“起死回生”，重新煥發(fā)出生機(jī)來。這個過程不啻一位數(shù)學(xué)家在解決一道難題——思維嚴(yán)謹(jǐn)縝密，條分縷析，環(huán)環(huán)相扣，最后亮出了一份令人驚艷嘆服的答案。

母親習(xí)慣找的夫妻檔修補(bǔ)匠來自于她娘家的村莊。丈夫負(fù)責(zé)主要的修補(bǔ)工作，妻子在一旁十分嫻熟地在每個環(huán)節(jié)為他做好鋪墊，遞剪刀，剪一塊大小相當(dāng)?shù)膫悴蓟蚴且唤亻L度適中的鐵線，配合十分默契。由于長年累月地與利器打交道，接觸各種鋒利的傘骨和斷口，他們的雙手滿是裂痕，龜裂的指頭總是裹著一層白膠布，干起活來卻照樣干凈麻利。哪怕散成一堆鋼絲骨架的傘到他們手里，不必花費多長時間馬上整理成形，再經(jīng)過簡單的幾針縫補(bǔ)，一把壞了的傘便還原如初。

每次家里有雨傘破了洞或者傘骨折斷了，母親總會主動要求上街去修補(bǔ)。那時母親要回一趟娘家基本憑借腳力，路途十分遙遠(yuǎn)，在縣城的一隅可以聽到鄉(xiāng)音，夫妻倆手藝又好，母親是十分樂意去的。節(jié)儉持家的祖母平常不大吭聲，她只會在母親臨出門前一刻叮囑一句：不要被拗去咯?！稗帧痹谖壹亦l(xiāng)的方言里意思是，多給了錢，吃了虧。母親總是笑笑就出門。有的人覺得等待補(bǔ)一把傘太耗時間，來了就展示一下出問題的關(guān)鍵部位，問好修補(bǔ)完的時間后，放下就走，等下次經(jīng)過再取。母親則每次都要留下，一邊等待修補(bǔ)一邊和他們閑聊。我從小不多話，卻對周遭的事物有很強(qiáng)的好奇心和洞察力。有一回，我陪母親去補(bǔ)傘的半個小時內(nèi)，已經(jīng)梳理出對方的祖上三代，以及他們與我外公家以及左鄰右舍的關(guān)系。第二回陪母親去的時候，我聽他們講起的無非還是那些人，只是多了一些新鮮的變數(shù)，比如老王家新娶了一個外地的媳婦，或者老梁家添了一個大胖孫子，再比如村里有兩兄弟因為分家的一塊水田發(fā)生了口角，大中午打起了架來?；蛟S于母親而言，這是她遠(yuǎn)嫁之后借此精神返鄉(xiāng)的一條快樂的小路，每回我都能見到她與老鄉(xiāng)聊天時和平日待我的完全不同的神采——即使我確認(rèn)無疑是她十年前就在附近的紅旗醫(yī)院生下的唯一的女兒。修傘的收費現(xiàn)在看來很是便宜，最多也不過一兩塊。母親總是會小心地問兩遍，夠嗎？夠嗎？母親本是非常本分節(jié)省的女子，偏偏總替夫妻倆擔(dān)心他們的收入不足以支付在縣城的房租，總會加上一兩角錢才放心。真要算計，那是比別家要貴多了。等傘補(bǔ)完，一場跨越縣城與鄉(xiāng)村的時空交流也接近于尾聲了。

母親拿到修好的傘后總會再試試。在她撐開傘的一刻，我看到她的臉上和頭頂瞬間晴空朗朗，目光明亮而有神采。這時，我要求母親到巷口買一塊這里最為出名的綠豆餅犒勞我，她絕對滿口答應(yīng)我的。

這條巷子的修補(bǔ)匠行當(dāng)相同，手中的活計也差別無幾，每個師傅各自守著自己固定的攤位，不需要吆喝，卻各有自己穩(wěn)定的主顧，各自憑借的便是自家手藝了。大多進(jìn)入這條巷子的都是直奔著某個師傅的攤位去的，因為相識久矣生出的信任，便不多言語，不必討價還價，也省去生分的客套。有的三句兩句講清問題后放下傘就急急走人，也是很平常的事。如果進(jìn)來的人東張西望，目光游離不定，一般是新客人了。這時他會仔細(xì)打量，觀察誰手頭功夫更嫻熟，或是從攤位上堆積的舊傘的數(shù)量，也大概能判斷出個七八分來。來此的人三教九流兼有，彼此在這里會面、擦身而過，也絲毫不會覺得尷尬。

有一天，我經(jīng)過巷子時偶遇了我的老師。就在上午的語文課上，她剛剛和我們分享了她閱讀的名著《歐也妮·葛朗臺》。那時我們大多數(shù)人都還未讀過這本小說。葛朗臺就是個吝嗇鬼！雖然家財萬貫，開銷卻很節(jié)省，他從來不買肉、蔬菜和水果！他什么都節(jié)約，每頓吃的食物，每天點的蠟燭，他總是親自定量分發(fā)，每年11月1日堂屋里才生火，到3月31日就得熄火！大家聽了哈哈笑起來，可是她講得激動，手勢一揮，剛好劃過坐在前排的我的眼前。我下意識地躲開，心里還是有些驚悚。這時的她，是來巷里取那把傘骨不小心被折斷的藍(lán)色小翠花傘。我想起她關(guān)于老葛朗臺的評價，心里暗暗發(fā)笑了起來。第二天上學(xué)的時候，天上灑下了小雨，我在走廊上看到她撐著那把小碎花傘走來，已經(jīng)可以穩(wěn)穩(wěn)地立于手上，搭配著她的一頭金色短發(fā)，顯得優(yōu)雅又迷人。她對我微微笑著，輕輕晃了一下手中握著的傘柄，似乎是在向我傳遞她對這把傘的珍愛和對它回復(fù)如初的喜悅。

漸漸地，傘的樣式多了起來，顏色也復(fù)雜了，甚至連打開一把傘都可以不費吹灰之力，這個說法真是一點也不為過——輕輕按動傘柄的按鈕，一把傘便在瞬間隨之開啟，合起來也不必費多大的力氣，輕輕一拉，收回半截，再一拉，就完全恢復(fù)原形了。如此方便又開合自如，簡直可以媲美孫悟空的金箍棒了。我也想擁有這么一把神奇的傘，母親是不同意的。她的理由倒不是嫌價格貴，她說自動傘的傘骨太脆弱，遠(yuǎn)不及手動開合來得牢固。于是，我至今對童年雨天傘的記憶，仍然停留在一朵朵如黑蘑菇一般的傘花里了。如今逢上雨天放學(xué)鈴響的時刻，我總會停下手中揮動的紅筆，從樓上隔著玻璃窗，望著從教室里魚貫而出的學(xué)生，漸漸地、三三兩兩地出現(xiàn)在校園的各個角落，操場上、小路上、山坡邊、校門口，這些四處移動的花朵絢麗多彩，為暗淡的雨天的心情增添了幾許清新和嫵媚。

往往一個雨季過去，教室里會多出許多把傘來，問了多次仍然沒有主人來認(rèn)領(lǐng)。我仔細(xì)查看過多次，發(fā)現(xiàn)有的傘筋連骨斷，已沒法使用，有的只是傘骨折斷了一兩支，稍稍變形了點，并不影響它的使用。這一屆的學(xué)生都是2010年后出生的，這個時代早已跨入流水線自動化的時期，我們這一代對一把傘的珍惜之心，他們是無論如何也體味不到的。再說，有誰愿意費時費神地去四處尋找一個補(bǔ)傘匠呢？現(xiàn)在我回老家去，看到縣城的那一帶已成為一座城市的中心廣場，高樓林立，人流涌動，噴泉流彩。那批當(dāng)年的匠人早在20世紀(jì)90年代中期就紛紛改行換業(yè)或告老還鄉(xiāng)去了，一個古老的行業(yè)就此銷聲匿跡。

如今，除了一些熱愛行走的人，即使在雨天打傘的人也并不多——車子從家里的地下車庫開出，人被包圍于密閉的車內(nèi)，進(jìn)入目的地的另一個車庫，出來時衣物干爽，腳下皮鞋照樣锃亮——沒有與地氣相接，雨自然淋不到頭頂，沾不到腳下。晴天里撐傘的人反而多了起來。當(dāng)然，撐傘行走在太陽下的大多為女士，出門前先要在身體暴露的部分抹上防曬霜，再讓自己全身置于傘下，不如此來一番程序，心里似乎會覺得不安?！对娊?jīng)·碩人》里描寫衛(wèi)莊公夫人莊姜出嫁時，用“手如柔荑，膚如凝脂”這樣一系列的比喻，贊美了莊姜的天生麗質(zhì)。直到今天，中國人對于皮膚的標(biāo)準(zhǔn)，仍然停留在幾千年前美白的審美傳統(tǒng)上。一把傘在夏日就擔(dān)當(dāng)起了如此重大的義務(wù)。1983年，臺灣發(fā)行的郵票《白蛇傳》，放在第一枚的就是西湖借傘。正是那把一借一還的雨傘，演繹出許仙和白娘子的千古愛情。如果在今天的同一把傘下，站著一男一女，愿意為女士主動撐傘的男士也更能博得對方的好感。所謂紳士風(fēng)度，往往就是一個細(xì)節(jié)的動作上，偏偏有些男士一輩子也弄不懂它。

我得承認(rèn)自己有收藏一些小物品的癖好。比如一支筆，一把傘，甚至一只水杯，只要為我所用，定得賦予它強(qiáng)烈的個人色彩。對傘也是如此——我喜歡的一把傘，一定是經(jīng)過認(rèn)真比較，精心挑選，保管起來也特別上心，可以用上多年不換，直至它最后確實失去功能了才罷手。我也曾經(jīng)不小心丟失過幾把傘，直到現(xiàn)在想來仍然念念不忘。對于自己滿意的款式，我偶爾會挑一種合適的色調(diào)贈予朋友，當(dāng)然，這個朋友是我經(jīng)過時間考量過的——只有這樣的朋友才會明白我的一片心意，她會歡喜地接受，也會如我一般去珍愛它。有一種迷信的說法是傘與散諧音，故不宜相贈，我向來在主觀上持無稽之說。后來一個機(jī)會，我詢問了一位研究漢字學(xué)的博士，她說，“傘”字用的是象形的造字法，本義是傘蓋，長柄，圓頂，傘面的邊緣有流蘇下垂。其異體字“繖”采用的是形聲造字法，“散”為聲符，取其音不取其義，所謂“傘者，散也”多為諧音附會之說，與現(xiàn)代漢語的“散”字意義并無關(guān)系。她的一番嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摻忉尠岛狭宋业南敕?，讓我覺得甚是開懷。在心里，我更樂意把傘與“善”聯(lián)系在一起——事實也的確如此，收到我贈傘的朋友們一直在不散的時光靜靜存在著，雖不常會面，彼此的牽掛都在。就如在一場場細(xì)致緊密的春雨的接力中，靜默著游移在大地之上的傘花，繽紛了一個人間。

責(zé)任編輯 陳美者