小說是一個(gè)世界，它平行于我們的現(xiàn)實(shí)世界。想象一下，我們把世界上所有小說擺放到一起，假使有人全部讀過，那他體驗(yàn)的將是一個(gè)多么龐大而有趣的世界。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些小說構(gòu)成了一個(gè)自給自足、彼此呼應(yīng)的獨(dú)立世界——小說的藝術(shù)世界。

小說世界與我們的現(xiàn)實(shí)世界形成了一種奇妙的關(guān)系：是太陽與月亮的關(guān)系——彼此獨(dú)立彼此映照;是人與鏡子的關(guān)系——既真實(shí)又虛幻;是猴子與井底之月的關(guān)系——撈起的是精神的月亮。所以說小說寫作的根本在于如何處理小說與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，包括小說家獲取現(xiàn)實(shí)、洞察現(xiàn)實(shí)、想象現(xiàn)實(shí)的能力?，F(xiàn)實(shí)龐大、復(fù)雜而無序，小說解釋這種龐大和復(fù)雜且使之有序化。美國小說家喬伊斯·歐茨說：“寫作就是為了假裝自己獲得了對世界的通曉?！睂F(xiàn)實(shí)世界藝術(shù)化的過程即小說誕生的過程。在過分現(xiàn)實(shí)的世界里，藝術(shù)或藝術(shù)化是稀缺的，所有的藝術(shù)都是走在走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，繼而逃離現(xiàn)實(shí)，期待某一刻超越現(xiàn)實(shí)的路上。

對現(xiàn)實(shí)的處理能力決定小說寫作的成敗，諸多出色的寫作為對新現(xiàn)實(shí)、新經(jīng)驗(yàn)的處理提供了可能。比如對現(xiàn)實(shí)的處理方式就有兩種成功嘗試：一是強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)——使現(xiàn)實(shí)更加強(qiáng)有力，更加傳奇、殘酷，比如英國小說家麥克尤恩就是一位強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義寫作者，他的《水泥花園》《堅(jiān)果殼》等均為此類;一是弱化現(xiàn)實(shí)——使現(xiàn)實(shí)更加日常、瑣碎，表達(dá)向內(nèi)心轉(zhuǎn)向，比如加拿大小說家門羅，她是日常精致的心理現(xiàn)實(shí)主義寫作，細(xì)膩而深刻，她的《逃離》《多維世界》等即是此類。

知名小說家李師江的最新中篇《老骨頭》，是一種弱化外部現(xiàn)實(shí)沖突，強(qiáng)調(diào)內(nèi)心沖突的向內(nèi)寫作，堪稱女性版的《老人與海》，寫女性生命的韌性和極限。廈門大學(xué)徐勇教授在本期刊發(fā)的關(guān)于李師江小說的評論中指出：他的小說一再表明，荒誕而現(xiàn)實(shí)，詩意而殘酷，戲謔而同情，其實(shí)是可以彼此相通的。《老骨頭》是否在延續(xù)這種“相通性”呢？本期散文“實(shí)力”欄目推出福建散文新秀綠萍，綠萍的寫作細(xì)膩而不失寬闊，未來可期。特別策劃以福建女詩人為主的“女詩人小輯”，祝各位婦女節(jié)快樂！