文

幾個朋友在談論鹽城的海，話題很快便轉到了灘涂。面朝大海，擁著580公里海岸線的鹽城被一大片遼闊的灘涂所遮蔽。一片淤積的泥灘，一條長長的岸線，那些生長在灘涂上的植物，那些奔跑在草叢中的動物。人魚鳥獸，鶴舞鹿鳴，天風海浪，生命萬物，一切都鋪展在這一方不斷變化又永不消失的時間舞臺。

走過海堤上挺拔的水杉林，傾斜的灘涂上布滿了一道道深深淺淺的河床（灘涂海溝）。清晨，在一陣陣嘩嘩流淌的水聲中，小取的漁民們正追趕著潮水，一步步走向灘涂深處。

這是除了時間和力氣再不需要任何投入的“無本之利”。去海邊小取的人來自灘涂附近的各個村莊（也有少數(shù)外地人）。退潮的大海灘涂裸露，潮濕的岸灘和淺水溝里蘊藏著無盡寶藏，小取的漁民三三兩兩，成群結隊，一步步走向灘涂的深處——當然，這必須在天色發(fā)白，確認潮水正在慢慢退去之后，否則，一不小心，誤入淤溝，陷入了暗灘，那可是天地不應的塌天大禍。

小取的人背著竹簍，手持蟶勾行走在灘涂上。身邊飛著各種各樣的鳥。這些鳥兒也都是為了這片灘涂來的。趟過一處處淺水沼，各種各樣的貝類一一展現(xiàn)在眼前。泥螺、花蛤、文蛤、青蛤、竹蟶、海蜇、西施舌、花蚶，還有跳跳魚（又名灘涂魚、灘涂虎），那是大海特意留下的財富。行至水流處，會有許多的魚類：鱸魚、黃魚、鯧鳊魚、馬鮫魚、海刀魚、黃姑魚、雞毛魚、推浪魚、桃花蝦、白米蝦。四腮鱸魚生活在響水縣灌河口海水與淡水結合部的河槽里，以有四個鰓鰭、肉嫩味鮮而聞名。同樣生活在這陰陽水里的還有推浪魚（沙光魚，俗名“傻逛魚”）。秋天的推浪魚新鮮肥美，當?shù)厝擞小笆峦评速慄S金”之說。推浪魚喜歡逆水行走，昂著頭顱，在水面上推起巨大的浪頭。我親眼看見的一大群推浪魚，有數(shù)千條，用鰓鰭鼓動流水，推起的浪頭響聲巨大，仿佛鼓起的海風。

小取一般都在淺海灘涂上進行，一般只需要帶著簡單的裝備。那些順著水流將漁船一路搖向近海的，大多是出去捕鰻魚苗的人。這批人基本集中于南黃海沿岸大豐的王港和東臺的弶港一帶。出了海口，他們的船頭會直接迎向大海的更深處，一直走到南通如東的洋口港直達長江口。在江海結合部，那里的鰻魚苗是地地道道的“軟金條”，大部分出口日本和歐美國家。二十世紀七八十年代，東臺弶港鎮(zhèn)的不少漁民就是靠著捕鰻魚苗，沿街蓋起了一幢幢的三層小樓。去長江口捕鰻魚苗風險極大，總有出了海就回不來的。最令人惋惜的是弶港鎮(zhèn)一戶姓陸的人家，為了給最小的兒子蓋一幢娶媳婦的小樓，父子三人一去未歸，留在家里的母親和奶奶沿著海灘，呼天搶地尋找遇難的親人，最后竟也被黑潮卷走。從此，那些曾經(jīng)迎風搏浪的捕鰻船便很少再出遠海了。只有三水灘的熊家老大熊克榮，帶著巴斗村的十六歲的小徒弟，生不怕死不怕，年年春天跑兩回長江口，撈了十幾年的鰻魚苗，卻一路順風順水，平平安安，堪稱傳奇。

插圖：齊鑫

鹽城灘涂南北綿延。在北自響水陳家港牤牛灘南至東臺巴斗港的數(shù)百公里范圍內，平展展的灘涂，到處都是漁民小取的去處。鹽城的大海（灘涂）最多的是黃泥螺。個大，肉脆，多油，少沙，捕起來也相對容易，即便是第一次來灘涂小取的人，走上泥灘，循著一道道印痕，跟著一只只氣孔，很輕松地便能捉到這些胖乎乎的家伙，更不要說那些常年奔走在灘涂，一身絕技、手起鉤到的漁民。不過最名貴的還是文蛤，因其肉嫩，味鮮，富含蛋白質，被譽為＂天下第一鮮＂。距東臺港鎮(zhèn)10多公里的巴斗村海灘，一直到條子泥、高泥及大海腹地的東沙島，整個海域都是黃泥螺和文蛤、花蛤集中的地方。撿拾文蛤的方法也很簡便，每當海潮退去，在平闊的沙灘上選擇一處活沙，用雙足不停踩踏，灘涂泥地里那些遭遇驚嚇的文蛤即被擠出泥涂沙面。巴斗村有個漁民叫姜阿十，就是早年跟著三水灘的師父、熊家老大去長江口捕過鰻魚苗的那個少年，不僅會行船打魚，還會唱那些沒詞的漁歌號子，踩文蛤更是他的一“腳”絕活。退潮后的灘涂上，但見姜阿十叉開雙腿，一邊晃動身體，一邊高聲唱起那號子，身邊的海風海浪，一片簫鼓齊鳴。

鹽城沿海，處處海鮮。百里灘涂，每天都有下海小取的人。一方連天接地的舞臺上，每天，都有精彩的故事發(fā)生。

仲夏季節(jié)。下午一點。梁垛河閘口的海邊，白花花的太陽和一輪大白月亮同時掛在天上，護坡堤下，青郁的大米草一叢一叢。一簇一簇，送過微微涼意。而十幾公里外的條子泥灘涂，云層之下的海平線輕輕彈奏。灘涂大地沉浸在一段異常寧靜的時刻。

鹽城地處溫帶。濕潤的氣候，適宜的水溫，淺水沼里豐富的魚蝦貝類，為這些鳥兒提供了豐富的食物資源。于是，一群又一群鳥兒從遠處飛來。它們來自中國東北。來自日本。來自遙遠的蒙古和俄羅斯。鹽城灘涂，每年，數(shù)百萬只候鳥遷飛至此，上百萬只在此越冬，無數(shù)生命在這片灘涂上繁衍，延續(xù)，遼闊的灘涂地讓更多的希望萌生。

一年四季，鹽城的灘涂海域最不缺少的就是鳥。據(jù)觀測統(tǒng)計，鹽城灘涂的鳥類多達400余種。濕地上有震旦鴉雀、秋沙鴨、環(huán)頸雉、長白鷺（大白鷺）、白鷺、蒼鷺、丹頂鶴、灰鶴、東方白鸛，潮間帶則聚集著須浮鷗、白琵鷺、黑臉琵鷺、小青腳鷸、黑翅長腳鷸、勺嘴鷸等。潮漲潮落的灘涂，海邊茂密的森林，大片大片的蘆蕩和綿延無盡的草灘，使鹽城成為一個巨大的飛鳥天堂。鳥翅撲起的聲音響遏行云，灘涂地成為一個巨大的音箱。在那片沼澤地或者生長著浮萍的水灣深處覓食的鳥兒是那么渺小，但是當潮水涌來，所有的鳥，在一瞬間突然飛起，它們的身體里充滿著電流與火焰。無數(shù)只鳥兒，翅膀打開，向前飛，向上飛。所有的目標，唯有前方的天空最為遼闊。

只有丹頂鶴，此刻，正心定氣閑地漫步在蘆葦叢林或者鹽蒿草灘。

夏天，野生的丹頂鶴都在北方生兒育女，到了秋天，它們會飛來鹽城灘涂越冬。旅途如此漫長，飛行這般辛苦，但即便是再遠的路也要走過去，再猛烈的雨也要闖過去，只有飛到南方，飛落到黃海岸邊的這一片灘涂地，這些丹頂鶴才能度過寒冷的嚴冬。

鹽城，野生丹頂鶴的越冬地。大面積的灘涂淺海，適宜的溫度，沼澤地里豐富的食物，為丹頂鶴的越冬提供了條件，因此，這里又被稱作丹頂鶴的“第二故鄉(xiāng)”。野生丹頂鶴在鹽城留駐的時間是在每年的十月到來年的三月。從鹽蒿草頭頂霜紅，一直到來年春天，這些丹頂鶴將在鹽城灘涂上度過近五個月時間。

海風吹動，蘆葦沙沙作響，成群的鳥兒在藍天上翱翔；沿著鳥兒的叫聲，海邊的水杉樹一直往上長，長進天空，長進白云，長成一片巨大的海濱森林。在鹽城灘涂，最大的那片海邊森林面積達到了七萬畝。曾經(jīng)有詩人將鹽城灘涂濕地比作“東方的瓦爾登湖”。確實，在鹽城，在這片灘涂地，只要你走近它，注視它，端詳它，除了一份天然的寬闊與寧靜，你隨時都能感受到這塊“自然饋贈之地”旺盛的生命活力。你不禁想象，天地何其慷慨？億萬年來，在千里萬里之外的神山雪嶺，那來自北方高原的長江黃河，要在這大海邊造就這樣一片浩大的灘涂地，需要運來多少的黃土泥沙？最初的涓涓江流，又是何時向這片東方的大海輸送了第一片泥土？也許從誕生的第一刻開始，江河就開始了它永不疲倦的搬運。而如果能夠有一雙神奇的大手，將大地直立起來，這萬頃灘涂又應該是一座多么雄渾偉大的山脈？

如此說來，為了形成這一片黃海灘涂，整個北方，被削去的絕不僅僅是幾座山頭，而是一片巨大的群山。只是現(xiàn)在，那一座座連綿的群山，是以灘涂的形式存在，巍巍高山，是大海邊一片躺著的泥土。

一群又一群鳥兒，正站在這片灘涂，站在這片倒伏的大山上。

灘涂，每一種鳥兒都有各自不同的習性。大白鷺和東方白鸛喜歡棲息在淺水沼，將長長的腳和喙，探進那片清澈的湖水里，灰椋鳥和灰鷺分別聚集在海邊的水杉林和湖柳林，梁垛河閘口外的鹽蒿草叢，住著一只只孵化的黑嘴鷗，它們一直是海邊少言寡語的默語者，大地沉默的“另一半”，震旦鴉雀在蘆葦叢中跳來跳去，嘰嘰喳喳，不停地說著對于灘涂大地的一知半解。

就是這樣的寂靜時刻，在一片更大的范圍，在十幾公里外的條子泥灘涂，那一條輕輕彈奏的白色水線，突然成為一根顫抖的繩索，從無邊的大海中間猛力抽出。隨著成千上萬只鳥兒從潮間帶的灘涂大地上飛起，一片黑色的風暴直立向天際——大海漲潮了。

這是大海的輝煌也是鳥類的至暗時刻。漲潮的海邊，隨著一只只翅膀的猛然抬高，無數(shù)只鳥兒驚魂失魄——剛剛，它們還在退潮的淺水沼中安靜地捕食。

在灘涂，洶涌的海潮總是在突然之間一下子就漫出去幾公里十幾公里甚至是幾十公里。那些因為反應稍慢或者體力不支，來不及將高度及時升上去的鳥兒，瞬間就會被潮水吞沒，被海浪擊碎，被大海埋葬。

每次落潮過后，灘涂上總會留有一只只鳥的尸體。

一些脆弱的生命就此化為流水，沉為泥沙。

所幸，有目光在遠處關注并且保護著它們。

立春，雨水，驚蟄，清明；菜花，水杉，茅草，薔薇；

白露，秋分，寒露，霜降；清霜，夜露，大雪，潮汐；

一群大雁飛舞在天空，一會兒排成“人”字，一會排成“大”字。前方，1000米以外，秋天里金黃的蘆葦草灘深處，一只高大的丹頂鶴正在安靜悠然地覓食，身邊還有一只沙丘鶴。一只豆雁從天而降，剛剛在新麥地里撿起一粒露在地面的麥種，兩只雪雁又從遠處飛來。

低矮的土堆旁邊，有人撥開草叢，推一下帽檐，輕輕按下了快門。

在鹽城灘涂，時時會出現(xiàn)幾張熟悉的面孔。它們是當?shù)匾蝗簩ｉT拍攝鳥類的攝影家，習慣上被稱為“鳥人”。他們是生態(tài)攝影家，也是忠實的環(huán)保志愿者。他們穿著迷彩服，背著笨重的攝錄設備，一步步走向曠遠的灘涂，拍攝這些鳥類和各種野生動物，也觀察記錄它們在這片灘涂上的生存狀況。鹽城海和灘涂地，成為他們日常生活的又一場域。

孫華金和李東明，灘涂上的打鳥（拍攝鳥類）高手。兩個人拍攝鳥類的時間都在二十年以上。

“鳥兒在巢，寒月懸天，大地沉靜，只有葉上細細的風聲，遠處幾聲犬吠，灘涂還沒完全醒來?！避嚐舸唐迫粘銮暗暮诎担妩c剛過，兩個人就從弶港小鎮(zhèn)出發(fā)了。昨天晚上，他們就提前住到了鎮(zhèn)上。

道路兩邊的樹上結著白霜。半個小時的行程之后，將吉普車停在海堤的另一邊，換上一雙定制的高及大腿的皮靴，長槍短炮扛在肩上，帶著笨重的器材，他們就這樣徒步進入灘涂。

在一處大米草和鹽蒿草交接的擋潮墻邊分開，孫華金要拍那一群剛剛從北方飛過來的丹頂鶴。而李東明依舊要去到灘涂深處，拍攝勺嘴鷸。

天色漸漸亮了起來。

秋日清晨的霧嵐里，在蘆葦叢中躲藏了一夜的丹頂鶴緩步走了出來。先是一只，然后是兩只、三只，丹頂鶴越來越多，最后竟然有十一只。蘆葦叢的不遠處是一片鹽蒿草。秋天已經(jīng)來臨，蘆花飛白，鹽蒿深紅。早晨干凈的陽光下，丹頂鶴潔白的翅膀在紅色的草地上舞動，整個草地似乎都要跟著擺動起來。

孫華金選準一個位置，對著幾只覓食嬉戲的丹頂鶴，一次次按下快門。

孫華金是一所大學的教授。二十年來，除了上課教學，拍攝灘涂和鳥類成了他花費精力最多的工作。鹽城灘涂的鳥類超過410種，目前，孫華金已經(jīng)拍到了266種，拍攝過的鳥兒不下上萬只。

李東明拍攝的鳥的種類比不上孫華金，但是他默默蹲守在灘涂上的時間比孫華金更多，一年竟然達到300天。他先是拍攝家鄉(xiāng)的麋鹿，10多年前專門跟蹤拍攝條子泥的勺嘴鷸，成了著名的“拍勺王”（業(yè)內人稱“李大勺”）。勺嘴鷸作為世界上極其罕見的鳥類，大多集中在剛剛退潮的海水邊。為了進入真正的拍鳥區(qū)域，李東明往往要駕著自制的竹筏，趁著落潮向海里行駛一個多小時，有時，為了等到這些勺嘴鷸，一等就是幾個小時，漲潮時來不及撤回到岸灘，差點送命的危險遭遇好多回。勺嘴鷸數(shù)量極少，目前全球僅有大約400只，但是在條子泥，李東明最多的一次就觀測到了60多只。灘涂上一片泥濘，我沒能親眼目睹“李大勺”匍匐在灘涂上拍攝勺嘴鷸時的那副艱辛和瀟灑，但看到過一張張凝結他的汗水與熱愛的照片正在更多人手中傳遞，成為人們了解與認知勺嘴鷸和整個灘涂世界的溫暖的證詞。

一片更加巨大開闊的場域，這一片灘涂有那么多的寶貝——

那些生長在海邊的植物：柳樹，水杉，槐樹，蘆葦，鹽蒿，棉花，水稻，向日葵。它們迎風生長，春天開花，秋天結果；

那些生活在灘涂上的動物：麋鹿，河麂（牙獐），野兔，刺猬，豬獾。憑著留在泥土上的腳印，在灘涂的每一寸土地，它們都能夠找到自己的棲身落腳之處；

那些鳥類：秋沙鴨，灰椋鳥，白鷺，蒼鷺，丹頂鶴，灰鶴，黑嘴鷗，黑臉琵鷺，小青腳鷸，勺嘴鷸。灘涂遼闊，候鳥南飛，它們在這里停歇、休憩、覓食、換羽、越冬。在條子泥和高泥灘涂，最高峰時觀測到的鳥群超過數(shù)百萬只，最大的單個群體近五萬只。它們從浪尖上飛起，又向灘涂上落去，抖落一身羽毛，就將這里當作另一個家鄉(xiāng)。

那些生長在灘涂和淺水里的海生物和魚蝦貝類，泥螺，花蛤，文蛤，海蜇，竹蟶，花蚶，那些跳跳魚，鱸魚，鯧鳊魚，推浪魚，黃姑魚，雞毛魚，桃花蝦。剛剛捕獲的桃花蝦，烹飪時只需要放進一碗清水，簡單地加入蔥、姜、黃酒，以及少量的鹽。

還有一個個和大海連在一起的地名：蹲門、條子泥、高泥、巴斗村、東沙島、三水灘、方塘河閘、梁垛河閘、四卯酉河閘、中山河閘。還有弶港、王港、新洋港、黃沙港、陳家港。閘門打開，大?；亓鳎粷O船出港，眾神高歌。

梁垛閘口，一家名叫“起錨地”的漁村酒店。今天，巴斗村漁民姜阿十和三水灘的師父熊克榮終于有機會坐到了一起?！捌疱^地”是姜阿十的女兒開的一家網(wǎng)紅店，門前的蘆葦支架上掛滿了各種各樣的魚干。自從20年前在長江口分別，姜阿十即回到了老家巴斗村，蓋了全村最好的房子，在家門口干起了近海小取的活。師父熊克榮將捕鰻船泊在東海邊，在舟山沈家門碼頭做起了海產(chǎn)品和南北貨生意，靠著勤快實誠會經(jīng)營，很快就將門市鋪出去半條街。五年前，兒子考上了研究生，老熊轉讓掉鋪面，和老伴一起搬回了老家三水灘，算是葉落歸根。

今天，師徒相聚，在“起錨地”吃一碗澆了麻蝦的醬湯面，姜阿十開上皮卡，帶師父去海邊看女兒領著游客跳“海上迪斯科”（一種根據(jù)漁民踩文蛤的動作編排的舞蹈），老熊也正要和徒弟說一說自己的兒子。姜阿十的女兒原來是學幼師的，因為一直沒有入編，干脆辭職開了“起錨地”。而老熊的兒子，兩年前研究生畢業(yè)，已經(jīng)準備去海洋大學做教師了，卻突然應聘了老家的一家海產(chǎn)品養(yǎng)殖公司做了“體驗師”，兜兜轉轉又回到三水灘，回到了自己的身邊。“說是研究什么灘涂養(yǎng)殖，實際上還是養(yǎng)魚。還帶著未過門的兒媳婦?！崩闲苡行┎煌纯煊址置饔袔追肿院溃坝秒娔X，科技養(yǎng)魚，一只小老鼠（鼠標）就將水底的魚情看得清清楚楚。還讓村里的人都入了股。”

和大海打了一輩子交道，那些干了一輩子的營生總是忘不了的。海堤上，看著徒弟熟練地開著皮卡，老熊也找到了站在船頭手握舵把的感覺。半年前，他讓兒子給自己的手機下了一款“大船出海”的游戲，但今天，他好像不太想玩這款游戲了。他要換一款新的。

阿十問：“想玩什么？”

熊老說：“深海捕魚?！?/p>

江河奔流，大地生長。一片新生的、充滿希望的大海，一片海水高舉的灘涂。落潮的水邊，無數(shù)只水鳥追逐著浪花。

這些奔跑著的浪花，這一個個活潑可愛的小海娃。

鹽城海，子孫海。太陽與月亮都掛在天上，那裸露的灘涂，正等待大海歸來！