文

包產(chǎn)到戶那一年，我們家分到了六畝地和一頭牛。那六畝地里有旱澇保收交通便利的河灘地，也有雜草叢生遍地亂石的山坡地。父母很知足，說莊稼人只要有了自己的土地，就不愁沒好日子過，人勤地就不會懶。盡管是初春，離播種還有些日子，父母也整天長在那兩塊地里，撿亂石、除雜草，像照顧嬰兒似的侍弄那兩塊地，心里充滿了期冀，仿佛好日子就在眼前。

美中不足的是我家分到的牛很不理想，甚至可以說非常令人失望。牛不但有些老，還很瘦弱，一根根肋骨支棱著，仿佛一不小心就能突出皮肉，腹部兩個草窩深陷，能放進一個拳頭，毛色有點黑，又有點黃，讓人分辨不出它到底是黃牛還是黑牛。腹部和腿部的毛已經(jīng)完全看不清顏色，裹著糞便雜亂無章地卷曲在一起，臟兮兮又臭烘烘，一只角沒了，留下一個疤痕，剩下的一只角像個鐮刀，彎曲著朝前，偏偏牛角尖又彎了回來，朝向自己的腦門兒，甚是丑陋，走起路來一步三晃，像個風燭殘年的老人，隨時都可能倒下。

最主要的是這頭牛不會拉車耕地，瞪著兩只憤怒警惕的大眼睛不讓人靠近，好像全世界都是它的敵人。當初在生產(chǎn)隊時，隊里的車把式劉二親自調教過這頭牛，劉二可是遠近聞名的車把式，馴牲口非常有名，人稱三鞭子。再不聽話的牲口，在他的鞭子下都會變得服服帖帖。當初隊里在外地看中了一頭黑騾子，那騾子長得高大威武，一看就是個拉車趟地的好把式，價格還很便宜。有內行人偷偷告訴隊長，說這頭騾子是個倔蹦，當初人家馴廢了不會下地干活兒才賤賣。

對于莊稼人來說，騾馬長得再大再好，不會拉車翻地，那也是塊廢料，只能等著進鍋房（屠宰場）。人和畜生，誰都不能白吃閑飯。隊長猶豫著又有些不舍地望望騾子，又望望劉二。劉二圍著騾子轉了一圈，使勁兒點了點頭，隊長就毫不猶豫地買下了騾子。

黑騾子牽著走還挺老實，可是一套上車就狂蹦亂跳驚恐不已，仿佛不是叫它去拉車，是上刑場一般。第一次套車它就撩起后蹄差點踢到劉二的褲襠。惱怒的劉二把它緊緊拴在車轅上，操起鞭子，對著騾子大吼一聲，仿佛一個炸雷，騾子剛揚起脖子，劉二一鞭子打在它的脖頸上，頓時皮開肉綻。騾子又撩起后蹄，腿還沒落地，劉二一鞭子準確地打在它的大腿根上，又是一鞭見血。騾子渾身戰(zhàn)栗，驚恐不已，但還是不服氣，再次揚起頭倔強地盯著劉二。劉二又大吼一聲，這一鞭子竟削掉了黑騾子的半個耳尖。劉二再吼一聲，騾子又是渾身戰(zhàn)栗，但再也不敢亂動，這三鞭子徹底馴服了黑騾子。

劉二的鞭子準和狠那是有名的，那樹梢上展翅欲飛的麻雀和地上突然竄出的老鼠，劉二都不用正眼瞅一眼，抬手一鞭子就可以把它們打成兩段。他對鞭子就像俠客愛惜自己的寶劍一樣，從不讓別人亂動，不趕車的時候，他會把鞭子放進皮囊里收好。憑著這根鞭子和他的狠勁兒，劉二馴服了無數(shù)別人馴服不了的牲口。遠近的車把式對劉二也沒有不服氣的。

可是，劉二的三鞭子卻沒能馴服我家的這頭丑牛。把它套上車它要么一頭扎進莊稼地，要么直奔河溝而去，套上犁杖它不沿著壟走，而是隨意亂竄，用劉二的話說閉著兩個瞎眼亂跑，反正就是不走正道。氣得劉二差點吐血，把牛拴在樁上，一頓亂鞭，把丑牛打得皮開肉綻。丑牛不但不服，還趁著劉二不注意，一頭頂在劉二的屁股上，劉二的屁股也見了血。三鞭子在丑牛面前不靈了，劉二何時丟過這樣的人？氣得他扔了鞭子，撩起一根棍子，猛地打向牛頭，竟打掉了一根牛角。可是，丑牛還是不肯馴服。從此，這頭丑牛就被生產(chǎn)隊撂在一邊，沒人搭理了。平日里饑一頓飽一頓的，要不是看在它偶爾能下個牛犢什么的，隊里早就把它賣了。劉二和隊長一致斷言，這頭倔牛早晚得送進鍋房。

也算它命不該絕，還沒等進鍋房，包產(chǎn)到戶了。這頭丑牛就分到了我家。我二大爺嘆著氣安慰父親，老四，別上火了，咱有好地就不愁，牲口不好咱就賣了吧，借點錢買頭能干活兒的好牛。家里的地，沒有好牲口可不行??！父親抽著悶煙，沒做聲，滿懷關愛地看著丑牛，還上前去清理丑牛的毛發(fā)?？沙笈：敛活I情，充滿了敵意。二大爺說，那我明天叫胡屠夫來？父親又望了望丑牛，丑牛看著二大爺，眼里充滿了驚恐，竟朝父親哞哞地叫了兩聲。父親有些不忍，說，進了咱家的門，就是有緣，還是先養(yǎng)養(yǎng)再說吧。二大爺氣嘟嘟地拂袖而去。

狗蛋給他家的棗紅馬取名赤兔，栓柱給他家的黑騾子取名大青，就連三孩家那頭饞嘴驢也取名巧驢?？珊薜氖牵麄兙菇o我家的牛取名丑牛。我和弟弟們看它的丑樣子，也懶得給它取名了。從此，丑牛就叫開了?？筛赣H不嫌它丑，也不叫他丑牛，叫它老伙計，依然天天陪伴在它身邊，牽它去河邊洗澡，給它清理毛發(fā)，一個一個地捉掉它身上的寄生蟲。寄生蟲有的像蛆蟲般大小，竟然穿透牛皮扎進肉里，小的寄生蟲也在它的脖頸、腿根安了家。丑牛非常難受，給它捉蟲時老牛痛癢得很，好幾次揚蹄甩脖，差點傷了父親。

插圖：李金舜

父親說，老伙計啊，身上這么多蟲子，哪能不癢?。柯犜?，蟲子捉光了就不癢了。丑牛就不動了，任憑父親給它捉蟲，父親給它捉干凈了身上的寄生蟲，又到山上采了一些草藥，熬好了天天給它擦洗，全身都洗得干干凈凈。老牛漸漸變得溫順，父親愈加精心喂養(yǎng)，把自己都舍不得吃的玉米面餅子掰碎了給它吃。每天半夜父親都要起來再給它喂一遍草料，說老伙計啊，多吃點，就是死了，咱也做個飽死鬼。丑牛就伸著舌頭卷著草吃得更歡了，草膘料力水精神。雖然到春耕時它還是沒有下地干活兒，可到秋收時丑牛完全脫胎換骨了，毛發(fā)黑亮，腹部的草窩也平了起來，再也不是那個臟兮兮臭烘烘的丑牛了。更主要的是，它開始變得溫順，我們遠遠地試著摸它的角，它不再反抗躲避，摸它的尾巴，它也不踢人了。

父親借錢買了輛舊的牛車，開始試著讓它拉車，沒想到它并不拒絕，好像非常期待似的拉著車。只是它的力氣不怎么大，遠遠沒有狗蛋家的棗紅馬和栓柱家的騾子力氣大，和三孩家那頭饞驢的力氣差不多，可父親依然歡喜得不得了，會干活兒就是頭好牛。父親把丑牛套上車，整天往返在兩塊地和老房子之間，丑牛也就記得哪是自己的地哪是自己的家了。再后來，只要父親把它牽到車前，它就會自動倒進車轅。父親趕車有兩個特點，第一，趕車從來不用鞭子，只是象征性地用一根槐條指揮著；第二，從來不坐在車上，更不許別人坐車，而且往地里拉糞時和出門拉貨時，父親用一根繩子，一頭拴在車箱上，一頭掛在自己的肩膀上，和丑牛一起拉，不讓我們坐車，還讓我們在后邊幫著推。

鄉(xiāng)鄰們常常笑話父親，說牛馬天生就是幫人拉車趟地的，哪有人幫著牛馬拉車的？看看狗蛋和栓柱的爹坐在前車板上瀟灑地揮著鞭子，狗蛋和栓柱坐在車后廂板上得意洋洋的樣子，我們非常羨慕。每當走到上坡路時，父親就會招呼丑牛先把車停下，說，老伙計啊，先歇歇，一會兒加把勁兒，咱可不能讓赤兔和大青笑話咱。說完摸摸丑牛的脖子，又拍拍它的屁股，丑牛就蓄足了勁兒，隨時做好沖鋒準備，待父親揚起手中的槐條，喊了一聲，駕！丑牛和父親一起沖了出去，一起喘著粗氣拼命地拉車，待上了坡，父親趕緊拉緊滑杠（剎車）停下車，讓丑牛歇一會兒，整理整理它的毛發(fā)，丑牛似乎知道自己力氣小，羞著臉不好意思地望著父親，更加賣力了。

自此以后，我們全家都開始喜歡丑牛了，每天放學的路上我們都采一些嫩草來喂它，丑牛也很領情，用粗糙的舌頭舔我們的手，討好地用脖子往我們身上蹭。我試著去騎它，它也不反抗，卻被父親嚴厲呵斥。父親說，牛干活兒都夠累的，不能騎它。

父親總把牛舍打掃得干干凈凈，原本鍘得很齊整的草父親會再篩一遍，直到篩得沒有一粒塵土，再把略微粗一點的葉子，挑出來用剪刀剪碎，然后才能拌上料喂給丑牛。過年時，父親會給牛棚貼上對聯(lián)：牛如南山虎，馬似北海龍！而且還把平時人都舍不得吃的豆餅和豆腐渣拿來喂牛，一邊喂一邊還和丑牛嘮嗑，說累了一年了，你也改善改善，你也好好歇歇。鄰居們都竊笑，說這老爺子待這頭丑牛，比老婆孩子都親呢！父親說，貓狗都算口家，何況牛馬？它幫人干活兒，哪能不好好待它？

兩年后，丑牛生了個小牛犢。這家伙一出生便天不怕地不收的，瞪著兩只大眼睛，尾巴撅著朝天，對一切都充滿了好奇，常常滿院子亂竄。一會兒追著雞亂跑，一會兒又和狗頂著架，鬧得雞飛狗跳的，煞是可愛。我們進屋吃飯它也跟著進屋。給它一點餅子吃，它晃著頭撒嬌，丑牛也非常慈愛地看著它，一時看不到就哞哞地叫喚?？墒菫榱宋覀兊膶W費，為了補貼家里，父母還是決定把牛犢賣掉。牛犢被牽走的那一刻，拼命地叫著，丑牛也開始狂躁不安，圍著槽子轉來轉去，想拼命掙脫韁繩，最終牛犢還是被牽走了。

我和弟弟跟著買牛人，一直跟到村口，牛犢那一步三回頭的叫聲和幽怨悲傷的眼神讓人心碎?；氐郊液螅赣H說，你們看，丑?？蘖耍∥覀兣艿匠笈Ｃ媲?，丑牛不再狂躁，安靜絕望地躺在槽前，兩顆大大的淚珠從它的眼里流了出來，打濕了眼角，對我們遞到嘴邊的青草毫不理會，就連父親給的餅子也不看一眼。母親捂著臉進了屋，父親蹲在地上也流了淚，我和弟弟都哭了。

此后，丑牛依然不惜力氣地下地干活兒，只是眼里充滿了哀傷，偶爾聽到別家的牛犢叫喚，它會不安地轉來轉去，哞哞地喚個不停。

那年深秋，父親收山后和丑牛拉車去山地拉玉米秸。由于是下坡路，父親把玉米秸裝得像一個小山似的，一手緊握著剎車繩，一手拿著一根槐條，跨在車轅上指揮丑牛往前走，他說，老伙計，悠著點啊。丑牛就拉著滿車的玉米秸慢慢往坡下走，突然車輪壓在一塊石頭上，劇烈的顛簸使父親一下子從車上滑了下來，順著牛脖子即將跌落到車輪下的一剎那，父親本能地抓了一下車轅，丑牛順勢歪頭一口咬住父親的肩頭，穩(wěn)穩(wěn)地把車滑到坡底下停住，才松了口，父親從地上起來抱著丑牛的頭，反復撫摸著它的臉，忍不住流了淚，丑牛也溫順地舔著父親的手。從此，這頭會救人的牛便出了名，好奇的外村人還特意過來看看這頭牛什么樣子，可是看到丑牛的樣子又都失望地離開了。

一晃丑牛在我們家呆了六年了。我們家糧食年年增收，日子也逐漸好了。父親說，這都是丑牛的功勞，待它更好了。無論在外邊走親戚還是出門辦事，父親都急著回家，任憑人家怎么樣誠心誠意留父親多坐會兒，父親都會拒絕。他說，家里的牛還沒喂呢。走路時也會捎帶割點好草留給丑牛。就連舅舅家辦喜事，一些老親戚好不容易聚在一起，父親也是吃完飯就著急走。舅舅早就看透父親的心思，調侃道，你快走吧，家里的牛還沒喂吧？老親戚們便哄堂大笑。父親說，那是，牛還沒喂呢。

屯里二柱子家兒子娶媳婦，父親和劉二還有幾個老把式坐在了一桌。鄉(xiāng)下人在一起，話題永遠是房子地騾子牛馬什么的，一杯酒下肚，大家就嘮起那些陳芝麻爛谷子的舊事，說得最多的還是劉二的三鞭子，三里五村沒有不服的。劉二得意地喝了一口酒，說馴這啞巴畜生其實倒沒什么，該打就得打。但你得打到點子上，打不到點子上，牲口不知道為什么打它，它還會不服氣不聽話，最后只能成了倔蹦。你要是打在點子上，牲口見了你就像見了天神一樣永遠怕你，永遠聽你的話。

劉二嘮起馴牲口的嗑那是一套一套的，他夾了一口菜，說，在我的鞭子下，就沒有打不好的牲口。說完這話，大個子就不樂意聽了，笑著說，老四家那頭丑牛你怎么沒打好呢？到了人家老四手里，丑牛不僅會干活兒，還會救人呢。一向倔強的劉二竟羞紅了臉，抿了一口酒，說，丑牛當年沒給足夠的工夫馴它，要不，沒有打不好的牲口。然后不服氣地說，老四，你說說你用啥法子打好那頭笨牛的？

幾個老把式也慫恿著說，老四，快說說，有什么訣竅？父親紅著臉說，沒啥，真的沒啥。劉二又喝了一口，把父親的酒碗也倒?jié)M，說，不行，今天你不說出秘訣就別走了。老把式們也跟著起哄，快說！快說！

父親也喝了一口酒，慢悠悠地說，其實大牲口也通人性，不能光靠打，你別把它當牲口看，你得把它當人待，你對它好，它就會對你好，就會聽你的話。

劉二張大了嘴巴，問，你說啥？就這是你的秘訣？

父親用力地點點頭，說，對，這就是秘訣。