王升遠

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是 《世界文化》的初衷。【“大家”閱讀】每期將甄選優(yōu)秀公眾號上所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

精英思想與民眾觀念、情感間的復(fù)雜關(guān)系是治思想史研究者始終繞不過去的問題。為糾正將精英思想之連綴等同于思想史的偏向，葛兆光提出了“一般思想史”的觀念，以揭示被精英思想遮蔽的、“近乎平均值的知識、思想與信仰”世界——那是每個時代的底色。作為一種研究范式，以“一般思想史”為傳統(tǒng)學(xué)術(shù)觀念中的“精英思想史”補偏救弊，為我們在認(rèn)識論上打開了全新的視界，同時也無異于凸顯了二者之間難以逾越、彌合的巨大鴻溝。而在日本思想家小熊英二看來，“所謂著名思想家，更多的是能夠?qū)⒆约号c同時代的人共同擁有的心情以更加巧妙的方式進行表達的人，而不是具有‘獨創(chuàng)性思想的思想家。”這是對精英思想與民眾觀念的一種新的觀照和理解。在一些危機時代、異態(tài)時空中，這一視野將成為理解思想史的重要進路。戰(zhàn)敗和盟軍占領(lǐng)就曾使得戰(zhàn)后日本進入了空前的異態(tài)時空，它塑造了知識人與民眾、與國家關(guān)系的非常態(tài)，又進而決定了小熊英二《“民主”與“愛國”——戰(zhàn)后日本的民族主義與公共性》一書的思想取徑。

小熊在《“民主”與“愛國”》中所呈現(xiàn)出的是與在《改變社會》《活著回來的男人：一個普通日本兵的“二戰(zhàn)”及戰(zhàn)后生命史》及其與鶴見俊輔、上野千鶴子的對談錄《戰(zhàn)爭留下了什么：戰(zhàn)后一代的鶴見俊輔訪談》一致的、不以“8﹒15”切割歷史的“貫戰(zhàn)史”視野。在他的戰(zhàn)后史敘事中，戰(zhàn)爭經(jīng)驗成為重要的思想源頭。借用上野千鶴子在對談錄后記中的話，該作“是以大河小說的方式描寫戰(zhàn)后思想史的大作，它采用了迄今為止書寫戰(zhàn)后思想史的人們都沒有用過的方法：試著以未被講述的戰(zhàn)爭體驗作為光源，反照出每一位戰(zhàn)后思想家的思想。……戰(zhàn)后的我們，第一次震撼地感受到了這一至今仍在搖擺著尾巴的巨大影子的存在?！?/p>

那么，戰(zhàn)爭經(jīng)驗又何以成為理解《“民主”與 “愛國”》甚至理解戰(zhàn)后“集體性心情”的關(guān)鍵呢？從某種意義上來說，可以說戰(zhàn)爭“抹平”了日本的階層差異和城鄉(xiāng)差異。加藤陽子的研究顯示，戰(zhàn)爭末期，知識階層的征兵率是79%，與普通青年持平，整體上來看這已是很高的比例。相關(guān)政策一經(jīng)推行，旋即得到了民眾的擁戴，因為知識階層特權(quán)不再，“不幸的均沾”使得征兵看起來更為“公平化”。同時，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，曾經(jīng)相對疏離政治與戰(zhàn)爭的知識人則面臨著前所未有的倫理困境。小熊英二援引了太宰治戰(zhàn)后在《回信》中的一段話，太宰的態(tài)度可謂極具代表性：

即便我們在程度上有所差別，在這次的戰(zhàn)爭中，我們也都擁護了日本。即便是愚蠢的雙親，渾身是血地與人打架，現(xiàn)在敗象畢露眼看就要死了，兒子卻在一旁袖手旁觀，這才令人感到奇怪。“看不下去了”是我的體會。

……我想其他人大概也是以那種心情為日本盡力。

無論是對時局長期保持警惕和批判姿態(tài)的作家中野重治登報聲明轉(zhuǎn)向國家主義（《東京學(xué)藝新聞》1942年2月1日），還是鶴見俊輔以“要待在戰(zhàn)敗的一方”為由從美國重返日本加入海軍，他們的抉擇或多或少都與急轉(zhuǎn)直下的戰(zhàn)爭局勢、戰(zhàn)時生存境遇等因素綜合倒逼出的故園意識、“家國意識”有關(guān)——保衛(wèi)“愚蠢的雙親”獲得了最廣泛的情感共鳴。若按現(xiàn)代正義戰(zhàn)爭論的代表性人物邁克爾﹒沃爾澤（Michael Walser）的看法，自衛(wèi)戰(zhàn)爭即是正義戰(zhàn)爭。那么，戰(zhàn)局的轉(zhuǎn)換似乎已讓一些日本知識人的“家國意識”籠罩了一層“正義性”錯覺。知識人與民眾、國家至少在“共赴國難”的意味上迅速一體化，甚至連桑原武夫、市川房枝也都曾批判過“旁觀者”。（當(dāng)然，這也成為戰(zhàn)后日本各界洗脫戰(zhàn)爭責(zé)任的口實）同時，就像小熊在書中所呈示的那樣，盟軍對日本城市的密集轟炸使得城市知識階層被迫來到鄉(xiāng)村寄人籬下，仰人鼻息。另外，五味川純平、五木寬之、安部公房、木山捷平、長谷川四郎、尾崎秀樹、大岡升平等后來成為戰(zhàn)后文學(xué)、思想重鎮(zhèn)的青年人因戰(zhàn)敗而從中國、朝鮮、西伯利亞、東南亞等地被遣返歸國，就像約翰·道爾在《擁抱戰(zhàn)敗》中所說的那樣，他們只是“被遣往海外協(xié)助建立強盛的帝國勢力范圍”的650萬人中之一員。知識人與大眾相遇、城市人與農(nóng)村人相遇，文人、學(xué)生與軍人相遇，這一系列遭遇所形成的精神沖擊、戰(zhàn)時生活的困苦境遇，都極大改變了戰(zhàn)后初期日本知識人的自我身份認(rèn)同、國族認(rèn)同和思想形態(tài)。

另一方面，20世紀(jì)30年代的“轉(zhuǎn)向”以及軍國主義統(tǒng)治下的戰(zhàn)爭“協(xié)力”種種，更使得日本知識階層斯文不復(fù)、權(quán)威失墜，不再是民眾仰止的“啟蒙者”和道德典范。如果說“走向民眾”是戰(zhàn)時的走投無路，那么在戰(zhàn)后初期戰(zhàn)爭責(zé)任追究、東久邇內(nèi)閣“一億總懺悔”的風(fēng)潮之下，選擇與民眾站在一起，重建民族的道德脊梁和政治、社會秩序則成為“政治正確”的姿態(tài)和別無選擇的謀身策略——龍蛇以蟄，以存其身。從這個意義上來說，小熊英二所描述的戰(zhàn)后知識人與同時代“集體性心情”共振的姿態(tài)，毋寧說是在異態(tài)時空之下前者別無選擇的必然，這是理解本書的重要前提?！丁懊裰鳌迸c“愛國”》譯者序中有云，“該書的寫作是基于這樣一個前提：同時代著名知識分子的言論，與同時代集體性心情相一致才稱得上‘著名?！蔽蚁?，這一論述似可略作調(diào)整——在歷史劇變的風(fēng)潮中，與同時代集體性心情的共振才成就了戰(zhàn)后一代的思想家們。

求仁得仁，與民眾同在、呼應(yīng)同時代的集體性心情自然會為思想家們贏得聲譽，但作為“悔恨的共同體”之一員，裹挾于時代風(fēng)潮中的知識人如何在與政治權(quán)力、民眾情緒的共生關(guān)系中把握脆弱的平衡，在戰(zhàn)后文化、思想重建中重獲公信力和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，是不得不慎思之所在。在第三章“忠誠與叛逆”的討論中，作者援引了1948年8月15日《讀賣新聞》的輿論調(diào)查結(jié)果。數(shù)據(jù)顯示，民眾中支持天皇制存續(xù)者占了90.3%，支持天皇留任的占68.5%——這便是“集體性心情”的外化。而諷刺的是，“在當(dāng)時，‘天皇制一詞作為戰(zhàn)時強迫人們成為隸屬的象征而被廣泛使用?！蓖瑫r，就像小熊犀利指出的那樣，“議員們擔(dān)心，如果贊成天皇退位，會失去那些樸素表明‘支持天皇制的人的支持。同時，如果以天皇退位挑明戰(zhàn)爭責(zé)任，政界、財經(jīng)界、地方權(quán)力階層也有可能被追究戰(zhàn)爭責(zé)任。”也就是說，民眾、麥克阿瑟所代表的盟軍意志以及日本國內(nèi)保守政治家之間圍繞“天皇制”存續(xù)的問題再次達成了默契的一致。圍繞天皇退位和天皇制存續(xù)問題，知識人不得不在“原理”與“江湖”之間做出選擇，此情此景亦似曾相識。

在1946年2月召開的“文學(xué)家的職責(zé)”座談會中，德國的托馬斯·曼、法國的羅曼·羅蘭成為與會者心中面對法西斯強權(quán)的完美抵抗者；而在日本國內(nèi)，如小熊英二所言，堅持馬克思主義信仰、被捕入獄18年的德田球一、宮本顯治被釋放后，旋即成為國民心中超人般的存在，成為道德上的無瑕無垢者、“良心的唯一見證”。1954年至1962年，以鶴見俊輔為核心、30多人參與的“思想的科學(xué)研究會”發(fā)起了“轉(zhuǎn)向”問題的共同研究，開始系統(tǒng)地討論戰(zhàn)前、戰(zhàn)中和戰(zhàn)后日本各界的激進主義者、自由主義者、保守主義者的變節(jié)問題。然而，無論是哪一類“轉(zhuǎn)向者”，都繞不過是否/如何在民眾的價值、信念、情感之包圍中堅守自己的“主義”的靈魂之問。誠如江口圭一所言，“民眾對于排外主義戰(zhàn)爭的支持，正是使政府的不擴大方針歸于失敗、使亞洲門羅主義路線取代對英美協(xié)調(diào)路線并得以鞏固的決定性條件?！泵癖姳卉妵髁x意識形態(tài)動員起來的結(jié)果之一便是知識人腹背受敵、遭到孤立，“同時代集體性心情”的綁架成為壓倒有良知的知識人的最后一根稻草。與之協(xié)同、為之代言則名利雙收，反之則將陷入眾叛親離的倫理困境。

而在戰(zhàn)后初期，知識人面對民眾的態(tài)度卻發(fā)生了劇變。這自然與書中所論述的知識人飽受傷害和磨難的戰(zhàn)爭體驗（主要是疏散體驗、從軍體驗等）有關(guān)。小熊引述了大塚久雄在《近代文學(xué)》雜志1946年舉辦的座談會上的發(fā)言，后者坦言自己“腦海里有理想的大眾形象，并不喜歡現(xiàn)實社會里的大眾”，“由于戰(zhàn)時的經(jīng)驗，我有時有點憎恨大眾?！蓖枭秸婺幸苍?951年指責(zé)戰(zhàn)敗后的大眾“追求死氣沉沉的娼妓秉性和赤裸裸的自私自利?！彼^“大眾”，在大塚和丸山那里，出現(xiàn)了觀念與現(xiàn)實的分裂。在觀念上，大眾是一個與知識階層相對的、可以進入思想家理論體系的、巨大的、意象化的單數(shù)和論資，而落實到現(xiàn)實中的復(fù)數(shù)個體，則不免令人絕望。不唯自由主義知識人，日共方面亦作如是觀。孫歌曾在一篇討論日本民眾史研究的論文中指出，“在1950年代中期以前，日本共產(chǎn)黨決定放棄戰(zhàn)后初期的和平幻想走武裝斗爭道路的時候，發(fā)動民眾一直是日本馬克思主義者的基本斗爭內(nèi)容。而隨著‘山村工作隊武裝斗爭的失敗，日共宣布放棄武裝斗爭，回到合法斗爭的路線上來，這里面伴隨的一個基本判斷是日本民眾‘覺悟太低”。

然而，隨著軍國主義政權(quán)覆滅，盟軍對日改造的全面啟動，圍繞天皇退位和天皇制存續(xù)的問題，知識人卻不意間在保守政治權(quán)力與“面目可憎”的民眾之間再次面對兩面夾擊的“極端語境”。如小熊所言，“被置于‘天皇制對立面的是‘主體性 ‘連帶 ‘團結(jié)等詞”，“當(dāng)時的天皇制論爭強調(diào)了天皇阻礙了倫理感、責(zé)任意識，也就是‘主體性的確立。”而“知識分子及高學(xué)歷階層，對天皇個人的愛戴與‘真正的愛國心情發(fā)生了分離。這種心情絕不孤立于民眾?！边@就形成了一幅頗具諷刺意味的圖景：知識人一邊在原理層面討論導(dǎo)致日本近代化走向歧路的“近代的自我”“主體性”缺失及其重建問題，一邊卻貌似又再一次在權(quán)力與民意構(gòu)成的“江湖”中喪失了“主體性”。日本近代思想的一個重要的癥結(jié)就在于，引入西方觀念后常將其作為學(xué)術(shù)、思想領(lǐng)域的對象、談資，而鮮少經(jīng)過廣泛討論、落實為共識并內(nèi)化為個人行為的指針，思想與行動遂走向分裂。盟軍意志、保守政治力量以及民眾情感顯然是其中最不容忽視的決定性力量。戰(zhàn)后，城頭變幻大王旗，而在討論“轉(zhuǎn)向”問題的時代，知識人與民眾、國家的關(guān)系卻再次以一種與歷史相似的結(jié)構(gòu)重現(xiàn)，這是頗值得深思的。

然而，這并不意味著世無識者。在近年來的研究中，我越來越看重極端語境下知識人日記的意義與價值，它們?yōu)榻袢颂峁┝死斫饽切r代不可多得的精神志，時而讓人想到南宋末年詩人鄭思肖以鐵盒封函、深埋在蘇州承天寺院內(nèi)井中的《心史》。小熊英二在討論“忠誠與叛逆”的問題時，以曾經(jīng)的海軍少年兵渡邊清日記《碎裂之神》為例做出了極為精到的分析，讓我們看到了一個有著戰(zhàn)爭體驗、國際視野和獨立思考能力者對戰(zhàn)爭從體制和原理層面的深刻觀察與反思。《碎裂之神》是一個真誠而又極富洞見的文本，但遺憾的是，從書中注釋里我們不難看到，遲至1977年此書才得以出版。無獨有偶，近來我讀到了數(shù)十種令人感佩的作家戰(zhàn)敗日記，其中尤以中井英夫和渡邊一夫最為理性和深刻，而他們的日記則遲至1995年、2005年才公開出版。1970年代以降，美化自己的戰(zhàn)爭經(jīng)驗成為一股不可小視的潮流，這讓一批有良知的知識人感到忍無可忍。他們意識到將自己的戰(zhàn)爭體驗投放到公共空間中以正視聽的必要性和時不我待的緊迫性，遂于三十多年后挺身而出，向知識界傳遞了諸多帶著溫度與實感的戰(zhàn)爭經(jīng)驗，其拒絕遺忘的歷史責(zé)任感、“以真抗玄”的介入意識和批判精神，令人肅然起敬。但在另一方面，如果說，這些知識人提供的真誠、獨立、理性的主體性思考缺席了戰(zhàn)后初期日本的思想建設(shè)，亦大致合乎實情。那么，接下來的問題便是：他們在戰(zhàn)敗至1970年代的二三十年間之緘默又意味著什么？而對此間日本的言論空間的變化、民族主義思潮起落軌跡的闡發(fā)正是小熊是著的關(guān)切所在，亦值得讀者諸君為之寓目。

鶴見俊輔在與小熊、上野的對談中盛贊道，“小熊君這次的《“民主”與“愛國”》就接近‘全歷史，能在思想史方面踐行近于‘全歷史的方法，是很少見的。”在鶴見那里，所謂的“全歷史”（Total History）強調(diào)的是兼顧公、私兩層面歷史之?dāng)⑹?。同時，在我看來，《“民主”與“愛國”》中也暗含了對 “原理”與“江湖”兩個層面的尊重。在討論丸山真男對天皇退位、天皇制存續(xù)問題的抉擇時，小熊意味深長地指出，“丸山敬愛的恩師南原繁也是象征天皇制的支持者，這或許是丸山遠離天皇批判的又一原因?！贝思础霸怼敝獾摹敖?。在“原理”與“江湖”的交錯中，小熊并不試圖為戰(zhàn)后思想史“制作”一條明晰的秩序鏈條，亦不急于為“民主”“愛國”“民族主義”等在戰(zhàn)后影響巨大、而含義飄忽多變的關(guān)鍵詞給出準(zhǔn)確的界定，他博觀而約取，以面對歷史的真誠和“同情之理解”的姿態(tài)，對那些抽象概念在每個時代、每個言說者那里的差異性理解與表達都給予了必要的尊重，進而表述了一種“朦朧的確定”，我想，這種方式才是進入戰(zhàn)后紛亂混沌、多元并存的政治生態(tài)、社會語境和思想文脈的不二法門。

知識人應(yīng)以怎樣的姿態(tài)面對民眾、國家以及“同時代集體性心情”，應(yīng)與之保持怎樣的距離，這個問題不只投向了思想史敘事的“對象”，也拋給了作為歷史見證者、書寫者的我們。

（轉(zhuǎn)自公眾號《經(jīng)濟觀察報》）