老屋簡史

二〇一三年之前，老屋的房架、樓板、墻壁、窗格子一律是木制的，屋頂上蓋著青色的屋瓦?，F(xiàn)在，老屋依然是木架子房，依然蓋著青色的屋瓦，不過墻壁改成了磚砌的水泥墻，窗戶裝成了寬大明亮的玻璃窗。

變化最先起始于二〇〇八年。這一年，發(fā)生了“5·12”汶川大地震，溪頭溝盡管遠離震中，但也是受災(zāi)地之一。進出溪頭溝的路上，好幾處路段被高處滾落的泥土和巨石阻斷。老屋的木板墻壁被震出了幾條裂縫，房頂上有序?qū)盈B、凹凸有致的屋瓦，一片片，脫離了自身的崗位，大部分亂七八糟地堆砌在屋頂，有一些掉落在地，碎成了大大小小的瓦礫。我和弟弟建議父親重修，父親看著我們，說：“還沒到那程度嘛！”而后便獨自買來新瓦，架上木梯，爬上屋頂，重新翻蓋了屋瓦。又熬了漿糊，灌入墻的裂縫里，再糊上報紙，那些裂縫便消失不見了。

二〇一三年四月二十日，蘆山地震發(fā)生。這一次，溪頭溝離震中更近。老屋明顯地歪斜了，房頂?shù)奈萃咭驳袈淞舜蟀?。地震過后，溪頭溝里好些人家修了樓房，兩層或者三層，也有五層的，氣派而且敞亮。我和弟弟又一次建議父親母親，也把老屋拆了，修成鋼筋水泥的樓房，就兩層也好。父親不同意，母親也不同意，父親說：“都現(xiàn)在這樣了，還修來做甚？”父親的意思是，妹妹已經(jīng)出嫁，我和弟弟已經(jīng)離開溪頭溝，新房修起來多半只能空著。我們只好依了父親，把將倒未倒的木架子正端正，拆了木板墻和小木格子窗，在新砌的水泥墻壁上裝上玻璃窗戶。同時，在院壩左側(cè)緊貼老屋的地方，另修了兩間小屋，作為飯廳和廚房。也是木架子、水泥墻、玻璃窗、青瓦屋頂。

新修的兩間小屋和老屋呈“L”形排列，兩條邊圍著院壩，直接叉向門前的水泥公路。水泥公路途經(jīng)老屋門前的路段，偏偏是一個闊大的弧形。“L”的兩條邊幾乎等長，站在弧形之內(nèi)看過去，與水泥公路正好圍成一個不大不小的扇面，像被四等分后剩下的一小塊大餅。如斯多年，我的父親母親守著這塊餅，像飽餐過后的食客，比以往任何時候都感到滿足。我也守著這塊餅，像一個永遠吃不飽的孩子，什么時候感覺到渴了餓了，就急匆匆地趕回溪頭溝。

水泥公路起止于鄉(xiāng)場和溪頭溝村第五生產(chǎn)隊。第五生產(chǎn)隊緊挨著溪頭溝最高的太陽山，都不說五隊，而叫著環(huán)山子。水泥路修成之前是彎彎曲曲的山路，后來筑成了機耕道，新千年前后，機耕道上鋪上了水泥，路面于是變得平坦快捷，起止點依然是鄉(xiāng)場和第五生產(chǎn)隊。因為是鄉(xiāng)村道，路不寬，隔不遠就借著地勢突出一小塊，以備果真有車輛交匯時雙方都能順利通行。機耕道和水泥路幾乎就是山路的擴大升級版，依著溪頭溝蜿蜒蛇形，溪流的走形差不多就是路的走形，走在路上，耳邊總是縈繞著嘩嘩啦啦的流水聲。

沿著水泥公路，我有時候往上，經(jīng)過村小、妹妹家、三隊、四隊，直至更接近太陽山的環(huán)山子;有時候往下，經(jīng)過水磨房、倉庫頭的大姑家、河邊上、長安家，直至靠近鄉(xiāng)場的溪口;偶爾，也會徑直去到路邊村子里的某戶人家。

沿著水泥公路走著的時候，我通常什么也不想，什么也不干，就是走走看看。我在溪頭溝里出生，在溪頭溝里長大，十六歲那年去到雅安求學，之后離開溪頭溝。從大致的時間史上看，我的人生，前十六年是僅僅屬于溪頭溝的，后面，一直延續(xù)到今天、并且還將繼續(xù)延續(xù)下去的部分，則既屬于縣城也屬于溪頭溝，兩者似乎既是并存的，也是表里的關(guān)系，就像一棵樹的枝干和根須。從具體的空間上看來，我的人生由兩大板塊構(gòu)成，一塊劃歸于縣城，一塊在溪頭溝，我無法斷言，到底哪一塊更大更重，但有一點毫無疑問，無論少了哪一塊，我的人生將變得不再完整。

徑直去到某戶人家的時候，多半是受到了邀請。整個溪頭溝，與我年齡相仿和比我年老一些的人，我基本都認識，年輕一些甚至更小的，我大多數(shù)已經(jīng)叫不上名字，但通過他們的五官和見面時對我的稱呼，依然可以大致估摸出是誰家的孩子，并且往往也能猜個八九不離十。溪頭溝里幾十戶人家，這家和那家之間，表面上的關(guān)系可能親密可能疏遠，甚至可能老死不相往來，但若要細究起來，十有八九都是拐彎抹角的親戚。這通常也是我被邀請的理由。但這理由其實是表面的，純粹的客套性質(zhì)。深層的理由簡單，而且不言自明：我是縣中醫(yī)院的一名醫(yī)生，溪頭溝里差不多家家都有人來醫(yī)院找過我看病，或者請我找個好醫(yī)生替他們看我不能看的病。彼此都知道這個，但彼此都不去說破。仿佛一個盡人皆知的秘密，我和他們一樣，都懂得如何保持心照不宣。這時候，他們說出來的，無非是我難得回來一次，或者就是請我去家里坐坐。聽起來依然是客套的，但這樣一來，我即便是想拒絕，也不好意思說出口了。

細說起來，老屋屹立于世還不到四十年光景。具體建造的時間，應(yīng)該是在一九八〇年。一九八〇年之前，我們家一直住在溪頭溝下游不到一公里的生產(chǎn)隊倉庫旁。生產(chǎn)隊倉庫緊鄰汩汩而流的溪頭溝，靠近山腳的地方長著一片茂盛的竹林。大約是為了口頭表達的方便，后來每每說起生產(chǎn)隊倉庫，說起倉庫旁的家，我們通常都會去掉“生產(chǎn)隊”，就稱它為倉庫頭。

我在倉庫頭的竹林下出生，長到七歲時，父親母親終于下定了搬離的決心，他們征求爺爺?shù)囊庖?，爺爺也沒任何反對的表示。那時候，“包產(chǎn)到戶”的大風剛剛吹到溪頭溝，在劃分“責任田”的時候，采取的是抓鬮的方式，作為生產(chǎn)隊長的父親，本來沒有拿到這塊他和爺爺早就看上的稻田，抓到的那家得知父親的修房造屋計劃之后，毫不猶豫地與父親做了交換。于是我們家得以從倉庫旁的竹林下，搬到現(xiàn)在我稱之為老屋的這個地方。

那一年，妹妹不到六歲，弟弟不到五歲。十多年之后的一九九六年，妹妹從老屋出嫁，嫁到三組的馬家，繼而成為兩個孩子的母親。又是五年之后的二〇〇一年，爺爺在老屋里安詳?shù)亻]上了雙眼，享年八十六歲。從此，老屋里便只剩下父親母親。這也便是父親母親一直拒絕重修老屋的一個根本原因。

從倉庫頭搬到現(xiàn)址，還有一個明顯的變化，就是離溪頭溝更近。站在老屋的屋檐下，抬眼就能望見溪頭溝不息的水流，閉著眼，能清楚地聽見嘩嘩啦啦的流水聲。正對著老屋院門的河段，放著一排過路石，石塊間間隔的距離相差無幾，朝天的一面看上去也都相對平整，一看就知道，那些石塊都是經(jīng)過精心挑選的。因為河水長時間的沖刷，河床的中央部分明顯比兩側(cè)要深，水流也更湍急，為了保持“路面”的大致平整，那些過路石便明顯地排列出由小到大再到小的順序。過路石上游平緩無聲的溪水流到這里，便成了一疊棉布或者一匹寬大柔軟的長飄帶，一層接一層，不斷被揉搓、撕開、掀起、落下，源源不斷地翻涌出一層層浪花。然后又歸于沉寂。

老屋對岸也是一片茂密的竹林樹叢，竹林樹叢掩隱著王家院子，王家院子里有好幾個我的同學和兒時的伙伴。自打從倉庫頭搬遷過來的時候起，我就無數(shù)次踏上過路石，到對面王家院子去。我至今不知道那些過路石鋪設(shè)于何時，但從我們家搬遷來此的時候，我看到的溪頭溝就是這個樣子。這么些年來，溪頭溝里的水流是不知不覺間纖細下去了，而那些過路石，卻依稀還是最初我見到的模樣，也似乎從來就沒被挪動過。

這么些年來，我發(fā)現(xiàn)好些在記憶里高大、廣闊的事物，一旦走出記憶，在眼前呈現(xiàn)出真實的面貌，便低矮、逼仄、縮微了下去。如果要說例外，老屋是一個，老屋門前的過路石是另外一個。

紀念一條狗

我是在從院壩邊的梨樹上摘下梨，放在嘴里美美地嚼著時，又一次想起我家那條狗的。

若干年前，我曾專門為它寫過一篇短文，題目叫《記憶里的狗》。吃梨的時候，我同時想起了這篇舊作。

那是一條母狗。我之所以如此肯定，是因為“母狗”這兩個原本很中性的字眼，曾經(jīng)被弄出特別的意味來，參照物就是我家豢養(yǎng)的那條狗，而且，我還是那次事件的見證者。

既為母狗，就應(yīng)該生兒育女?？晌乙恢睕]見著我家的母狗真正成為母親，我想它大約是生過狗仔的，只是沒讓我遇上罷了。何況，生不生孩子并不影響它作為母狗的性別。人就不同了，如果一個女人不能生娃兒，或者毫無節(jié)制地生，就都是很叫當事者不快的事。

后來我想，“愚孤棒”（方言，蠻橫、不講理之意）老者肯定也是這么認為的，要不他就不會當著我和我家的狗，指著張大嬸的背脊喊“臭母狗”，還狠狠地吐了一大口痰。在溪頭溝，張大嬸是個很有些名氣的人物，因為她一口氣生了九個娃，最小的那個剛剛出生就夭折了，活下來的老八和我一般大小，而他大哥和我父親的年歲相差無幾。

“愚孤棒”老者說“臭母狗”的時候，兇神惡煞的，讓我冷不丁想起不久前他和張大嬸一家干架的情形——“愚孤棒”一個人對付張大嬸家?guī)讉€子孫，結(jié)果沒多大工夫就被打得渾身是血，沒了一點脾氣。我不知道，“愚孤棒”管張大嬸叫“臭母狗”是不是就因了這個？我想是有這原因的，但肯定不止于此，可還有其他的什么，我就不知道了，我一個小小的孩子怎么可能完全知曉大人們的事情呢？

因為這次事件，我心底里莫名其妙地開始對日日與自己相伴的狗不滿起來——多好的一條狗啊，可它為什么偏偏是一條母狗呢？這感覺一經(jīng)在心底產(chǎn)生，就頑固地扎根下來，日積月累，漸漸變成一個難以解開的結(jié)。我分明是喜歡的，可又越來越厭惡它，越來越厭惡它，就想方設(shè)法要讓它在這個世界消失，可心里又著實舍不得拋棄它。

按照大人們的說法，我家的狗應(yīng)該是“土狗子”。一個“子”字，簡約而形象地概括了它的特征：不高的個頭，從我見到它起，直到死去，似乎一直沒見它再長大過;一身灰黑相間的毛，倒是不時脫落下來，有時候是在我撫摩它時的掌心，更多的掉在窩里，厚厚的一層，像一張它特意為自己鋪就的暖床;從不亂咬人，甚至很難聽它平白無故地喚上兩聲，頂多是在夜里，別家的狗嗷嗷叫個不停的時候，它附和兩下，可那聲音，像一個人喚另一個人時得到的隨口應(yīng)答，平靜，若無其事。在夜晚的溪頭溝，在寒風呼嘯的冬夜，那兩聲低吠，仿佛是在告訴躲在被窩里的我，它還在自己的窩里，它還在，它是條聽話的狗。其余的時間，它總是跟著我，屋里屋外、滿山遍野地跑;它沒有自己的名字，大人們喂它吃的時候，這樣叫它：嘟嘟，來——，我開始以為“嘟嘟”就是它的名字，漸漸才知道，那其實是在模仿著叫它……

它性格的轉(zhuǎn)變是從那次“他殺未遂”開始的。這個“他”，包括我和我幼小的弟弟，而始作俑者便是“愚孤棒”老者。我記得那是個晴好的下午，他照例來我家，和爺爺擺龍門陣，爺爺那時七十多了，而“愚孤棒”不過五十出頭，他一直一個人過著，除了想起來的時候去地里伺候一下，其余的時間，要不耗在牌桌上，要不就和我爺爺擺龍門陣，天南海北，陰陽地理，生老病死，我?guī)缀趼犓麄冋勂疬^世間所有的事。

“愚孤棒”來我家的時候，爺爺剛剛?cè)チ斯脣尲?。“愚孤棒”于是很有些失落，一個人冷冷地坐大門邊的長凳上抽悶煙。到他手里無法再繼續(xù)拿住煙蒂的時候，他做了個很瀟灑的動作，將煙蒂放在拇指和食指之間，食指像一張小小的彈弓，微微彎曲，猛一下將煙蒂彈出老遠。然后慢騰騰地站起身，沖我說道：干脆，我們今天吃狗肉吧。

吃狗肉？我一時沒弄明白他的意思。

去燒水啊，見我遲疑著，“愚孤棒”很有些不快又有些命令似的對我說。

我和弟弟于是拿起盆子，從溪頭溝里打水去了。

“愚孤棒”一個人抽著煙，彈煙蒂，我們說吃狗肉的時候，我家的狗一直端坐在“愚孤棒”身邊的長凳上，很好奇地望著我們，對于即將到來的災(zāi)難，它和我一樣一無所知。待我和弟弟將一大鍋水燒得滾燙，我跑出來告訴“愚孤棒”的時候，我才發(fā)現(xiàn)，我家的狗已經(jīng)被倒掛著吊在院壩邊那棵李子樹上。

我突然明白了“愚孤棒”所說的狗肉是何物。我沖上前，狠狠地瞪了他幾眼，握緊的拳頭還沒揮出去，眼里的淚就嘩啦啦流了下來。

“愚孤棒”老者一定沒想到我會有這樣的反應(yīng)，一時不知道如何是好。不知過了多久，不知道是不是起了風的緣故，我看到李子樹上先前一動不動的狗接連扇動了兩下耳朵，我收住哭泣，靜靜地，想看看是不是有奇跡發(fā)生。又過了一會兒，我又看到它沒有被拴住的腿，不停地蹬了幾下，接著又蹬了幾下，然后我期待的奇跡就真的發(fā)生了：我家的狗沒有死，它又開始叫喚了，盡管叫聲那么凄涼，那么低微，充滿恐懼和乞求，可它畢竟又開始叫喚了??！

我一個箭步?jīng)_上去，解開“愚孤棒”拴得死死的結(jié)，將狗放下來，不住地撫摩著它的頭，看著它無助的眼神和眼眶里的淚水，我的眼淚再次嘩嘩地淌了下來……它無助的眼神，現(xiàn)在每每想起，我就不由自主地心跳加速，有些后悔，還有些隱隱作痛。

從此以后，溪頭溝便多了一條狗的吠鬧聲。無論白天還是夜晚，只要有人出現(xiàn)在我家門前，我家的狗就會汪汪叫個不停，和別家的狗沒有兩樣。區(qū)別在于，如果門外的人僅僅是路過，它的叫聲會很持久，一直叫到路過的人沒了蹤影;如果門外的人跨進我家龍門口，不管空著手還是提著大包小包的東西，不用誰訓(xùn)斥，它會很自覺地停下來，唔、唔、唔，不停地擺動不太長的尾巴和不太壯碩的頭顱，兩只小耳朵接連開合著，活像飛鳥的羽翼。到過我家的人，不管遠近親疏，都異口同聲地說：這狗真好！真是條好狗?。?/p>

唯一的一次例外來自“愚孤棒”老者。那次打狗未遂過后，他大約知道自己在我家（至少在我眼里）是不受歡迎的，很少再跨進我家門檻了。那天他是去借木瓢的，他說他要從溪頭溝往剛剛種下稻谷的田里背些水，可出門的時候忘了帶木瓢。我注意到他跨進我家門的時候，腳步和以往一樣若無其事，可一見了我，眼中就有一絲不易覺察的緊張和慌亂，還有一絲不好意思。而我家的狗，先是汪汪叫了幾聲，見他踏進龍門口，它的叫聲就變成“唔唔唔”的囈語了，不太長的尾巴和不太壯碩的頭顱也跟著搖擺起來?？粗坝薰掳簟笔帜媚酒俺鰜恚仁腔蝿恿艘幌骂^，眼睛靜靜地瞅著他，然后騰地起身，狂吠著，猛一下沖上去，死死地咬住了木瓢。“愚孤棒”老者一定沒想到它會這么對他，幾乎是不由自主地松開了手?？晌壹业墓匪坪踹€不解恨，將木瓢放在地上，再次對“愚孤棒”發(fā)起了攻擊。要不是爺爺及時訓(xùn)斥，真不知道“愚孤棒”會被咬成什么樣子……杰克·倫敦在《荒野的呼喚》里寫過一條名叫布克的狗。當它回到阿拉斯加雪原上，回歸原生的野性，再無心虛膽怯的委瑣，竟成了率領(lǐng)群狼的首領(lǐng)。此刻，當我想起我家的狗，想起“愚孤棒”被咬的時候，再沒有當年的恨意，只是止不住在心中莞爾一笑。然后我就在想，它不是一直沒有名字嗎，那就叫它“我的巴克”吧，它沒有機會生活在阿拉斯加，溪頭溝和我記憶的曠野就是它的阿拉斯加！

“我的巴克”的死至今還是個謎。大約是在“愚孤棒”借瓢未成后的第三天，我突然找不著它。我年邁的爺爺、幼小的弟弟和我，找遍了它可能出沒的地方，從早上到黃昏，一直沒見著。第四天一大早，當我睡眼惺忪地推開家門，卻一眼就看到了它的身影。在院壩邊那棵開滿鮮花的李子樹下，它就那么安安靜靜地躺著，任不時被風吹落的李子花，飛飛揚揚地飄落在身上。渾身的毛發(fā)陡然失去了往日的光澤，亂蓬蓬的，像是被人有意粘上去的。我還沒靠近，就有一股濃烈的“樂果”味，和著甜蜜的李子花香，直直地鉆進鼻孔……是誰，竟敢下如此毒手？我流著淚，抄起家里的菜刀就要去找“愚孤棒”算賬。一旁的爺爺一句話問住了：“你憑什么說就是‘愚孤棒干的？”

是啊，憑什么呢？我問自己，我找不到答案……

梨樹緊挨著早先就有的那棵李子樹。兩棵樹之間曾經(jīng)有個小山包，那是當年我為“我的巴克”壘就的墓地。梨樹旁邊還有一棵桃樹。也就是在栽種桃樹的時候，父親順便也把梨樹和李子樹下的那個小山包鏟平了。自打種下的時候起，三棵樹上年年都掛滿果子，吃過的人都說很甜，太甜了。

（李存剛，中國作家協(xié)會會員，巴金文學院簽約作家。于《人民文學》《天涯》《散文》等多刊發(fā)表作品。著有散文集《喊疼》《徙水流經(jīng)》《身體病》等。）

編輯：劉亞榮