河灣村

河灣村是一個古老的村莊。起初，青龍河沿岸的村莊并不多，人們依水而居，有的只有幾戶人家。年深日久，人們不斷地生兒育女，老房子住不下了，人們不得不再搭建一些茅草屋，隨著人口逐年增多，慢慢地，那些人群聚居的地方就有了村莊的模樣。

青龍河沿岸，有些村莊似乎不是人們修建的，而是自己從地上長出來的，不知不覺間，說不定哪個山灣里就冒出了炊煙，不用細看，那里一定是有人居住了?？偸沁@樣，舊人漸漸隱去，土地上又長出了一茬又一茬新人。山野間，凡是有人居住的地方，就有小路向外延伸，當你認為小路到了盡頭時，會有另一條小路與其連接，或者分出岔子。有人試圖同時走上兩條小路，結(jié)果由于分心而誤入迷途，回來的時候兩眼迷茫，目光渙散，仿佛是在夢游。

有那么一些年，河灣村里夢游的人比較多，人們踩出來的小路也比別處多，而且交叉錯亂，像是一團亂麻，沒有頭緒，有的小路過于彎曲回環(huán)，幾乎通向了不可知處。一時間，人們無所適從，不知走哪條路可以通向村外，也不知從哪條路歸來，才能回到此生。茫然持續(xù)了很長時間，幸虧村里的長老經(jīng)歷多，找到辦法，把那些紛亂的小路清理掉了。實際上，長老對此也是束手無策，他也是去夢里請教他的爺爺，才得到一種辦法：通過用火燒來辨認小路的真?zhèn)?。原理很簡單，凡是原來的小路都是土路，遇到火燒后只是痙攣一下，抽縮并不多，而夢游者踩出來的小路都是虛幻的，遇火就會融化。這個辦法雖然有些粗暴，甚至是毀滅性的，但卻非常有效，很快就解決了小路紛亂的問題，恢復到常態(tài)。如果人們耐心一些，找?guī)讉€細心的人，像抽絲剝繭一樣，完全可以把那些虛幻的小路一條一條抽出來，這可好，經(jīng)過這么一次火燒，那些虛幻的小路算是徹底被燒死了，再也沒有復活的可能性了。

多余的小路被清理掉以后，短時間內(nèi)人們還是有些不太適應(yīng)，走路的選擇性突然消失了，只剩下一條道可走，變得非常單調(diào)，有的人走在路上，甚至感到了久違的孤獨。長老說，過些日子就適應(yīng)了。果然，人們很快就適應(yīng)了，就是閉著眼睛也不會走到別的路上去，因為沒有別的路可走。就像人們出生以后，誰也別想活著回去，就這一條路，走兩百多年也是一生，出生后立即死掉也是一生，而且沒有回頭路可走。

這里所說的兩百多年，說的就是長老。說起來，長老的一生算是賺了，他已經(jīng)兩百多歲了，還依然健康，村里大大小小的事情，他都參與，人們請他拿主意，他若想不出辦法的時候，就做夢去問他的爺爺，如果他的爺爺也不知道的事情，他的爺爺會去問他爺爺?shù)臓敔敚源松纤?，無窮無盡，總會有人經(jīng)歷過，總會有人想出辦法。因此，長老就是河灣村的靈魂人物，沒有他和他的先人不知道的事情。

有人問長老，青龍河對岸的小鎮(zhèn)一共有多少人？別看這個問題很小，很現(xiàn)實，卻把長老給難住了，他抓耳撓腮，說不出一個準數(shù)。有人問，第一個來到河灣村這個地方，并且在此居住的人是誰？別看這個問題非常遙遠，長老卻能說清楚。他說，最早來到河灣村的不是一個人，而是一家人。當時，這個流浪的家庭走到河灣村時，天色已晚，他們已經(jīng)疲憊不堪，見此地寬敞，河流在側(cè)，北山如臥，相對背風，就停腳歇息。他們用石頭在地上搭起一個臨時的爐灶，開始埋鍋做飯，等到月亮出現(xiàn)時，黑夜已經(jīng)完全覆蓋了山谷，一家人席地而臥，身上蓋著星空，身下鋪著大地，他們是第一批在河灣村的土地上做夢的人。

最早在河灣村居住的人，天是屋頂，地是鋪，你說他們的房子大不大？

長老說起這些時，眉飛色舞，仿佛在述說自己的親身經(jīng)歷。他說，后來，這家人就不走了，在此搭起窩棚，定居下來。多年以后，他們的后人又搭建了一些窩棚，一個村莊也就漸漸形成了。

后來，青龍河兩岸陸續(xù)出現(xiàn)了許多人，有男人，有女人，女人的身體里還有人。人們在太陽下面勞作，在月亮和星星下面睡覺和做夢，不斷地生死繁衍，依水而居的村莊漸漸多起來。有些村莊又大又胖，周圍聚集了許多樹木，有的只是聚集了一些石頭，還有的村莊外圍全部是空氣，一直擴散到天上。

長老說話的時候，雪白的胡子飄拂著，他曾經(jīng)把這些胡子全部剪掉，可是沒過多久又重新冒出來，仿佛他的身體里有吐不盡的絲。人們走在村莊的里面或者外面，有一種做夢的感覺，好像天空是個巨大的透明體，無論是誰，一旦被籠罩，就會深陷其中。因此山河不再掙扎，人們也安心地聽從上蒼的安排，服從于自己的命運。

長老說，有太陽的時候，我們就曬太陽，沒有太陽的時候，我們就曬月亮，月亮也隱藏起來的時候，我們就睡覺，或者在星光下說話。如果星星也熄滅了，我們就點燈，夢游，到人生的外面看看，能回來就回來，回不來的，就留在外面。

長老說得非常輕松，好像河灣村是一個隨意出入的開放世界，而實際上，由于小路的單一和卷曲，很少有人能夠走到遠處去，總有一些說不清的東西阻止人們走到人生的外面。因此，河灣村留住了許多人，活到一百多歲的老人并不鮮見，有的人已經(jīng)活到兩百多歲了，依然不知何時是個盡頭，想死都死不了。就是死了，也不過是在村莊的外圍重新聚集，論輩分依次躺下睡覺，除非天空塌下來，一般情況下不會被叫醒。

沒有死者參與的村莊，不是一個完整的村莊，頂多算是一個臨時的驛站。當祖先們進入土地，在地里扎下了根子，人們才能穩(wěn)固下來，在此安心勞作和生育，否則僅僅依靠小路和麻繩，很難把一個村莊固定在土地上。同樣，沒有靈魂參與的生活，也不是完整的生活，只能算是活著。

凡是靈魂出入的地方，必有神參與其中。人們知道神的存在，狗也知道。狗的叫聲是有說道的，常言說，緊咬人，慢咬神，不緊不慢咬靈魂，狗用叫聲告訴人們它所看見的一切。其實，人也有這種通靈的能力，只是時間非常短暫，而且是處在嬰兒時期。那時，即使你看見了神和靈魂也無法說出，因為那時你還沒有學會說話。在嬰兒時期，人的頭頂上有一個松軟的骨縫，那就是人的第三只眼睛，也就是人們所說的天眼。這只天眼什么都能看見，甚至可以看見前世和來生。但是，老天爺只是對人開了一會兒天窗，很快就關(guān)閉了，因為他不想讓人們知道太多，他只是讓你在既不懂事也不會說話的時候看一眼，然后迅速忘記，等你長大了，會說話了，你的這個骨縫已經(jīng)彌合，天眼早已關(guān)閉，你只能用剩余的兩只眼睛看世界。因此，你所看到的世界，是個不完整的世界。

河灣村的人們都知道自己的缺陷，也不埋怨。人們遵守著古老的風習，安分守己地活著，不該看的不看，不該說的不說，不該忘記的也都慢慢忘記了。人們已經(jīng)習慣了這樣的生活，過著夢一樣的日子，凡事聽天由命，似乎不再需要記憶，也不用對未來做太多精心的安排。年深日久，人們有些麻木了，臉上沒有太多的表情。有的人目光閃爍，眼睛像是兩條魚在臉上游動，看似充滿了靈性，卻很難看透別人的內(nèi)心。有的人眼如深潭，卻只能儲存淚水，無法沉淀自己的倒影。長老也說不清他到底看見了多少事物，他說，我的眼神不好了，有時把陽光看成是月光。有時他誤以為自己是先人，其實他還活著，只是有些舊了。他說話的時候，能夠明顯感到身上松弛的皮膚已經(jīng)打褶，就像是穿了一件寬松的真皮內(nèi)衣。

長老不在意自己的衰老，也不再計算自己的年齡，因此，他的歲數(shù)，是人們估算的，沒有一個確切的數(shù)字。有時他坐在村口的大石頭上，捋著胡子說，河灣村的每一塊石頭，都比我老。但是，他到底老到什么程度，只有他的爺爺知道。他的爺爺只在他的夢里出現(xiàn)，別人只是聽說，卻無法看見。

人們能夠看見的，是村莊里的茅草屋，是不斷出生的孩子，是彎曲的小路，是路邊一再返青又枯黃的荒草。當村里升起炊煙，從遠處來的風，又飄向遠處，沒有人知道未來會發(fā)生什么樣的事情。人們活在當下，偶爾回望一下歷史，但也看不多遠。人們忘記了太多的東西，包括自己的童年歲月，包括做過的夢，夢里見過的人，都已經(jīng)模糊。只有村莊，在青龍河兩岸頑固地存在著，仿佛是不斷生長和死亡而又一再復活的人類遺址，承載著人們的生存史和心靈史，包括死亡，包括新生，也包括靈魂的往來和神的眷顧。

一聲嘆息

春天的土地干燥，起風的時候，經(jīng)常刮起地上的塵土，有時兩股逆向而行的風在一個地方相遇，互不相讓，就會沖突驟起，相互扭打起來，形成一股旋風。在勢均力敵的情況下，兩股風在一個地方較量，誰也不會讓誰，這時，旋風就會越長越高，越轉(zhuǎn)越熱鬧，攪得周圍的枯枝敗葉都跟著旋轉(zhuǎn)，甚至飛到天上去。如果風的一方后勁不足，在較量的過程中逐漸敗下陣來，就會擇機逃跑，而強勢的風并不就此罷休，會一路追趕，而弱勢的風會在敗退的過程中試圖招架，且戰(zhàn)且退，于是就形成了移動的旋風。

王老頭兒知道這些道理，但他總是添亂。每當他看見兩股風打架時，王老頭兒都會上前勸阻，而風根本不聽他的話，越打越來勁，有時甚至把他圍在旋風的核心，遠遠看去，好像是王老頭兒在渾身冒煙和旋轉(zhuǎn)，而實際上兩股風都嫌他礙事，真的生氣了，甚至對他出手，本來是一個普通的事件，卻演變成了一場對王老頭兒的群毆。

結(jié)果不用猜想，王老頭兒從旋風里出來時，總是暈頭轉(zhuǎn)向，灰頭土臉，狼狽不堪。回到村里后，人們見到他的慘樣，不但不可憐他，還要埋怨他，說，你真是閑的，誰讓你去勸解旋風了？人家兩股風閑著沒事鬧著玩兒，你非要勸阻，結(jié)果越勸越熱鬧，你若不添亂，說不定人家早就和解了。

人們埋怨王老頭兒的時候，他拍著身上的塵土，一點也不覺得委屈，還呵呵笑，說，幾年前我就勸開了一個旋風，我抱住了旋風的后腰，它就走不動了，慢慢就解散了。

王老頭兒說起那年的經(jīng)歷，人們都笑了。因為那天，人們都目睹了他和旋風相遇的整個過程。那是早春的一個黃昏，土地還未耕種，河灣村西北方向來了一個大旋風，這個旋風至少有幾十丈高，走起來搖搖晃晃的，向河灣村的方向奔來。每年春天，都有幾個旋風來河灣村，轉(zhuǎn)一陣就走，對土地和村莊并不構(gòu)成傷害。也就是說，常來的那幾個旋風，人們都熟悉，并且知道它們大致行走的路線，而那天來的那個旋風，是個陌生的旋風。人們都覺得那個醉醺醺的家伙有些來歷不明，應(yīng)該去盤問或阻止一下。那么誰出面去阻止呢？人們正在猶豫時，最不適合擔當此任的王老頭兒，走了出來。

王老頭兒并不是一個勇敢的人，甚至說有些怯懦，他從來沒做過什么驚天動地的事情。早年間，河灣村西北部的天空出現(xiàn)過一次塌陷，當時人們都去補天，王老頭兒總是走在最后面，他生怕天空再次塌陷，會砸到他。他的膽子很小。做個不太恰當?shù)谋扔?，人們的膽子普遍是土豆那么大，王老頭兒的膽子頂多就是栗子大小。

王老頭兒這個膽小的人，那天他之所以會出乎人們的意料，站出來，去攔截一個陌生的旋風，讓人們另眼相看，也不是出于他的勇敢。按他自己的說法，那天，他看見那個旋風的核心里有一個模糊的人，像是他死去多年的爺爺。當時他被一種神秘的力量所吸引，不知不覺地就站出來，徑直走向了旋風，就像一個無所畏懼的年邁的勇士。

也許，王老頭兒真的被什么力量控制了，或者，他的爺爺真的在那個旋風的核心里，對他構(gòu)成了吸引。在人們的目睹下，他向旋風走去，旋風也向他接近。人們看見王老頭兒老遠就張開雙臂，像是要擁抱一個從遠方歸來的親人。

在人們的眼里，似乎是王老頭兒抱住了旋風的后腰，而實際上是旋風緊緊地抱住了王老頭兒，不肯松手。后來王老頭兒說，他沒有在旋風中看見他的爺爺，而是被一種無法抵抗的力量卷入了旋風內(nèi)部，在旋風的核心里，他聽到了一種從未聽過的聲音，既不是呼喚，也不是哀鳴，而是類似空虛的嘆息。他從旋風里出來后許多天，都有些神志恍惚，耳邊總感覺回旋著那種難以忘記的特殊的聲音。

那天，王老頭兒是以倒地不起而結(jié)束的，他被旋風轉(zhuǎn)暈了。當人們趕過去時，旋風早已消散，王老頭兒渾身都是塵土，臟兮兮地躺在地上。人們以為他死了，反復呼叫他的名字，沒想到他笑嘻嘻地睜開了眼睛，就像剛剛睡醒一樣。

王老頭兒的壯舉并非完全是個笑話，后來事實證明，他對旋風的抵抗力，一般人無法達到。他真的可以抱住一個旋風，像是抱住一棵蓬松的樹干，他也可以毫不費力地把一個旋風領(lǐng)進山灣里。人們傳說，王老頭兒曾經(jīng)靠蠻力摔倒過一個旋風。還有人說，有些旋風一看見王老頭兒就逃跑，生怕被他抱住，糾纏不休。有一次，王老頭兒坐在村口的大石頭上夸口說，有些旋風看似高大，實際上比炊煙還要虛弱，抱住它并不難。說完，他總是要笑一下，表示制服一個旋風，確實是很輕松的事情。

但是，有一件事情，差一點把王老頭兒給難住。

去年夏天，大約有十多天的時間，村子里沒有一絲風，村外的樹林里也沒有風，平時到處可見的風，不知去了哪里。人們說，可能是王老頭兒制服旋風時，得罪了其他的風，所有的風都不愿來河灣村了。王老頭兒聽到這種說法后，感覺自己受到冤屈。他要找到風，把風領(lǐng)到村里來，以此來證明自己的清白。為此，他找了好多天，河邊找了，沒有，山洞里也找了，也沒有，燈火的外圍也找了，也沒有，陰影里也找了，也沒有。王老頭兒納悶了，難道說，風憑空消失了？

就在王老頭兒苦苦尋找風時，人們在北山后面的一條山溝里，發(fā)現(xiàn)了風的蹤跡。有人看見山溝里的一棵青草，葉子發(fā)生了輕微的晃動。消息傳到王老頭兒的耳朵時，他簡直像是抓住了救命的稻草。

王老頭兒去北山后面，找到了人們所說的那棵晃動葉片的青草，順藤摸瓜地發(fā)現(xiàn)山溝底部，隱藏著許多空氣，這些空氣都不是本地的空氣，從它們的顏色和氣味可以判斷，這些潛伏的空氣來自于遠方，是隨時可以啟動和奔跑的風。

找到了風的藏身之地，王老頭兒并沒有采用勸說的辦法，也沒有強迫驅(qū)趕，而是巧妙地引領(lǐng)這些空氣，讓它們自己起身，奔跑起來。他認為對待不同的風，要采取不同的辦法。對于那些晃晃悠悠的旋風，可以適當粗暴一點，過于蠻橫的，也可以一拳打倒在地;而對于怯生生地隱藏在山溝里的微風，也許不用費多大力氣，也許一個眼神，一個動作，甚至輕輕的一聲嘆息，就可能會驚動它們，就像打擾一群睡眠的蝴蝶。

王老頭兒想起來了，他曾經(jīng)在旋風內(nèi)部聽到過一種類似嘆息的聲音，那聲音非常特殊，傷人魂魄，讓人久久不能忘懷。想到這種聲音時，王老頭兒不免心生感懷，本能地嘆息了一聲。沒想到他的這一聲嘆息，竟然在空氣中擴散開來，使周圍的空氣產(chǎn)生了輕微的震蕩，進而引起了山溝底部的空氣流動。當前面的空氣順著斜坡向下流動，周圍的空氣隨即坍塌，也跟著向下流動，填補前面的空缺，一場局部的風就這樣形成了。在這股風的帶動下，整個河谷的空氣都跟著流動起來，有的地方由于障礙和擁擠，還在局部形成了旋風。不過這些旋風很快就解散了，服從于整個空氣流動的大勢。當王老頭兒回到村里時，風已經(jīng)刮了一個時辰，村莊外面的樹林嘩嘩作響，仿佛是迎接他的掌聲。

王老頭兒不但找到了風的藏身之地，還把風引了出來，夏日的悶熱消散了許多，人們當面夸獎了他。有人問他，你用什么法術(shù)招來了風？王老頭兒仍然像往常一樣呵呵地笑著，說，我哪有什么法術(shù)，我不過是輕輕地嘆息了一聲。人們感到新鮮，說，嘆息？王老頭兒說，是，就是嘆息了一聲。說著，王老頭兒又發(fā)出了一聲嘆息，這一聲嘆息在空氣中擴散，河灣村的每個人都聽到了，不知為什么，忽然引起了人們心中的傷感，平時悲傷比較多的人，甚至引起了內(nèi)心回旋的風暴，情不自禁地抽泣起來。

王老頭兒怎么也沒有想到，他的一聲嘆息，會讓人們?nèi)绱藗?。他想起來了，幾年前他在旋風中聽到的聲音，不僅僅有嘆息，似乎還有抽泣的聲音。他還想起，在他很小很小的時候，他的爺爺曾經(jīng)抽泣過。他不敢確信，幾年前他所看見的旋風中心里，是否有爺爺?shù)幕糜埃梢钥隙ǖ氖?，他在旋風中聽到的聲音，確實是嘆息和抽泣混雜在一起的聲音，其間或許還有一些摩擦音。能夠同時發(fā)出這些聲音的，不可能是一個人，至少需要一群人，甚至是一個族群。

噴涌而出

人的嘴，是臉上用處最多的地方，看似簡單的一道縫隙，張開就是一個洞口，人們每時每刻都能用到它，吃飯，喝水，呼吸，說話，親嘴，哭，喊，罵人，咬人，嚼東西，打呼嚕，都用到嘴。有人說吃飯是喂腦袋，如果具體到部位，應(yīng)該說是喂嘴。嘴是一個無底洞，無論吃下去多少東西，都會漏下去。嘴吸進去多少空氣，也要呼出多少空氣，對于呼吸來說，嘴不是唯一的通道，鼻孔也能呼吸。鼻子的兩個孔，開口朝下，懸在嘴的上方，倘若一個笑話憋不住，從鼻孔里冒出了鼻涕泡，嘴就是第一個受害者。鼻子可能還有別的用處，有待人們發(fā)現(xiàn)。倘若鼻子只是用來呼吸，那么鼻孔朝上長不是也能呼吸嗎？但是不然，由于人是直立行走的動物，鼻孔朝上的話，下雨天就會容易往里灌水。

一個人只能有一張嘴，如果有了兩張嘴，就屬于不正常。鐵匠就有兩張嘴。一個嘴在臉上，鼻子下方，這是一個正確的位置，另一個嘴長在了肚子上，是個錯誤的位置。準確地說，鐵匠肚子上的這個嘴，只是類似嘴的一道傷口。鐵匠打了幾十年鐵，難免被燙傷，只是這次他被燒紅的鐵塊燙傷了肚皮，燙得比較深，留下一道類似嘴的傷口。由于傷口久久不能愈合，鐵匠只好光著膀子，幸好是夏天，不穿上衣也無妨。

往年夏天，由于鐵匠經(jīng)常光著膀子打鐵，身上的燙傷很多，星星點點的，也不礙事，很快就會恢復，因此他也不當回事。今年夏天的這個燙傷，是一塊燒紅的鐵，粘在了肚皮上，屬于深度燙傷，加上出汗和蚊蟲叮咬，恢復很慢，傷口像是上下兩個嘴唇。

三嬸是河灣村里最快嘴的人，心地善良，愛開玩笑，嘴上從來不饒人。平時，三嬸和鐵匠碰到一起，總要相互斗幾句嘴，然后哈哈一笑，各忙各的去。三嬸聽說鐵匠燙傷了肚皮，又是心疼，又是好笑，想去看看他。再說，她已經(jīng)十多天沒有見過鐵匠了，不逗幾句嘴，總覺得生活中缺少了什么，有點不過癮。她聽人說，用天上采集的露珠清洗傷口，恢復快，正好家里還有一碗露珠，是二丫從云彩里采摘來的，送給她當藥引子，她近期沒病，舍不得吃，就攢了一碗。三嬸決定把這一碗露珠送給鐵匠。

說做就做，三嬸端著一碗每一粒都閃閃發(fā)光的飽滿的露珠，來到了鐵匠鋪。

三嬸聽見鐵匠鋪里叮當響，知道鐵匠正在干活兒，還未見人，就老遠開口，笑著說，鐵匠啊，我來看看你，聽說你肚子上長了一個嘴，里面還長出了牙齒，是真的嗎？鐵匠正在鋪子里光著膀子打鐵，聽見三嬸的大嗓門，趕忙從鋪子里出來迎接她。鐵匠見三嬸手里端著一個碗，笑著說，三嬸來就來唄，手里還端著一個碗，莫不是有什么好吃的要送給我？鐵匠說完，還用手抹了一下嘴，做出一副流出口水的樣子，笑瞇瞇地看著三嬸。三嬸看見鐵匠光著膀子，肚子上橫著一道類似大嘴的傷口，心里一個激靈，不免有些心疼。但是三嬸這個人是刀子嘴豆腐心，心疼歸心疼，話里話外都帶著刺，什么時候都不能忘了奚落人。三嬸手指著鐵匠的肚皮，嘖嘖了幾聲，說，哎呦呦，人們還真是沒說錯，鐵匠的肚子上還真的長出了一張嘴。既然你身上已經(jīng)有兩張嘴了，就說點好聽的唄。鐵匠說，三嬸喜歡聽什么，我讓肚子上的嘴跟你說。三嬸說，還是你上邊那張嘴好使，說話聲音洪亮，放屁都好聽。

三嬸話音未落，也是趕上湊巧，剛好鐵匠憋了一個屁，“噗”的一聲放了出來，兩人相視一愣，隨后哈哈大笑。

笑過之后，鐵匠接過了三嬸手里的碗，端進鋪子里，說，三嬸對我真好，知道我渴了，還特意送一碗露珠給我吃。三嬸說，你想得美，這是二丫送我當藥引子的，我沒舍得吃，是給你清洗傷口用的。鐵匠說，傷口快好了，不怎么疼了，還讓三嬸這么惦記，真是有些不落意。三嬸說，既然你這么不落意，那我就端回去。三嬸假裝做出奪碗的樣子，往前跨了一步，鐵匠趕緊說，不，不，我愛吃，三嬸送我的怎能不收下呢？三嬸說，就是，身上長著兩張嘴，不能吃才怪呢。說完三嬸自己先哈哈大笑起來。

話說鐵匠用了三嬸送給他的露珠，清洗之后確實恢復很快，但是由于燙傷很深，最終還是在肚皮上留下一道深深的傷疤，其形狀酷似人的一張嘴。有那么一段時間，三嬸逗趣地叫他二嘴，鐵匠說，你要是這么說，三嬸的嘴怕也是不少吧？三嬸一聽，知道開這個玩笑讓自己吃了虧，就紅著臉跑了，以后再也沒有叫過他二嘴。

鐵匠的燙傷恢復以后，依舊打鐵。實際上在燙傷最嚴重期間，他也照常打鐵，從沒有耽誤過一天。河灣村的人們也沒有覺得鐵匠有多么堅強，因為人們都是這樣，小小不言的毛病，一挺就會過去，何況是皮肉傷，大不了疼幾天就是，總會好的。早年有一個放羊人，像是滾風草一樣從山坡上滾下來，直接就摔死了，死后好幾天，人們正在給他做棺材的時候，他又活了過來，復活后用別人的口音說話，就像是換了一個人。在河灣村人看來，死了的人也會活過來，實在活不過來的話，還可以重新投胎去別處，換一個身體和姓名再活一輩子，說不定還能換一個性別，體驗不一樣的人生。

鐵匠不想換一個人生，他覺得這輩子打鐵非常好，下輩子，他還想做一個鐵匠，哪怕是肚子上再燙出一道傷口也無妨。他覺得那是一個特殊的記號，說不定還有什么用處。不僅鐵匠有這樣的想法，河灣村有很多人都愿意下輩子還在河灣村生活，還種原來的土地，還是原來的鄰居和親戚，死后，與先人們一樣，在墳地里聚集。墳地是一個安靜的地下氏族村莊，躺在那里的人們可以放心地呼呼大睡，沒有特別重大的事情，一般不用起身。

三嬸的想法跟大多數(shù)人不一樣，她說她下輩子不想當女人了，她想當一個男人，當鐵匠，也光著膀子打鐵，哪怕肚皮上也有一個傷疤。她覺得身上有些傷疤，才是一個男人的魅力。她看見過鐵匠用拳頭打鐵，那個攥緊的又黑又大的拳頭，快速打在燒紅的鐵塊上，其力度和速度，都是一個女人用盡平生的力氣也做不到的。作為一個男人，就應(yīng)該像鐵匠那樣，敢于硬碰硬，把硬邦邦的鐵，制作成各種工具。三嬸的想法，顯然是對鐵匠充滿了羨慕。有一次，她當著鐵匠的面說，要不下輩子咱倆換換，我當鐵匠，你當女人行不？鐵匠笑嘻嘻地說，不換。讓我去采桑，養(yǎng)蠶，織布，燒火做飯，還生孩子，那我打鐵的拳頭豈不是白練了。三嬸說，沒事，下輩子還能用。

下輩子的事情，三嬸說了不算。就是今生，她說了也不全算數(shù)。從她嘴里說出的話，夾雜著許多空氣，還有一些字句在表述的過程中丟失了，意思不夠完整。當然，所有丟失的字句，由于沒有說出來，肯定還在她的嘴里，不定什么時候就會流露出來。有時候，她本來不想說話，嘴里剩余的句子卻不自覺地隨著口水流出來，讓人以為是她的心里話，引起人們的笑談。

在說話這件事情上，嘴是個重要的關(guān)口，一旦說出來，很難在空氣中把聲音收回來。早年有一個善于奔跑的牧羊人，奔跑的速度超過了風，他曾經(jīng)追回過幾句話，但也不是每次都能成功。有時，一句話散發(fā)在空氣中，變成了松散的顆粒，即使追回一些個別的字句，也非常零散，不夠完整。有的話，說出的時間長了，早已隨風飄散，甚至飄到了星星的后面，你就是有再大的本事，也無法追回了。因此古人說，一言既出駟馬難追，你想想看，駟馬都難追，兩條腿的人，豈能追上。

鐵匠說話，從來都是斬釘截鐵，擲地有聲。這與他打鐵有關(guān)。有時他說錯話了，后悔不及，就會警告性地用他那打鐵的拳頭，擂自己的胸脯，以示對自己的懲罰。但是自從肚子上有了傷疤以后，他就不敢擂胸脯了，因為有一次他擂自己胸脯的時候，肚子上的傷疤突然裂開，發(fā)出了撕心裂肺的喊聲。鐵匠被這突然出現(xiàn)的喊聲嚇蒙了，再看肚子上的傷口，仿佛一張大嘴正在吐血。

鐵匠意識到事情的嚴重性，趕緊用手捂住肚子上的傷口，就像捂住一個正在呼喊的嘴巴。這個吐血的傷口所喊出的聲音，來自于他肚子里多年的積蓄，沉悶而壓抑。這也與鐵匠的性格有關(guān)，平時有些話無處可說，他就咽進自己的肚子里，沒想到這些陳年的話語，一直沉積在體內(nèi)，沒有釋放的出口，當他擂打自己的胸脯時，聲音在體內(nèi)震蕩和回旋，引發(fā)了這些話語的暴動。這些沒有說出的陳年話語，已經(jīng)不再信任人的嘴，它們擁擠著，呼嘯著，在他的體內(nèi)回旋，最后終于找到一個開裂的傷口，噴涌而出。

（大解，原名解文閣，1957年生，河北青龍滿族自治縣人，現(xiàn)居石家莊。河北省作家協(xié)會副主席。著作有詩歌、小說、寓言等多部。作品曾獲魯迅文學獎等多種獎項。）

篇名題字：蕭依

插圖：孫庚

特約編輯：劉亞榮