眾所周知，大解一直以“詩人”身份從20世紀(jì)80年代活躍至今，我們熟知的自然是他的詩歌和他的詩人形象。然而大解的另一個寫作身份卻很大程度上被忽略了，即他還一直寫小說，還是一個隱性或隱身的“小說家”。準(zhǔn)確地說，大解重新發(fā)現(xiàn)了“小說”并予以了一定的新的創(chuàng)設(shè)。

大解的小說提供了認(rèn)知世界的獨(dú)特精神法則并與一般意義上的小說文本面貌差異很大，屬于小說中的別類或異端。這些小說或類小說中的場景更近似于白描加幻想式的精神寓言，在詞語的島嶼或山脈間那些閃爍不已的精神鱗片則格外醒目。大解的“擬場景”“寓言化”的文本效果顯然要比那些過于膠著于“現(xiàn)實(shí)生活”的寫作更具有超拔性和疏離感，而最終要達(dá)到的效果就是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寂靜”。這種“魔幻”恰恰又是建立于主體對現(xiàn)實(shí)和生活的精神介入基礎(chǔ)之上，這印證了大解所說的“現(xiàn)實(shí)是最靠不住的”。

確實(shí)，在大解這里，小說、散文、散文詩、寓言、故事是糅合在一起的，甚至我們完全可以將之視為寓言體的幻象小說，那些荒誕不經(jīng)而近乎“扯淡”的故事更像是一個個壓縮、收緊的夢語。

讀到《當(dāng)代人》上的《河灣村》《一聲嘆息》《噴涌而出》三題，我首先想到的即是小說通過時間尺度和空間坐標(biāo)來印證作家的記憶能力。通過一個個文本疊加，大解創(chuàng)設(shè)了只屬于自己的“河灣村”和精神坐標(biāo)。

這個“河灣村”屬于個人精神世界譜系化的反復(fù)深描。大解的“河灣村”從空間來看是坐落于燕山腳下、河灘旁的一個近乎可以完全忽略的村落，針尖般大小的“河灣村”與威廉·福克納在小說和散文中反復(fù)虛構(gòu)的那個密西西比州的“約克納帕塔法世系”和“約克納帕塔法神話”一樣，再次印證了虛構(gòu)和想象的真實(shí)比現(xiàn)實(shí)世界更真實(shí)的寫作真理。虛構(gòu)的地點(diǎn)成為一個作家的精神原點(diǎn)，“是什么地方關(guān)系不大，只要你能記住它也不為這個地方感到羞愧就行了”（福克納《記舍伍德·安德森》）。

對于已然失序的鄉(xiāng)土空間和時間倫理，大解充任了“傳說”的記憶者和見證者的角色?！昂訛炒濉笔怯小办`魂”的，還具有一定的“神性”原型特征，正如大解所說“眾神需要安居，于是村莊出現(xiàn)了”（《眾神居所》）?！昂訛炒濉闭遣粩嗉ぐl(fā)大解記憶的源生場域，比如不同文本中反復(fù)出現(xiàn)的代表了大地倫理和鄉(xiāng)土記憶追根溯源能力的“長老”，顯然“長老”代表了曾經(jīng)極其穩(wěn)定的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)，這一空間近乎是靜止的、封閉的、緩慢的時空結(jié)構(gòu)和農(nóng)耕文化的記憶載體，“多余的小路被清理掉以后，短時間內(nèi)人們還是有些不太適應(yīng)，走路的選擇性突然消失了，只剩下一條道可走，變得非常單調(diào)，有的人走在路上，甚至感到了久違的孤獨(dú)。長老說，過些日子就適應(yīng)了。果然，人們很快就適應(yīng)了，就是閉著眼睛也不會走到別的路上去，因?yàn)闆]有別的路可走”。

大解是精神立法者。

他小說中的人物和場景具備強(qiáng)烈的寓言化和象征色彩，具備細(xì)微的不可感知的因素，它們往往不可解，甚至這些文本既不可以證實(shí)也不可以證偽，比如活了兩百多歲的長胡子長老，比如與兩股旋風(fēng)勸架的王老頭兒……它們大多是經(jīng)過了高度抽象的幻象或擬真化的心靈度量的夢境，這如同卡爾維諾的“樹上的男爵”式的怪異生活方式在現(xiàn)實(shí)中是不可能存在的，但是經(jīng)過作家的敘述反倒是獲得了精神意義上的真實(shí)和可能。大解制造的這些看似不近情理而又具有內(nèi)在精神真實(shí)的人物或場景恰恰印證了小說的起源或精神詞源，它們獨(dú)立于我們的現(xiàn)實(shí)世界但又與我們的命運(yùn)息息相關(guān)。

在這些寓言體的小說中，“故事”不再是內(nèi)核，更為重要的是作者著力渲染的奇異而微妙的精神氛圍以及傳導(dǎo)力。這些碎片化的寓言篇幅短小，但是一些人物卻以類似于詩歌中“深度意象”的方式連續(xù)化地或草灰蛇線般貫穿在不同的文本之中，他們具有縫合前后不同文本之間縫隙的作用，從而具備了“元敘述”的深度空間以及命運(yùn)循環(huán)般的精神視界。

大解的小說從總體來看是一種隱喻、夢想式的寓言化寫作。它們顯示了大解個體主體性和想象力的深度參與。與此同時，愿景、記憶、虛構(gòu)、想象力以及智力游戲的力量撐破了一個個“故事”，還原出這個世界的本相以及生命內(nèi)在的精神原型和記憶的星光。

大解試圖通過幻象和寓言化的觀照方式重新找回一種秩序、記憶和夢想，而這一找回的過程卻無異于竹籃打水。由此，我們看到了一個夢游般的博爾赫斯式的“詩人智者”所給我們撕裂開的一個個恍惚而真切的時間碎片、生命切片和寓言樣本。它們在終極叩訪的意義上呈現(xiàn)了共時性的精神命運(yùn)共同體，“我總想我是否應(yīng)該像珀?duì)栃匏鼓菢语w向另一個世界。我不是說要逃避到幻想與非理性的世界中去，而是說我應(yīng)該改變方法，從另一個角度去觀察這個世界，以另外一種邏輯、另外一種認(rèn)識與檢驗(yàn)方法去看待這個世界”（卡爾維諾《美國講稿》）。

（霍俊明，詩人、批評家、研究員，現(xiàn)任中國作協(xié)《詩刊》社副主編，著有《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評傳》等專著、詩集和散文集等十余部。）

特約編輯：劉亞榮