他是武漢醫(yī)者 戰(zhàn)勝新冠再赴抗疫一線

周寧，武漢同濟(jì)醫(yī)院心血管內(nèi)科醫(yī)生、“中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者。2020年1月下旬，他在一次給患者手術(shù)時(shí)感染新冠病毒，迅速自主居家隔離并寫下隔離日記，沒(méi)幾天就被200多家知名媒體轉(zhuǎn)載，閱讀量超過(guò)1 500萬(wàn)，留言14 000條。這讓他在痊愈后再度請(qǐng)纓，在治療患者的同時(shí)用“話療”喚起患者的求生欲。雖然他已經(jīng)逃離了病毒的陰影，但他卻又一次奔向了戰(zhàn)場(chǎng)，為的是把生命的陽(yáng)光同樣帶給在病毒面前苦苦掙扎的同伴。

2020這一年，是我做醫(yī)生15年來(lái)，吹牛最多的一年。我經(jīng)常跟我的病人說(shuō)，“你一定會(huì)好起來(lái)的！”“在我這沒(méi)有降不下去的血壓！”“放心，這個(gè)手術(shù)目前在我這成功率100%！”這肯定是吹牛，但為什么吹牛呢，還得從我這次感染新冠病毒說(shuō)起。

2020年1月17日，我收治了一個(gè)休克的心臟病人，他是一位廚師?？祻?fù)出院時(shí)，他告訴護(hù)士，前段時(shí)間他一直發(fā)燒、咳嗽，還住過(guò)院，而我是跟他接觸最密切的醫(yī)生。我立刻取消了他的出院醫(yī)囑，提升防護(hù)級(jí)別。當(dāng)天下午，我就出現(xiàn)了發(fā)燒、咳嗽、乏力等癥狀。開車回家的路上，我感覺腳像踩著棉花一樣，幾次差點(diǎn)撞上護(hù)欄。好不容易到家之后，感覺眩暈、乏力、發(fā)熱。我?guī)е?層口罩跟家人說(shuō)：“你們千萬(wàn)離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要跟我說(shuō)話，不要碰我任何東西，特別是穿過(guò)的衣服，把水和吃的幫我準(zhǔn)備好”。

當(dāng)晚，我趕往醫(yī)院做檢測(cè)。為了防止交叉感染，我全副武裝，帶了兩層口罩，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一個(gè)人步行到發(fā)熱門診，平時(shí)10分鐘就能到的路，走走歇歇花了半個(gè)多小時(shí)。檢測(cè)完，我心里咯噔一下，基本確定被感染了！

一開始還很恐懼，但我很快冷靜下來(lái)，開始自救。我打電話給醫(yī)院，安排好工作，叮囑與之密切接觸的同事做好醫(yī)學(xué)觀察和隔離，并把自己?jiǎn)为?dú)隔離在一個(gè)小房子里，跟家人分開，按照同事建議的醫(yī)囑服用藥物。

我當(dāng)時(shí)腦子里只有兩個(gè)想法：第一，不能連累家人、同事，避免家庭聚集性感染。第二，我是醫(yī)生，我不能對(duì)一個(gè)病毒認(rèn)慫，如果連我自己都被病毒撂倒了，別人會(huì)笑話我的！

當(dāng)然這是開玩笑，但我當(dāng)時(shí)心里有一個(gè)強(qiáng)大的信念，那就是：一定要好起來(lái)。

靠著這股強(qiáng)大的求生欲，我的狀況逐漸好轉(zhuǎn)。大年三十那天，我?guī)е鴥扇龑涌谡?，穿著一層又一層的衣服，?dú)自開車回家。一進(jìn)門就跟我媽說(shuō)：“10分鐘，我就坐10分鐘，我不吃，看看你們我就走”，媽媽做了年夜飯，有我喜歡的魚和排骨湯，但我一口都不能吃。

媽媽說(shuō)：“你一個(gè)人隔離，連個(gè)端水送藥的人都沒(méi)有，我們實(shí)在放心不下。我們這么大年紀(jì)了，不怕死，也不怕病了”，我鼻子一酸，眼淚忍不住想往下掉。在父母心里，兒子的命比天大。

幸運(yùn)的是，幾天之后我癥狀消失。我把自己的居家隔離治療經(jīng)歷發(fā)布到我的個(gè)人微信公眾號(hào)上，沒(méi)幾天，閱讀量超過(guò)了1 520萬(wàn)，14 000多條留言紛至沓來(lái)，有人說(shuō)：周醫(yī)生，我和家人每天都很害怕，但是看了你的文章，心里安定多了。

隔離期間，我加入了很多線上的醫(yī)療互助群，盡我所能幫助驚慌失措的患者聯(lián)系床位和指導(dǎo)用藥。

2月8日，隔離結(jié)束，我立刻打電話請(qǐng)戰(zhàn)！隔天，我作為第一批醫(yī)務(wù)人員來(lái)到了同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)新開辟的戰(zhàn)場(chǎng)，我們組建“護(hù)心小分隊(duì)”，開始收治新冠肺炎重癥病人，24小時(shí)待命，為重癥患者筑起一道“安心”墻。

可是，很快我就遇到了難題。在疫情期間，應(yīng)該說(shuō)在我當(dāng)醫(yī)生的這十多年里，最讓我束手無(wú)策的不是心血管方面的疑難雜癥，而是一顆顆“想死”的心。

我有個(gè)病人，70多歲的老太太，住在3號(hào)床，家里好幾個(gè)人感染了新冠病毒，老伴也因感染去世。我們盡心救治，但老太太情緒一直十分消沉，對(duì)治療非常抵觸，給她吸氧的時(shí)候，她會(huì)把面罩取下來(lái)，護(hù)士叮囑吃藥的時(shí)候，她會(huì)偷偷把藥吐了。老太太一直念叨：“不治了、不活了”。

后來(lái)，老太太還是走了，我們盡力了，卻依然挽不回求死的心。

同時(shí)，我也清晰地意識(shí)到：想要喚起患者的求生欲，我們還要大量地給患者做“話療”，跟他們聊天。這也就是我演講一開始說(shuō)的，我通過(guò)吹牛的方式來(lái)鼓勵(lì)患者，給他們信心，幫助他們好好活下去。

有一個(gè)60多歲的胡阿姨，也是新冠肺炎重癥患者，由于病情危重，需要?dú)夤懿骞苌虾粑鼨C(jī)，還用上了人工心肺ECMO。病痛的折磨和治療帶來(lái)的不適感，使得她整個(gè)人躁動(dòng)不安，但是這對(duì)于各種留置導(dǎo)管的病人來(lái)說(shuō)十分危險(xiǎn)，如果躁動(dòng)導(dǎo)致導(dǎo)管折斷或者脫落，就會(huì)出現(xiàn)致命性的并發(fā)癥。

在我們?cè)踽t(yī)療隊(duì)和同濟(jì)重癥救治尖刀連的合力救治下，她病情終于穩(wěn)定了，開始慢慢好轉(zhuǎn)。我們決定先給她拔除氣管插管，實(shí)施輕度鎮(zhèn)靜的清醒狀態(tài)下ECMO輔助治療。這種情況下，她能看到自己的血液從身體里流出，鮮紅的血液在管子里流動(dòng)，再循環(huán)流回去，恐懼感、不適感會(huì)非常明顯，必須需要她積極配合才能堅(jiān)持治療下去。

為了安撫她的情緒，我們護(hù)心小分隊(duì)的護(hù)士小張，經(jīng)常跟胡阿姨聊天，小張護(hù)士會(huì)問(wèn)她：“想孫子了吧”，她說(shuō)：“想，想回去看孫子”。護(hù)士接著說(shuō)：“那可得好好配合醫(yī)生說(shuō)的治療，早點(diǎn)回家看孫子”。她開心地說(shuō)：“好”。從那以后，胡阿姨的求生欲強(qiáng)了很多，從一開始的不愛說(shuō)話，抗拒治療，到話越來(lái)越多，甚至變成了病房里的話癆。

我們每一個(gè)人都開始感受到了她強(qiáng)烈的求生欲，她那種我要好好活下去的強(qiáng)烈渴望也感染了病房里其他的患者。

3月20日，我們護(hù)心小分隊(duì)為胡阿姨成功撤除ECMO，胡阿姨的話癆本質(zhì)來(lái)勁了，我們一邊給她拔管，她一邊碎碎念，念叨著回去以后要穿最花哨的新衣裳，跳最得瑟的廣場(chǎng)舞，我們都笑了。在“話療”這件事上，只要病人有信心，有盼頭，眼里有光，就會(huì)更加配合我們更好地治療。在我們ICU病房，我們醫(yī)生能做的就是維護(hù)好病人眼里最后一點(diǎn)光，只要這點(diǎn)光不熄滅，就一切皆有可能。

作為一名心血管內(nèi)科的醫(yī)生，此刻我想請(qǐng)大家將手放在心臟跳動(dòng)的位置，感受它，感受自己生命的跳躍。人的一生，心臟要跳26億次，10秒鐘的心臟停搏就可能導(dǎo)致暈厥，4分鐘的心臟停搏就可能導(dǎo)致腦死亡。每年有54萬(wàn)人死于心臟性猝死，而心臟性猝死最大概率的病因是暴發(fā)性心肌炎。

最近十年來(lái)，我們科室最大的成績(jī)就是起草制定了全球第一個(gè)《中國(guó)成人暴發(fā)性心肌炎診療專家共識(shí)》，我們輾轉(zhuǎn)全球十余個(gè)國(guó)家，全國(guó)40多個(gè)城市進(jìn)行診療方案的推廣和培訓(xùn)，只為了能夠多救活幾顆求生的心臟。但是，你知道嗎？一顆求生的心，不是父母給的，不是醫(yī)生給的，是自己給的！

如果有一天，我是說(shuō)如果，你因?yàn)椴⊥?、工作、感情等各種原因想要放棄生命。我鄭重地請(qǐng)求你將手放在心臟跳動(dòng)的地方，告訴自己，這里還有一顆求生的心，它會(huì)跟你對(duì)話，咚咚，咚咚，它在說(shuō)：“等等、等等、等等”。