文/王一方 耿 銘

2.上海健康醫(yī)學(xué)院奧斯勒健康 與醫(yī)學(xué)人文研究中心

在醫(yī)學(xué)大師奧斯勒的學(xué)術(shù)生活中，批評是一個重要的側(cè)面，可以說，沒有批評，就沒有他心中的價值標(biāo)桿的矗立。正是因為不凡的批評眼光，才造就了他的睿智和深邃，也揭示了奧斯勒的精神發(fā)育、價值創(chuàng)新不僅只是博采眾長，獨具慧眼，而是源自犀利深刻的批評生活。

無疑，歷史上許多醫(yī)學(xué)大師的職業(yè)生活中，職業(yè)批評都是不可或缺的，但不同于一般的拘泥于表象的蹇促批評、牽系于一時好惡喜怒情感波瀾的批評、劍走偏鋒的俠客式的批評，奧斯勒更多展現(xiàn)的是醫(yī)學(xué)歷史的鳥瞰與重溫，學(xué)術(shù)思潮的考量與批評，富有建設(shè)性的理性批評，充滿隱喻的啟迪性批評，一派瀟灑、沖合、圓融，分明是獨上高樓的哲人批評與思想家批評。

1892年，明尼蘇達大學(xué)醫(yī)學(xué)院新樓落成，邀請奧斯勒去致辭，因為這一年奧斯勒編寫并出版了《醫(yī)學(xué)原理與實踐》（The Principles and Practice of Medicine），刊行后成為當(dāng)時最重要的教科書，書中運用了大量最新的微生物學(xué)、顯微學(xué)和化學(xué)知識，在實用的病理學(xué)知識基礎(chǔ)上建立了系統(tǒng)的疾病診斷和治療的體系。隨后被翻譯為法、德、西班牙語和中文，在全球廣泛使用。主辦單位希望借重他的聲名博取社會青睞，他卻大談醫(yī)學(xué)教育改革的重要性，在致辭中聲稱“好大學(xué)不在大樓，而在學(xué)術(shù)使命感”，學(xué)術(shù)使命感來自何方？來自歷史批評培育的洞察力。于是，他發(fā)愿要重新書寫醫(yī)學(xué)史，因為“五六十年來，史家在追溯歷史軌跡時，大書特書的都是了不起的成就，偉大的發(fā)現(xiàn)及顯赫人士的不懈努力，對于道德（責(zé)任）感的缺失以及由此帶來的職業(yè)懈怠，都未曾做過只言片語的認真批評”，聲稱自此以后“新歷史意識總算已經(jīng)覺醒”，醫(yī)學(xué)史等同于?？瞥删褪返臅鴮懛妒矫媾R著崩塌，需要重新書寫，繼而重新厘清醫(yī)學(xué)的初衷。

對于一位臨床大師而言，以新批評眼光來改造醫(yī)學(xué)史談何容易，為此，他負重前行20年，終于1913年出版了《現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的演化》（The Evolution of Modern Medicine）一書，它其實是奧斯勒在耶魯大學(xué)系列講座的結(jié)集，全書六章，編年通史格局。奧斯勒以其豐富的文獻收藏與扎實的歷史敘事重現(xiàn)了醫(yī)學(xué)的演進歷程，開篇是醫(yī)學(xué)的起源，分述古埃及醫(yī)學(xué)、亞述及巴比倫醫(yī)學(xué)、希伯來醫(yī)學(xué)、中國和日本的醫(yī)學(xué)的概貌，重點介紹了古希臘醫(yī)學(xué)的構(gòu)架，包括醫(yī)神阿斯克勒皮俄斯、希波克拉底和他的著述，亞歷山大醫(yī)學(xué)校，還特別評述了蓋倫的功績；對于中世紀醫(yī)學(xué)，他并不是一筆帶過，而是盡可能地發(fā)掘其現(xiàn)代元素，既有北意大利醫(yī)學(xué)校的發(fā)端，又有拜占庭醫(yī)學(xué)、阿拉伯醫(yī)學(xué)的傳承，重點述說了醫(yī)科大學(xué)的興起，客觀評價了中世紀的醫(yī)學(xué)研究與醫(yī)學(xué)實踐，還旁及占星術(shù)與疾病預(yù)測的現(xiàn)象剖析。對于歐洲文藝復(fù)興時期，他的筆墨重點潑灑在解剖學(xué)、生理學(xué)、病原學(xué)的興起之上，介紹了維薩里與哈維的貢獻。奧斯勒并非厚今薄古，對于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的興起與發(fā)展，他也毫不吝嗇筆墨，大篇幅地評述了內(nèi)分泌研究與生物化學(xué)進步，以及預(yù)防醫(yī)學(xué)的興起。奧斯勒在給編輯的一封信中將他的這一系列歷史主題的演講描述為“一場跨越時空的飛行掃描”。實際上只是一種鳥瞰，其快速覆蓋了歷史長河，但細節(jié)卻異常豐富，耐人尋味。從原始人的恐懼，迷信的情結(jié)，生命的護身符，治愈的神靈主義的療愈觀和疾病的惡魔臆想，到現(xiàn)代理性主義的興起，既往醫(yī)學(xué)發(fā)展的起承轉(zhuǎn)合都可以追溯到生命關(guān)懷、疾苦拯救信念的連續(xù)感。不同于其他專門史家的著述，奧斯勒的歷史敘事有極強的個性，一是遠古，尤其是古希臘文獻的嫻熟運用，二是對主流醫(yī)學(xué)史視點之外冷僻的人與書的挖掘。雖然時過境遷，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)最壯麗的篇章沒有出現(xiàn)在奧斯勒的書中，但他的歷史觀與索微窮根精神依然不可輕慢。在他隨后的批評中無處不顯示出歷史洞察力的深邃。

古往今來，醫(yī)者的冷漠都是職業(yè)批評的主要靶標(biāo)，1905年4月，奧斯勒在他對美國醫(yī)學(xué)界的告別演說中將冷漠、無知、墮落視為醫(yī)生職業(yè)生涯中的三大敵人，其中以冷漠為甚，是醫(yī)者最最危險的劣性，許多人即使可以告別無知，拒絕墮落，卻無法走出冷漠，它伴隨著技術(shù)的進階似乎愈演愈烈，一直飽受道德上的嚴厲鞭撻。對此，奧斯勒的批評角度卻彰顯著自己的定見，“冷”并不可怕，可怕的是因冷而“漠視”，以及冷漠背后的技術(shù)傲慢。而在臨床境遇中，醫(yī)者不可以隨著患者、家屬的情緒而起舞，此時，必要的冷恰恰是優(yōu)點，有利于對病況與趨勢做出敏銳的判斷和駕馭，以醫(yī)者特有的冷靜、神圣、沉穩(wěn)去平息患者與家屬的躁動情緒，以忍耐、韌勁去闖蕩未知的、充滿不確定性的救治迷宮。

奧斯勒對批評修辭的講究也是常人所不能及的，譬如他筆下常出現(xiàn)“徹底的品質(zhì)”一詞，將徹底作為批評的標(biāo)尺，那何為徹底，怎樣才徹底？不僅是職業(yè)的底線原則、人生價值的底板、終極價值的張望，還是人性的皈依與靈魂的救贖，在職業(yè)生活中，是使命感和均衡感。在他看來：“醫(yī)學(xué)是藝術(shù)，而不是生意，是神圣使命，而非商業(yè)，是技術(shù)的精進，更是人性的滋養(yǎng)，既需要具備一顆清醒的頭腦，還需要一副慈悲的心腸。”因此，醫(yī)者要與一切不當(dāng)?shù)哪怖袨閯澢褰缦?，保持?nèi)心的澄澈。許多人將“徹底”樸素地解讀為學(xué)業(yè)與學(xué)術(shù)上的專精，奧斯勒認為那是誤讀，專精必須輔以大眼光、大思維，否則就可能陷入所謂“專家的峽谷”，有深度而無寬度。長期專注于一個小領(lǐng)域的危險是洞察力的喪失。

每一個時代都有自己的批判鋒芒。當(dāng)今時代，人們常常把科學(xué)主義、技術(shù)主義的異化，消費主義、資本主義的腐蝕掛在嘴邊，但在奧斯勒的時代，科學(xué)的面團還剛剛發(fā)酵，技術(shù)的嫩苗也剛剛吐綠，醫(yī)療消費基本上處于低位徘徊。即使如此，奧斯勒也沒有放下批評的武器，以他獨特的敏銳提醒醫(yī)界應(yīng)該警惕極端的民族主義、地域主義、派系主義、門戶主義與沙文主義，其核心是沙文主義。沙文主義是一個政治術(shù)語，因法國士兵沙文（Nicolas Chauvin）而得名，他狂熱地擁護拿破侖一世的侵略擴張政策，主張用暴力建立法蘭西帝國的一種病態(tài)的國家主義。學(xué)術(shù)上的沙文主義則表現(xiàn)為自我狂妄，唯我獨尊，無法與他人合作，更容不得他人的批評。放大一點半徑，就是維護本學(xué)派、本門戶（本學(xué)校、本國度）醫(yī)學(xué)的正統(tǒng)性，大搞近親繁殖，完全不承認醫(yī)學(xué)探索的多樣性，只能一病一藥、一病一術(shù)，貶低、甚至否認其他替代醫(yī)學(xué)的價值。因此，奧斯勒登高一呼，我要大力譴責(zé)的，乃是那顆孕于猜忌、長于無知，不容異己的心，這樣一顆狹窄的心，對任何非我族類的人和事都懷有敵意，甚至視為寇仇。因此，要倡導(dǎo)整合主義，敢于跟地域主義對抗，“知識無君王，唯才智是尊，亦無貴族，唯才子是問。”

1905年4月，也就是在美國醫(yī)學(xué)界告別典禮上，他特別急迫地告誡科學(xué)的醫(yī)學(xué)界要接納順勢療法（Homoeopathy）的同業(yè)，甚至應(yīng)該相互借鑒，“一個醫(yī)師只滿足一種體系的時代落伍了，對于一群擁有相同高貴傳統(tǒng)、相同的療愈信念、目標(biāo)，立志寓于拯救苦難的人，只是因為托馬斯用的藥物不同，持有不同的干預(yù)主張，就將他們打入另冊是不明智的”。在奧斯勒看來，醫(yī)神阿斯克勒匹俄斯的袍服足夠?qū)挻螅耆軌蛉莸孟露喾N診療思維、路徑、藥物，乃至各個不同的學(xué)派對醫(yī)學(xué)不確定性、多樣性、藝術(shù)性的學(xué)術(shù)貢獻。聯(lián)系到國內(nèi)部分中西醫(yī)之間的齟齬，奧斯勒一百年前的批評似乎又有了新的針對性，他的忠告似乎并未過時。

回望奧斯勒的批評生活，有一種特別的氣質(zhì)，那就是現(xiàn)代技術(shù)主義的哲學(xué)透視與古典人文主義的深情呼喚。在他看來，科學(xué)的醫(yī)學(xué)人已經(jīng)遁入過度的專門化，認知不免陷入偏狹，現(xiàn)代科學(xué)的異常發(fā)展有可能毀了自身，專業(yè)化在今天是大勢所趨，但已經(jīng)把專業(yè)切割得七零八落，失去了整體感……無論在哪個領(lǐng)域里，人們都陷在以利益為前提的小圈子里，而且目光短淺。這段話實際上預(yù)設(shè)了當(dāng)下科學(xué)主義、技術(shù)主義、消費主義批評的路徑，古典人文學(xué)的斷層尤其讓他痛心。晚年，作為牛津古典學(xué)會會長的奧斯勒爵士不時發(fā)出警世恒言，忽視古典主義的人文傳統(tǒng)是要付出代價的，恰恰是希臘自由城邦的歷史昭示我們，熱愛生命中高尚而美好的事務(wù)，足以促進民主建設(shè)的發(fā)展。而當(dāng)今世界的問題是，在一個以勢為尊的文明中，這種熱愛是否仍然得以開展？答案是不確定的，奧斯勒最后給我們留下一個問號，也為時代批評生活的內(nèi)核留下一個充滿懸念的謎團。