她是重癥醫(yī)學(xué)專家 時刻與死神殊死搏斗

黃英姿，東南大學(xué)中大醫(yī)院副院長、江蘇赴湖北黃石醫(yī)療隊隊長。去年年初，新冠病毒席卷大地，浮生繪里，眾人皆暗色，人人都為恐懼所控，作為重癥醫(yī)學(xué)專家的她毅然挺身而出，留下信用卡給家人，千里馳援，奔赴黃石，她說：“國有難、召必應(yīng)、戰(zhàn)必勝！”病人的掙扎與頑強讓她看到了貧瘠生命中的點點微光，原來最珍貴的也不過是病人清醒后想吃一個包子，最欣喜的也不過是病人一頓能吃兩碗飯。

大家好，我是來自東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院的黃英姿，我是一名醫(yī)生，一名重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生。

還有10多天，就要過年了，然而，我們中大“重癥天團”的戰(zhàn)友們此刻依然奮戰(zhàn)在黑龍江、河北的一線病房……

這一刻，留守在江蘇家中的我，非常想念他們。本來我們約好“為了彌補去年的遺憾，今年我們一定在家好好過個年”，可是，疫情反彈，白衣戰(zhàn)士再度出征。“國有恙，召必應(yīng)，戰(zhàn)必勝”。此刻，國家需要我們，病人需要我們，我們就一定守在病人身邊，戰(zhàn)斗在病人的身邊！

2020年1月，新冠病毒的陰霾籠罩著荊楚大地，武漢、湖北按下了暫停鍵，醫(yī)護人員聞令而動，逆行出征。臨行前，醫(yī)院的同事們?yōu)槌稣魅藛T準(zhǔn)備行囊，從防護物資到洗漱用品、保暖衣物、榨菜“老干媽”，能想到的都備上了。邱海波、潘純、謝劍鋒、重癥男護天團……作為醫(yī)院主管醫(yī)療的副院長，每一位白衣戰(zhàn)士出征，我都去車站機場送行。送行的心情至今回味起來都是苦澀的……

上車前總想把所有的叮囑都說出來：“一定要多穿點衣服別受涼、把頭發(fā)再剪短一點好打理，防護一定要做好，一定要平平安安回來”，而當(dāng)車門關(guān)上的那一刻，轉(zhuǎn)過身，幾乎所有送行的人都淚流滿面。

至今仍然清晰的記得，上高二的兒子鄭重其事地對我說，“媽媽，如果國家需要，您一定要去，因為您是一名共產(chǎn)黨員?！?/p>

2020年2月11日，我終于迎來了自己的出征。受江蘇省衛(wèi)生健康委委派，作為江蘇援黃石醫(yī)療隊醫(yī)療救治及專家組組長，臨危受命，率隊出征湖北黃石。臨行前，我把自己的辦公桌收拾得特別干凈整齊，把銀行卡留給了愛人，因為我不知道何時是歸期，真的也不知道是否還能回來……但我知道、我們所有人都知道，我們必須去，目的地很明確，敵人也很明確，白衣戰(zhàn)士們始終有著“不破樓蘭終不還”的信念，也做好準(zhǔn)備！

到達黃石后，我們迅速投入戰(zhàn)斗，當(dāng)時正是黃石疫情最嚴(yán)峻緊張的時候，有100多名重癥患者，其中不少病人病情已經(jīng)非常嚴(yán)重。當(dāng)時我擔(dān)任醫(yī)療組(專家組)組長，我和我的戰(zhàn)友們說，“一個都不能放棄，你得給我守?。　?/p>

在我的手機里，一直珍藏著與他的對話截圖，我們叫他老柯，他是一名特重型新冠肺炎患者，前后二次氣管插管，在經(jīng)歷與新冠病毒整整60多天的生死較量后他改名“重生”。當(dāng)他呼吸衰竭情況加重需要二次插管，甚至可能要上ECMO的時候；當(dāng)他持續(xù)高熱30多天的時候；當(dāng)他出現(xiàn)嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激狀態(tài)、譫妄的時候，我們不會退卻、更不會服輸。密切觀察、仔細評估、專家組討論、研判診療方案……是的，不到最后一刻，我們絕不服輸！重癥醫(yī)生哪一次不是把病人從死神手里硬搶回來的！

終于老柯病情一天天好轉(zhuǎn)、穩(wěn)定，60天后轉(zhuǎn)出重癥病區(qū)，沒有啥比這些更令人欣慰！很多時候，大家喊我們“英雄”，事實是，大家不一定記得我們的模樣。從鬼門關(guān)里回來的“重生”在我回到南京后主動加我微信，跟我說“當(dāng)時我處于昏迷狀態(tài)，對您和您的團隊沒有清晰的記憶”。而我們每個人卻清晰記得他……記得臨近出院時，“重生”特別能吃：“一頓飯吃兩大碗”，特別能睡：“一覺能睡15個小時”！看著他大口吃飯、憨憨睡覺的模樣，在旁邊的我們想笑也想哭，再深的勒痕、再難的堅持，都值了！

說到“重生”能“一頓吃兩大碗飯”了，又讓我想起另外一個可愛的姑娘瀟瀟（化名）和那只金貴的包子。那年瀟瀟4歲，遭遇了急性爆發(fā)性心肌炎，送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院時心臟幾乎不跳了。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生電話求助，邱海波教授收下了這個孩子，因為病情發(fā)生得太突然、進展得太迅速，瀟瀟母親幾乎崩潰，在我們面前泣不成聲地說：“醫(yī)生求求你，他們說我的孩子再也看不到明天的太陽了？”那種撕心裂肺是每個母親不能承受的錐心之痛。

當(dāng)時沒有兒童專用的ECMO管路和套包，在這種情況下 上ECMO，風(fēng)險很大，成功機會很小。但是什么都不做，就沒有任何機會和可能。邱海波教授及團隊決定背水一戰(zhàn)！瀟瀟的整個救治過程就如闖關(guān)，一天一個樣，每天有進步，等到第十天心功能已基本恢復(fù)。還記得給瀟瀟拔掉氣管插管后，小姑娘的第一句話居然是——“阿姨，我想吃包子”！醫(yī)護人員聽到這一句話時，心都融化了！這只包子實在太金貴了！

為了像瀟瀟這樣的孩子有機會吃上包子，我們始終盡心守候、拼盡全力！

今年是我當(dāng)醫(yī)生的第22個年頭，從兒子開始懂事起，就經(jīng)常纏著我，讓我講搶救病人的故事，但他有個非?！盁o理”的要求，只允許我講成功的故事，可世界上沒有永遠的成功。

小林（化名）是一個特別陽光帥氣的21歲男孩，考進來全國數(shù)一數(shù)二的大學(xué)。轉(zhuǎn)送到我們病房的時候，已經(jīng)十分危重，并發(fā)嚴(yán)重的免疫功能障礙和多器官衰竭。正值青春，誰都不忍心看到這樣一個鮮活的生命凋謝，我們下了決心，一定要想盡各種辦法把小林救回來。我們查閱了所有相關(guān)資料、組織邀請了相應(yīng)專科的最強專家，用上了所有我們能想到的、用得上的救治手段，然而70多天后小林還是走了……特別遺憾、特別無奈、特別沮喪，但淚水也只能躲在一旁悄悄擦干，因為還有下一場戰(zhàn)斗在等著你。

重癥醫(yī)生，我們離死神很近，近得讓我們看到了各種猙獰、各種痛楚，但我們也更真切地感受到“我要活下去”的掙扎與頑強，猶如照進裂縫里的那道微光，我們希望能幫助那些微光努力沖出黑暗，集聚成活下來的力量！

在黃石的那些日子里，懂事的兒子寫信給我說：“親愛的媽媽，您是我心中的英雄，我永遠支持您！”

我也回信跟兒子說，“這里是戰(zhàn)場，雖然沒有硝煙，但是我們也會像戰(zhàn)士一樣去戰(zhàn)斗，這是我們的職責(zé)所在。被病人需要、被國家需要，我們每個人都感到無比自豪。”

此刻讓我更加想念正在馳援黑龍江和河北的戰(zhàn)友們了。生命至上、舉國同心、眾志成城，相信你們定能凱旋，我們一起去玄武湖畔賞櫻花……