尤丹娜

1924年，梅蘭芳要在上海的“新舞臺”開展為期一個月的演出。演出還未登場，《申報》的專欄倒是率先出場了。

在《申報》的“自由談”專欄，專門增設了“梅訊”一欄，用來更新梅蘭芳的相關訊息。這個“訊息”可不是一般的詳細，它不僅常規(guī)預告梅蘭芳的演出計劃，還大量涉及梅蘭芳日常個人言行、生活起居、人際交往等臺前幕后的瑣事，更有家世傳奇、趣聞軼事等補充其間。

未見表演，先聞資訊；訊息龐雜，從舞臺準備一路延伸到“不為人知的個性”“同款私服”，如起居注般地詳盡記錄下來—這一幕與如今各路明星工作室微博每月初發(fā)布的、排版精美的圖文“某某X月行程”“某某私服匯總”幾近無異。

追逐明星、熱衷行程、言語極盡溢美……這不是今天“追星”日盛才有的新鮮事。在清末民初，曾興起過席卷全社會的“捧角兒”活動，專指對梨園名角、京劇大師們的追捧、愛慕等一系列無原則的捧場行為。

1928年的《戲劇月刊》曾這樣評議大師梅蘭芳鼎鼎大名的成因：“梅之紅半得色相歌舞、半得力于捧梅派之鼓吹者?！?/p>

捧角兒，到底有多厲害？

不計代價

對如今深諳飯圈文化的人來說，回看清末民初捧角兒的具體操作，可能會感到極為熟悉?？偨Y起來，古往今來的極端愛慕，或許都圍繞著兩個核心，“不計代價的愛”與“不容沙子的排他”。

和今天規(guī)模龐大的粉絲后援會一樣，彼時的捧角兒也有一個較為固定的組織，依據(jù)自己追隨名角的姓氏或特征，自稱“X黨”—比如梅蘭芳的粉絲“梅黨”，尚小云的粉絲“尚黨”，茍慧生的粉絲“白黨”（依其藝名“白牡丹”而?。m然比起今日五花八門的粉絲名少了些區(qū)隔，但個個以“黨”集結，足顯拳拳之心了。

到了具體的表現(xiàn)上，“不計代價的愛”環(huán)繞在所捧名角的臺前幕后。只要是有自己所捧名角的舞臺，“后援會”X黨必迅速集結，排除萬難地帶上朋友家人，在臺下造勢。

比如有一位叫蔣抑卮的金融家，是名角楊小樓的追捧者。即便因為患有嚴重的胃病平日足不出戶，但只要楊小樓來上海演出，他定然要包上一整排座位，每日按時赴場，“不誤不耽”；嚴格要求自己還不夠，他還要求兒子兒媳、女兒女婿都要放下手頭的事情趕來造勢，有一個不到場就不高興。另有一位叫商笙伯的上海老畫家，去看楊小樓的戲，更是風雨無阻，哪怕買不到座位，也要站著看捧場……

“人場”捧足，氣勢也要跟上。待到自己捧的角兒一登場，這些追捧者及其親眷，就要立刻齊齊叫好，營造萬眾期待、震耳欲聾之勢；若是這位角兒的戲份演到了關鍵時刻，不待普通觀眾進入情境，帶頭鼓掌、叫好就先一步到來—這樣張揚地宣示愛慕與追捧，和如今的粉絲們靠應援色集結、舉燈牌造勢、包場支持偶像的電影、動輒買下幾百張?zhí)摂M數(shù)字專輯的行為，毫無差別。

同樣，除了登臺表演時的歡呼造勢之外，幕后的維護與熱愛也不能缺席。比如茍慧生的“白黨”們，會專門在其上海的下榻處組成一個“捧角兒秘書處”，守在那里幫助茍慧生處理演出及生活相關事務，甚至，他們會在散場時與其一起討論當天演出中的表現(xiàn)，排布第二天的戲碼、組織到場“捧角兒”的相關事宜。

除了力所能及的支援之外，極端些的追捧者們，就是給子女起名字也不曾忘記自己的捧角兒“事業(yè)”?！洞蠊珗蟆飞玳L就曾說起自己的一位羅姓好友，因一生欽慕楊小樓，為自己的兒子起名“慕樓”，字“思訓”。“慕樓”顧名思義，而“思訓”正是楊小樓本人未從藝時的號。不知這位攜帶著父親傾慕的孩子，會怎樣用一生理解這份愛意？

“馮黨”與“賈黨”的隔空對罵、暗地較勁循環(huán)往復，曠日持久的筆戰(zhàn)不只炒熱了兩位角兒，更一度上升為北方保皇立憲派與南方資產(chǎn)階級革命派的意識形態(tài)斗爭。

轟轟烈烈地表示愛意，“不容沙子的排他”也時刻證明著這份“捧”的絕對純潔：在戲院中，只要捧的那位角兒的戲一結束、人一下場，“捧角兒集團”及其家屬，要立刻跟著集體退場，留下幾大排空曠的座位，向他人昭示著：“我們只看他的戲，別人的，連‘順便都不會賞臉看一看”；戲院外，因“排他”而起的言語干戈、打架斗毆更是時有發(fā)生。

和今日在網(wǎng)絡上隨時興風作浪、罵戰(zhàn)不停的粉絲群一樣，捧不同角兒的人也熱愛在言語上羞辱對方，互相“拉踩”：“梅黨”被喚作“梅毒”、“白黨”被斥為“白濁”……言語猶嫌不夠，那就“線下約架”，用拳頭說話。民國初年，天安門前的樹林里，不知見證了多少場因捧角兒而起的斗毆事件。斗毆雙方都面目模糊，彼此只記得對面捧的角兒與自己的摯愛不共戴天，個人生活、法律道德全都拋諸腦后。一場架打完，慘敗者得當眾承認自己捧的角兒不如對方的心頭肉；勝利者耀武揚威，即便出了樹林就會被治安處罰，也覺得是為自己的角兒“作了大貢獻”。

捧角兒家

如同今日追隨明星的人被統(tǒng)稱為“粉絲”，這些為了名角“拋頭顱灑熱血”的人們，也有自己的名字—捧角兒家。

清末民初，捧角兒家的組成多元，結構復雜，“捧角兒”儼然成了一個跨越彼時固化階層的“大眾娛樂”項目，一場各取所需的養(yǎng)成游戲。

最普通、基數(shù)也最龐大的當屬普通市民了。這些真摯的人們，如同今日為一張入場券、一次見面會殫精竭慮的普通粉絲一樣，沒有更多的資金用來揮霍，也無太多渠道以花籃、匾額等物投贈名角，只有滿腹的熱情與衷心，用來購買最便宜的戲票、擠在離名角最遠的三層樓上，為自己捧的角兒無條件叫好、與“對家”對罵、在小樹林約架……這些普通但熱鬧的群體，構成了捧角兒的堅固地基，使之可以成為一種現(xiàn)象級的社會文化活動。

對商界、金融界的名流們來說，捧角兒是一項心靈與財富的雙重投資。在商戰(zhàn)中廝殺的商人們，靠在戲園子—這個“銷金窟”全身心投入捧角兒的時間來放松緊張的神經(jīng)，也通過揮霍自己最大的優(yōu)勢—金錢，來近距離接觸自己看中的名角，許他一份前程似錦。中國銀行首任總裁馮耿光，是梅蘭芳的頭號捧角兒家。他為梅蘭芳帶來的，可不僅僅是幾聲叫好、幾次維護。他是梅蘭芳的經(jīng)濟支柱，更有實力促其出國留學精進演技。

而捧角兒的另一重大陣營，則在文人墨客。文人沒有一擲千金的能力，但卻有足夠揮灑的文筆，坐擁引發(fā)輿論潮水的場域。無論是怎樣的角兒，經(jīng)過文人的妙筆，總能多幾分曼妙的詩意。四大名旦中的茍慧生，是文人妙筆一手“描摹”成角的；而一時失意的名角言菊朋，也能靠著《上海畫報》一期《言菊朋特刊》，在一整本的畫作、吟詩、散文中重新塑造動人形象，在名利場中扳回一城。

能出特刊，自然意味著新聞出版界也是捧角兒的重要力量源泉。各式報紙雜志，幾乎是今日論壇與微博的雛形，承載著不同的“黨”為自己所捧的角兒撰文作評、口誅筆伐的別樣“黨爭”。在一團漿糊的“傳媒黨爭”中，依托于上?！睹窳蟆贰吨腥A民報》《小說時報》等幾家著名報刊而起的“馮賈黨爭”最為著名。

1909年，南社于蘇州成立，柳亞子前往蘇州參會時，恰好觀看了旦角馮春航的演出，一見傾心，便在南社主辦的報紙上頻頻撰文捧角兒，極盡溢美之能事。此時，正值北京的名旦賈璧云到上海演出，“賈黨”擔心自己所捧之角兒在上海受到冷落，特在《小說時報》專出一期《璧云集》?？?，叫板柳亞子及“馮黨”。不甘示弱的柳亞子很快集合南社成員編輯出版《春航集》?？取惰翟萍泛裆?00多頁，還包括了十幾頁的“精美劇照”。這樣一來，“馮黨”與“賈黨”的隔空對罵、暗地較勁循環(huán)往復，曠日持久的筆戰(zhàn)不只炒熱了兩位角兒，更一度上升為北方?；柿椗膳c南方資產(chǎn)階級革命派的意識形態(tài)斗爭。

捧角兒家，自文藝中來，終究還是難免回歸到社會熔爐中去。

共赴山巔的同謀

捧角兒抑或追星，簡單的行為背后，暗藏的都是一種復雜的文化現(xiàn)象。與單純的藝術欣賞不完全相同，捧角兒或追星的心理、或瘋狂或出格的舉動背后，不僅僅展現(xiàn)著某種審美的傾向，也包含著更多的文化因素，聚合著社會生活的變遷，折射出“捧角兒家”“粉絲”們的多種心理結構。

從社會變化的角度來看，清末民初的動蕩與復雜，讓看似瘋狂的捧角兒成為可能。彼時，社會發(fā)展行至一個岔口，東西文化并入，漫長的帝制覆滅，民國初生，盡管依舊軍閥混戰(zhàn)，但人們已經(jīng)開始渴望“政通人和”的安樂，和諧盛世的美滿。

拿民國六年的一場演出來看，頭路名角梅蘭芳當晚的演出所得為大洋80元整，而最底層的龍?zhí)籽輪T只有小洋6角的收入。

觀看精美的喜劇、追逐眉目溫潤的妙人兒，對普羅大眾來說，無疑是個無限接近美好的便捷方式。據(jù)1923年12月21日《申報》記載，每每梅蘭芳來上海演出，誰都想到他的旅社門口一睹“芳容”：“聘他的舞臺階下，人頭濟濟，都想一睹梅先生的風采，究竟比天上的安琪兒勝過幾分？”

對捧角兒家個人來說，狂熱地追捧告白、幾近瘋癲地詆毀對家、于戲臺前吶喊、將豐沛的情感付諸筆端……這些方式都是一種“移情”，將自己的某種人格向往，對應到某個“角兒”身上，再通過不斷地強調、宣傳，強化這種“合理的可視幻想”，得到“假想的滿足”，完成圓滿的假設。

而現(xiàn)代傳媒出現(xiàn)，也提供了一個具有共識的“粉絲場域”，讓包括梅蘭芳在內的名角被人熟知，有了聚斂捧角兒家的機會。如同今日的微博超話，報紙、特刊給了文人墨客捧角兒的土壤，也給了京劇名角展示花邊新聞、逸聞軼事的機會。飽受詬病的“梅訊”，既是捧角兒者的殷勤，也是忠實記錄名角生活、投市民所好，加速角兒“大紅大紫”還是“遺臭萬年”的催化劑。

對這些名利場中翻滾的角兒來說，順應并吸引捧角兒家的“捧”，是與精進技藝同等重要的安身立命之本。隨著民初旦角的興起，商演出現(xiàn)了，戲班的酬勞體制發(fā)生了演變，決定演員收入的不再是包銀制的“大鍋飯”，而變成了戲份制—每日按照規(guī)定比例從演出收入中提成，受歡迎者多得。

于是，原本同舟共濟的戲班成員開始有了身價與地位的明顯區(qū)分：頭路角、二路角、三路以下角……頭路名角可以擁有最好的資源與扶持：私人琴師、鼓師、昂貴的服裝與精致的妝容，也自然能得到最優(yōu)厚的分成。拿民國六年的一場演出來看，頭路名角梅蘭芳當晚的演出所得為大洋80元整，而最底層的龍?zhí)籽輪T只有小洋6角的收入。巨大的利益差、漂浮的身世感，角兒們只能希望追捧之風越盛越佳，助自己扶搖直上。

當角兒投入“求捧”的洪流，當捧角兒家群體極度放大捧的行為，當無數(shù)次重復起“打投”“吶喊”，最終，捧角兒就變成了一門生意—如同我們今日常常詬病的粉絲經(jīng)濟。

捧角兒家與“角兒”，成為了一條繩上的螞蚱、共赴山巔的同謀。

“梅黨”馮耿光成為中國銀行總裁后，第一件“豐功偉業(yè)之事”，不是維持鈔票、不是精進業(yè)務，而是讓梅蘭芳入股中國銀行，讓其持有大量股票，成為股東—而這一行為，亦讓梅蘭芳即刻身價倍增，“揚名于劇界”。捧角兒里的投資與收益，由此可見一斑。