我到劍橋演講,華飛從德國飛來相會?!九?:開頭簡短的兩句話,卻透露了很多信息:母子生活在不同的國家,相見甚少,更別提相處。此次兩人能見面還是借著“我”出差的契機,這為下文兩人見面的尷尬處境、交流的不甚愉快埋下伏筆?!课魉沽_機場到劍橋小鎮(zhèn)還要兩個半小時的巴士車程,我決定步行到巴士站去接他。細(xì)雨打在撐開的傘上,白色的鴿子從傘沿啪啪掠過。走過一棟又一棟16世紀(jì)的紅磚建筑,穿過一片又一片嫩青色的草坪,到了所謂巴士站,不過是一個小亭子,已經(jīng)站滿了候車躲雨的人。于是我立在雨中等。
兩只鴛鴦把彼此的頸子交繞在一起,睡在樹蔭里。橫過大草坪是一條細(xì)細(xì)的泥路,一排鵝,搖搖擺擺地往我的方向走來,好像一群準(zhǔn)備去買菜的媽媽們。走近了,才赫然發(fā)現(xiàn)她們竟然不是鵝,是加拿大野雁,在劍橋過境。
接連來了好幾班巴士,都是從西斯羅機場直達(dá)劍橋的車,一個一個從車門鉆出的人,卻都不是他。傘的遮圍太小,雨逐漸打濕了我的鞋和褲腳,寒意使我的手冰涼。等候的滋味──多久不曾這樣等候一個人了?能夠在一個陌生的小鎮(zhèn)上等候一輛來自機場的巴士,里頭載著自己十七歲的孩子,挺幸福?!九?:即使等待許久,即使身上的衣服濕透,即使身體冰涼,但“幸福”二字還是體現(xiàn)了她將見到兒子的那種喜悅之情,這些付出對她來說不值一提,能與兒子見面,她已經(jīng)心滿意足,由此可見她對兒子的思念?!?/p>
他出來的時候,我不立即走過去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他到車肚子里取行李。十七歲的少年,兒童臉頰那種圓鼓鼓的可愛感覺已經(jīng)被刀削似的線條所取代,棱角分明。他發(fā)現(xiàn)了我,望向我的眼睛既有感情卻又深藏不露,很深的眼睛──我是如何清晰地還記得他嬰兒時的水清見底的歡快眼睛啊。
我遞過一把為他預(yù)備的傘,被他拒絕?!斑@么小的雨。”他說。“會感冒。”我說。“不要?!彼f。細(xì)細(xì)的飄雨濡濕了他的頭發(fā)。
我頓時失神;自己十七歲時,曾經(jīng)多么強烈憎惡媽媽堅持遞過來的雨傘?!九?:不斷變老的父母想盡辦法接近、保護(hù)孩子,不斷長大的子女卻在拼命逃離拒絕,“憎恨”與“堅持”這兩詞真實地體現(xiàn)了父母和子女兩代人之間巨大的隔閡。兒子對“我”的拒絕,讓“我”聯(lián)想到當(dāng)年對母親的拒絕,這種拒絕一代代循環(huán)、重復(fù)。每個人的“十七歲”都在拒絕母親的“傘”,“我”突然間看到了當(dāng)年的自己,體會到了當(dāng)年母親的感受,此刻無比愧疚?!?/p>
放晴后,我們沿著康河散步。徐志摩的康河,原來是這種小橋流水人家的河,蜿蜒無聲地汨汨穿過芳草和學(xué)院古堡。走到一條分支小溪溝,溪邊繁星萬點,葳蕤茂盛的野花覆蓋了整個草原。這野花,不就是《詩經(jīng)》里的“蘼蕪”,《楚辭》里的“江離”?涉過濃密的江離,看見水光粼粼的小溪里,隱約有片白色的東西飄浮──是誰不小心落了一件白襯衫?
走近看,那白襯衫竟是一只睡著了的白天鵝,脖子卷在自己的鵝絨被上,旁邊一只小鴨獨自在玩水的影子。我跪在江離叢中拍攝,感動得眼睛潮濕;華飛一旁看著我泫然欲泣的樣子,淡淡地說,“小孩!”【批注4:“我”的感動與華飛的冷淡,形成鮮明的對比?!?/p>
到國王學(xué)院對面吃早餐,典型的“英式早餐”送來了:炒蛋、煎肉、香腸、蘑菇、烤蕃茄……又油又重,我拿起刀叉,突然失聲喊了出來,“我明白了?!?/p>
他看著我。
“原來,簡單的面包果醬早餐稱做‘歐陸早餐,是相對于這種重量‘英國早餐而命名的?!?/p>
他笑也不笑,說,“大驚小怪,你現(xiàn)在才知道?。 比缓舐赝抗u,慢慢地說,“我們不稱英國人歐洲人啊,他們的一切都太不一樣了,英國人是英國人,不是歐洲人?!?/p>
走到三一學(xué)院門口,我指著一株瘦小的蘋果樹,說,“這號稱是牛頓那棵蘋果樹的后代?!彼f,“你不要用手去指,像個小孩一樣。你說就好了?!?/p>
從中世紀(jì)的古街穿出來,看見幾個衣著鮮艷的非洲人圍成一圈在跳舞,立牌上貼著海報,抗議辛巴布威總統(tǒng)的獨裁暴力統(tǒng)治,流亡國外的人數(shù)、經(jīng)濟下跌的指標(biāo),看起來怵目驚心。我說,我只注意蘇丹的殺戮,不知道辛巴布威有這樣的嚴(yán)重獨裁。他說,“你不知道啊?辛巴布威本來被稱為‘非洲的巴黎呢,經(jīng)濟和教育都是最先進(jìn)的,可是木蓋博總統(tǒng)的高壓統(tǒng)治,使辛巴布威現(xiàn)在幾乎是非洲最落后的國家了,而且饑荒嚴(yán)重,很多人餓死?!?/p>
經(jīng)過圣約翰學(xué)院,在一株巨大的栗子樹上我發(fā)現(xiàn)一只長尾山雉,興奮地指給華飛看──他卻轉(zhuǎn)過身去,離我五步之遙,站定,說,“拜托,媽,不要指,不要指,跟你出來實在太尷尬了。你簡直就像個沒見過世界的五歲的小孩!”【批注5:重復(fù)說“不要指”,可見華飛對母親行為的不滿與不耐煩,與母親興奮、激動的心情再次形成了鮮明而強烈的對比。對于母親來說,能與兒子待在一起是幸福的、滿足的,對于兒子來說,卻顯得尷尬和無奈。文章用華飛指責(zé)母親的語言來結(jié)尾,用“尷尬”這個詞來形容他與母親待在一起的心情,卻不寫“我”的反駁,給我們留下了回味的空間,這種留白更體現(xiàn)了“我”作為母親內(nèi)心的痛苦,面對兒子輕視的話語,傷心、痛苦到說不出話來,僅留無聲的嘆息?!?/p>
龍應(yīng)臺用樸實的語言描繪了她與兒子之間無奈的相處。
她用興奮的心情來迎接十七歲的兒子,換來的卻是兒子冷淡的回應(yīng),甚至是厭煩和疏遠(yuǎn)。而當(dāng)年,她也是以同樣的態(tài)度來對待她母親,她突然感受到了母親當(dāng)年的痛苦心情。
我?guī)е林氐男那樽x完了全文,看見華飛我仿佛看到了自己,我曾經(jīng)也是這樣對待父母,我認(rèn)為跟他們待在一起,空氣都會尷尬,讀完文章,我深刻體會到了我的過錯,原來,無知的我如此自私,平時只照顧自己的情緒,卻不曾理會父母的感受。
這讓我聯(lián)想到老師說過的一句話:“你們?nèi)缃駥议L的教育的不滿,長大后,終將承受。”我現(xiàn)在終于能夠體會到老師的意思,一代代循環(huán)、重復(fù),終究在我們身上重演。我們對父母的不滿,終將會迎來孩子對自己的不滿,我們都在不斷成長,也會承受父母為我們承受過的一切。也許這就是時間的奇妙之處。每一代的人在相同的年齡段都做著相似的事情。這就是一代代的輪回。但這兩代人之間巨大的隔膜卻令人深思。希望閱讀這篇文章能夠讓父母和子女相互之間能更加理解彼此。
(薦評人:深圳市塘尾萬里學(xué)校陳鈺華,指導(dǎo)教師:吳瑞燕)