張中行

汪大娘，旗人，在我城內(nèi)故居主人李家?guī)蛡颍还茏鲲?。我開始認(rèn)識(shí)汪大娘時(shí)，她四十多歲，人中等身材，偏于瘦;樸實(shí)，沒有一點(diǎn)聰明精干氣;很少嘻笑，但持重中隱藏著不少溫和。目力不好，聽說曾經(jīng)把抹布煮在粥鍋里。【批注1：這里對(duì)汪大娘進(jìn)行外貌描寫，“四十多歲”“中等身材”“樸實(shí)”等詞勾勒了一個(gè)老實(shí)的中年婦女形象，“沒有一點(diǎn)聰明精干氣”可見汪大娘應(yīng)是一個(gè)做事刻板單一、不知變通但腳踏實(shí)地的人?！昂苌傥Α笨梢娝且粋€(gè)矜持且穩(wěn)重的人。短短幾句話，我們看到了汪大娘身上具有一個(gè)用人所需要的性格特征：做事認(rèn)真、樸實(shí)、穩(wěn)重、腳踏實(shí)地、勤快?！肯裼行D女一樣，過日子有舍身精神，永遠(yuǎn)不閑著。不記得她有請(qǐng)假回家的事。大概男人早已作古了吧。有個(gè)女兒住在永定門外，像是也少來往。李家人不少，夫婦之外，子二女三，逐漸都成婚傳代，三頓飯，活兒不輕。李家是漢族，夫婦都是進(jìn)士之后，門第不低。不過不管門第如何高，這出身總是旗人下的皇帝所賜。而今，旗下人成為用人，并且依世俗之例，呼家主人夫婦為老爺、太太，子為少爺，女為小姐，子?jì)D為少奶奶，真是翻了天，覆了地。

汪大娘的行事，勤勉，這不稀奇;稀奇的是身份為外人卻絲毫不見外。她主一家衣食住行的食政，食要怎樣安排，仿佛指導(dǎo)原則不是主人夫婦的意愿，而是她心中的常理。她覺得她同樣是家中的一員，食，她管，別人可以發(fā)表意見，可以共同商討，但最后要由她做主。具體說，是離開常軌不行，浪費(fèi)不成。她剛來時(shí)，推想家里人可能感到不習(xí)慣，但汪大娘只注意常理不管別人的習(xí)慣，日久天長(zhǎng)，雜七雜八的習(xí)慣終于被她的正氣憨氣壓服，只好都依她?！九?：汪大娘的這種行為看起來有一些蠻橫無理，但正是因?yàn)橥舸竽锕虉?zhí)的堅(jiān)持，才為李家營(yíng)造了一個(gè)良好的家庭氛圍。這種“鐵腕”可以看出汪大娘的正直憨厚。不過她的這種正直憨厚也一下子提高了她在家庭中的地位。孩子們以至于幾乎所有的家庭成員都懼她三分。這為后文寫大少奶奶對(duì)汪大娘的評(píng)價(jià)作鋪墊?！?/p>

兩三年前，我們夫婦往天津，見到李家的長(zhǎng)媳張玉婷，汪大娘呼為大少奶奶的，閑談，說到汪大娘，她說：“我們都怕她，到廚房去拿個(gè)碗，不問她也不敢拿。孩子們更不成，如果淘氣，她看不過，還打呢。所以孩子們都不敢到廚房去鬧。她人真好，一輩子沒見過比她更直的?！薄九?：李家長(zhǎng)媳張玉婷的話似乎有些前后矛盾，前半段是在抱怨汪大娘的嚴(yán)厲和“愛管閑事”;后半段則話鋒突然一轉(zhuǎn)，說她“人真好，一輩子也沒見過比她更直的”。實(shí)際上細(xì)細(xì)品來，就會(huì)知道這段邏輯不通的話都是在夸汪大娘，夸她嚴(yán)厲、心善、正直?！?/p>

汪大娘也有使人費(fèi)心的時(shí)候。是一年夏天，衛(wèi)生的要求緊起來，街道主其事的人挨門挨戶傳達(dá)，要防四種病。如何防，第一，也許是唯一的要求，是記牢那四種病名，而且過兩三天一定來查問。李家上上下下著了慌，是唯恐汪大娘記不住。解救之道同于應(yīng)付高考，是抓緊時(shí)間溫習(xí)。小姐，少奶奶，以及上了學(xué)的孩子們，車輪戰(zhàn)法，幫助汪大娘背?！九?：從這一準(zhǔn)備過程如同應(yīng)付高考一般，可見一家人對(duì)這件事的重視。從家中幾乎所有人都動(dòng)員，可見一家人的團(tuán)結(jié)及對(duì)汪大娘回答不出來的擔(dān)心。這一段話的表達(dá)也很巧妙，所用句子都較為短小，給人以特別短促而心急的感覺，讓讀者也能真切感受到一家人的著急?！抠M(fèi)了很大力量，都認(rèn)為可以了。不想查問的人晚來一兩天，偏偏先到廚房去問她。她以為這必是關(guān)系重大，一急，忘了。由嚴(yán)重的病入手想，好容易想起一種，說：“大頭嗡?！辈閱柕娜嘶瘒?yán)厲為大笑，一個(gè)難關(guān)總算渡過了。

還有更大的難關(guān)，是因?yàn)樗旮咿o謝到女兒家養(yǎng)老，“文革”的暴風(fēng)刮起來的時(shí)候。李家是匹夫無罪，懷璧其罪，當(dāng)然要深入調(diào)查罪狀。汪大娘曾經(jīng)是用人，依常情，會(huì)有仇恨，知道得多，自然是最理想的詢問對(duì)象。不幸這位汪大娘沒學(xué)過階級(jí)斗爭(zhēng)的理論，又不識(shí)時(shí)務(wù)，所以總是答非所求。人家?guī)l(fā)性地問她：“你伺候他們，總吃了不少苦吧？”她答：“一點(diǎn)不苦，我們老爺太太待我很好。他們都是好人。連孩子們也不壞，他們不敢到廚房淘氣?！辈坏珕l(fā)沒收效，連早已教她不要再稱呼的“老爺太太”也冒出來了。煞費(fèi)苦心啟發(fā)的人哭笑不得，只好不再來，又一個(gè)難關(guān)平安渡過了。

汪大娘的年高辭謝是被動(dòng)的，她舍不得走，全院的人也都舍不得她走。為了表示歡送，李家除了給她一些錢外，還讓孩子們帶她到附近的名勝逛逛。一問，才知道她年及古稀，還沒到過故宮。我吃了比她多讀幾本書的虧，聽到這件事，反而有些輕微的黍離、麥秀之思，秀才人情，心里叨念一句：“汪大娘不識(shí)字，有福了！”那幾天，汪大娘將要離去成為全院的大事，太太們和老太太們都找她去閑談，問她女兒的住址，說有機(jī)會(huì)一定去看她。

我們也抄來住址。但不湊巧，還未成行時(shí)，“文革”的大風(fēng)暴來了。其后是自顧不暇，幾乎連去看看的念頭也消滅了。一晃十幾年過去，風(fēng)停雨霽，人人有了明天還可以喝清茶看明月的安全感，我們不由得又想起這位可敬的汪大娘，她還健在嗎？還住在她女兒那里嗎？因?yàn)橐呀?jīng)有了幾次叩門“人面不知何處去”的傷痛經(jīng)驗(yàn)，我們沒有敢去?！九?：“一晃十幾年”可見時(shí)隔之久。從對(duì)汪大娘的情況的種種猜測(cè)，可見“我”對(duì)汪大娘的擔(dān)心與思念。這種思念而不得見的心情是很憂傷的，作者在表達(dá)情感時(shí)用的是“不敢去”，因?yàn)楹ε氯チ撕笠姴坏酵舸竽?，或者聽到了關(guān)于汪大娘不好的消息，所以寧可不去見，也不愿知道汪大娘的真實(shí)情況，因?yàn)椤拔摇闭娴牟幌朐俳邮堋叭嗣娌恢翁幦ァ钡膫??！康?、質(zhì)樸、寬厚，只顧別人、不顧自己的少見的形象，總在我們心中徘徊;還常常使我想到一個(gè)問題，是：常說的所謂讀書明理，它的可信程度究竟有多大呢？【批注6：文章的最后以一個(gè)問題結(jié)尾，相信許多讀者會(huì)有所深思?！白x書明理”在汪大娘這里似乎并不成立。實(shí)際上，古往今來，又有多少人符合“讀書明理”呢？古有王衍、楊再思、馮道、蔡京、秦檜、嚴(yán)嵩等;今也有許多高學(xué)歷但道德嚴(yán)重不過關(guān)的學(xué)者和官場(chǎng)之人。據(jù)此看來，讀書人也不一定明理。】

（選自《語(yǔ)文讀本》，有修改）

生活中，常有一些普通人，給我們的生命留下了不普通的痕跡。剛來深圳時(shí)，我和父母一家三人蝸居在龍崗城中村一間四十多平米的房子里，十分壓抑，家境并不富裕，因?qū)Τ鞘械母鞣N不適應(yīng)，家里爭(zhēng)吵不停。我無法忍受，經(jīng)常逃走，要么去公園，要么就是去樓下熱干面小館。熱干面，是我對(duì)家鄉(xiāng)的記憶，這家店做得十分正宗，我一周至少來三次，每次都能見到老板。據(jù)了解，他也姓李，湖北荊門人，十分祥和。時(shí)間久了，彼此都很熟，常常聊天，他明顯不把我當(dāng)小孩兒，什么話都說，我感覺我們是跨了年齡卻心境相同的哥們。2017年，家中似乎所有悲傷的事兒都聚集在了一起，我沒能堅(jiān)強(qiáng)地應(yīng)對(duì)，傷心時(shí)還是會(huì)選擇來這吃面、聊天。老板的笑容似乎一成不變，像是被刻上去似的——但又是那么真誠(chéng)。雖然我點(diǎn)的只有熱干面，但他一般都會(huì)再送我一小碗高湯。溫暖，沁人心脾，我現(xiàn)在的積極樂觀，可能有他很大一份功勞吧。后來我和家人搬來寶安，很久都沒見過他。這個(gè)暑假末，因一些事回到龍崗，我看到面館仍佇立于此，好像我永不倒的避風(fēng)港，一進(jìn)門他就認(rèn)出了我，談會(huì)兒天，告訴他我的現(xiàn)狀，他回饋我的仍是笑臉、熱干面、高湯……

那些人

李駿輝

我們永遠(yuǎn)都無法忘記

那些人

用手臂和蘋果

圍成一片島嶼

還將所有的黑夜

都拽進(jìn)手心

毛孔散發(fā)著沁人心脾的溫暖

又緩緩匯成圣潔河流

打濕你看似無法愈合的傷痛

讓你相信世界心跳的存在

你才能在深溝中

遙望一望無際的夜空

（薦評(píng)人：深圳市寶安中學(xué)〈集團(tuán)〉第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)校李駿輝、王詩(shī)雨、劉紫若，指導(dǎo)教師：朱銀穎）