蔡誠

老實說，給過我文學滋養(yǎng)的作家名單里，一直沒有茨威格—他當然是一個大師，我的書柜里他的作品幾乎占據(jù)了半格，其中《愛與同情》《象棋的故事》還輾轉跟了我20年。但我不是很喜歡他，特別是他的以情感、情欲、女性為主題的小說—這種小說，他愛采用戲劇性的手法，還過分地用心理獨白來呈現(xiàn)—這和他的朋友弗洛伊德對他的影響有關。只是這樣的小說我以為從中難于了解作品中的人身后廣闊的現(xiàn)實生活和社會文化。偉大的小說只有精雕細琢的故事和深摯迷人的獨白是遠遠不夠的，還必須有背后的時代，有揭示現(xiàn)實與向著真理靠近的勇氣。幸運的是，茨威格小說中無法給予的這些，在他的傳記文學創(chuàng)作和隨筆性寫作里得到了某種程度的補救。正因為這個，我一直把他當成一流的作家，和波德萊爾、卡夫卡、黑塞一起，醒目地擺在我的一個書架上。

記得最早向我推薦茨威格的，是村里的一個赤腳醫(yī)生。上高中的一天，我去大隊里他那糊著報紙但寒風依然陣陣來襲的小診所看牙。正疼痛難忍地坐在木椅上張著枯干的大嘴等待著，四腳柜上準備用來看牙的木楔子突然被一股強風吹到了地上。醫(yī)生忙拾起來，同時從一個抽屜里，拿出一本書放在銹跡斑斑的鋼筋后面擋住風口。那是一本發(fā)黃的茨威格的《昨日的世界》，我注意地看著，心想這或許是醫(yī)生愛看的書?！澳愕难例X有黑洞需要補上”，醫(yī)生不急不慢地說，“我喜歡茨威格，你要看可以借給你”。醫(yī)生是村里僅有的上完了初中的，當年他曾被推薦上工農(nóng)兵大學，但最后因張揚的個性，被年輕時頂撞過的村干部否決了—在窮鄉(xiāng)僻壤，從醫(yī)之余，他依然保持著愛讀書的習慣。后來，我常到他那里去借書、談書，因此被村民譏笑為一對書呆子。

我得感謝這個2012年已經(jīng)去了天堂的赤腳醫(yī)生，是他引我進入了茨威格的世界。那本少了封底和目錄的舊書，跟了我大半年才還給他，一度我將它視為知己—在書里，茨威格一開始就深情回憶了他的窒息的中學時代，隔著遙遠的彼岸，他的經(jīng)歷我仍然重復著：枯燥沉悶的課堂，老師教訓的口吻;學校不允許我們好奇和想象，甚至多問幾個為什么也被視為愛搗蛋。不多的幾種在同學間傳遞的課外書被老師鷹一樣隨時繳了去，以致自習課上，我不得不把《昨日的世界》壓在作業(yè)本下更加小心地偷看、摘抄—我想像茨威格一樣到校外世界去揮霍青春的熱情。在維也納，茨威格和他的同學找到了，在書店、咖啡館、劇院，他們大聲朗誦，熱烈交談，沉湎在一個更加美好的世界。但我們這里只是邊緣小鎮(zhèn)，貧瘠的生活里，我除了自由、虛空的夢想，每一天都充滿了糟糕透頂?shù)闹貜汀?/p>

當老師的表弟，比我稍晚讀到《昨日的世界》，他也被茨威格的文字吸引?！翱杀氖牵粋€世紀過去了，我們的教育還沒有多大的改觀?！彼f，“我們的老師從來不講孩子們渴望的知識;考試除了對就是錯，鐵板一塊……”隨后，他要我給他買全套的茨威格文集。“真想建議每個高中生都把《昨日的世界》作為課外必讀書……至少，我會在我教的班里介紹、朗讀這本書，這是一本心靈寬廣讓人嘆服的大書。”昨日世界里的茨威格和他的時代今天依然健在，我說，不只是教育。他書里書寫的某些歷史和社會風貌，他睿智的見解溫暖的人性，即便在看似和諧的今天，也依然美好而高尚—當然，我們讀他的書最后不是為了要失望、悲觀，重要的是要找到訣別的方法，前行的動力。我相信讀過這部書的人，心靈上都已播下了呼喚溫馨、美好、和平的種子。

由《昨日的世界》，我發(fā)現(xiàn)了別有洞天的域外的世界，也第一次認識了那個時代的文化名人。由此，我開始了閱讀茨威格的旅程，到現(xiàn)在還沒有結束。茨威格是那種逼你深思，常讀常新，不經(jīng)意間會產(chǎn)生甘之如飴的快感，至少他的回憶錄和傳記一直帶給我這種閱讀體驗。我記得北漂的前兩年，《人類群星閃耀時》總伴在我的床頭，一次次，我拿起又放下，看看窗外的夜空，又凝視茨威格的肖像……斷斷續(xù)續(xù)，我在書里用紅筆劃下了一些引得我震顫的或美妙或雄壯的詞句。光是這些生花妙筆，我想就足以使作家名垂千古。如果說《昨日的世界》里著力展現(xiàn)的是作家對祖國和人民的愛，那么在《人類群星閃耀時》里更突出的是作家的世界公民身份和他對歐洲傳統(tǒng)文化的深情……作家唯有以作為人的正直和深情才能寫出如此宏文巨制，歷史也才會給他永久的作家席位。

我相信是《昨日的世界》《人類群星閃耀時》《異端的權利》等帶給了茨威格如此不朽的榮譽。后來，在大學宿舍里，在和同學們的討論中，我一次次捍衛(wèi)這個觀點—一無所長的我，終于有機會敢于在同學們面前滔滔不絕。我敢說，我比了解自己更了解這個世俗生活中多半為孤寂左右的猶太人。他是個精神貴族，純粹的快樂只是腦力勞動，小說只是他洗滌自己多余情感的閑筆與點綴。思想的核心，正像他在遺書中所說的，是漫漫長夜中沒有看到旭日東升的沉重—作家因此常年無家可歸、浪跡天涯，最終在巴西服毒自殺—“自殺得多大的勇氣啊，我喜歡的海子也是，自殺者我以為都是天才！”一個戴眼鏡的小女生說，“但我不會嫁給天才，和天才一起生活，得多強大才行??！”—或許正因我資質平庸，后來我只用了一本《一個陌生女人的來信》便俘獲了她赴我未名湖約會的芳心。

庫切的《青春》我的青春

每一次搬家，我的書都要流失一些，但有些書哪怕再沉重，我也要一次次背在肩上—上個月，我把它們一本本背回了在燕郊的新家。又一次，花好月圓之夜，我躲在這個小小的設在陽臺上的書房，清點著心愛的圖書，沒錯，庫切的書一共還是7本，安靜地待在書架上。我是一個有自己趣味的圖書收藏者，不愛讀的書一般不收藏，就算是知名作家的作品，如果讀了他一本書而放棄后，我一般不會再買他的第二本書—也就是說，庫切是我喜歡的作家，從第一次讀他的《青春》開始，就覺得和他容易相處，情投意合?！肚啻骸泛喼币彩俏业膶懻?，兩個相距遙遠的青年人，人的精神狀態(tài)竟能如出一轍—我由此還認為，我們人類的青春都是這樣的吧？外表之下有太多被隱匿的東西值得書寫，而這個東西或許屬于永恒。關于這點，瑞典皇家科學院評價得很準確，稱庫切的小說“精準地刻畫了眾多假面具下的人性本質”。

庫切榮獲2003年諾貝爾文學獎后，我在中國內地的小城才知道他的大名—這一年我26歲，舉國上下被“非典”弄得不能安睡，一些受害嚴重的城市被控制不能自由出入。我蝸居南方一隅，在待遇低下的一家晚報工作，處于邊緣的狀態(tài)我無比苦悶，一心等待政府解除我向往已久的去北京的禁令。到了金秋十月，空氣間的病毒漸漸稀薄，天空終于變得明媚起來—我迫不及待收拾行囊離開在師專旁租住的一居室。這里，除了師專食堂遇見過幾次的一個“女神”一樣的女孩，再沒有什么值得我留戀。當我傍晚時分一個人跳上一列北上的綠皮火車后，在模糊不清的車窗前，我最后一次回望著這座一個像樣的書店也沒有、在此度過了五年多青春的小城?；疖嚶龡l斯理地開動了，穿著制服兜售報刊的老女人慢慢吆喝著走來。我要了一份小報，正是這份小報，讓我知道庫切拿到了諾貝爾文學獎的消息—套紅的標題，也像是對我的祝福。這燃起了我到處受挫后，北上重新開始的雄心壯志……我滿心愉快。

提著行禮，輾轉倒車，我終于疲倦地找到了海淀清河一個半空中電線交織的城中村。無聊中，又等到了人聲鼎沸的傍晚，一個先前網(wǎng)上聊了一年為我預訂了出租屋的黑瘦的安徽網(wǎng)友才姍姍來遲—他是我喜歡的、可信賴的。一個外省人獨自在北京生活、尋夢，逃避喧囂的方法就是看書，寫作。他住在我隔壁，一間8平方米左右的小屋堆滿了書，我在他的小屋聊到了深夜。我們煮過兩包方便面之后，快兩點了，建議我在他亂糟糟的小床上將就一晚。蓋著厚被子，他身體還是發(fā)涼，他說他氣血不足，這也是他快40歲了還沒有找到女友的一個原因。他也想在北京當自由作家，在這間小屋里他又寫出了兩部聽上去像是心血之作的長篇小說，但還沒有被哪個出版商看好。我們都喜歡陀思妥耶夫斯基，躺在彼此能聞到對方氣息的小床上談他，談他的苦難和成功?？烊胨瘯r，我似乎聽到了公雞的啼聲，但起床后，我精神很好。站在院子里刷牙時，我突然想到了國內或許就要時髦起來的庫切，我說在這個有文化的北京一定能找到他的書。“北京那么多書店，世界級城市，應該有的?！彼f，瘦長的左手同時抹掉了一嘴的泡沫。

那是一個雨天，我們坐公交車，從西單圖書大廈，到三聯(lián)書店，到風入松，到席殊書屋，哪里都沒有找到庫切的書。但店員們都知道他，都說他的書上架應該快了吧—黃昏中，我們坐在北大附近的露天排檔吃面條。這沒有收獲奔波的一天，讓他不禁發(fā)起了牢騷，又批評起我們后知后覺市儈的出版界：“中國就缺少有眼光的出版人，我喜歡的葡萄牙作家薩拉馬戈，匈牙利作家伊姆雷，他們的作品都是獲獎后才有引進?！彼皇Ｏ滦“胪氲拿鏃l里又倒了點辣椒油，說：“我們上網(wǎng)吧去找，這樣的大人物，網(wǎng)上他的東西一定很多?！蔽覀冊诰W(wǎng)吧過夜。我在一個又一個網(wǎng)頁里看到了庫切，穿白襯衫的他長得很帥，說的一句話我很喜歡：“我從不會把小說創(chuàng)作當成一種抽象的思想?！庇杏浾哒f他寡言采訪他很無趣;有人寫他喜歡動物，現(xiàn)在比講文學更愛講動物的權利。浙江文藝出版社原來已宣布獲得庫切作品獨家版權……眼花繚亂中，我的眼睛越來越枯澀，黎明前倒在了桌上小睡。我進入了另一個世界，夢境中我見到了庫切，是的，我見到了待人并不熱情的庫切。在餐桌上，他是個嚴格的素食者。我們無法對話，但還是聽清了他問我已經(jīng)過去的青春是怎么度過的。他冷冷地說，你讀讀我寫的《青春》吧，我的《青春》里或許也有你，能解決你的困惑和疑慮。告別時，我想得到他的簽名和合影，但睜開眼睛，看到的是北京郊外灰蒙蒙的天空。

到底是一場夢，醒來，我面對的青春還是失業(yè)，苦悶，彷徨，父親每次打來電話無一不是批評……朋友的青春也差不多，他說在安徽老家，他上初中了才正式讀到第一本課外書，最難忘的丑事是偷窺婦人洗澡，愛情最好的場景是在麥地里擁抱，但最后還是失敗了……偏遠農(nóng)村人的青春原來都如此，沒有驕傲，不堪回首—那庫切的青春呢？我希望早日讀到他在夢中向我推薦的《青春》，我猜想外國人的青春，資本主義國家的人的青春，一定多姿多彩?！安灰姷茫悴涣私饷绹鴨?，像作家凱魯亞克，他的青春就頹廢，迷惘！”躺在小床上，我手里拿著歌德的《少年維特之煩惱》。“歌德青年時期也不安分，他早戀，激進、反叛。大人物的青春都有一大堆故事，沒有故事的青春是蒼白的……我們沒準也能成為大人物，哈哈?！彼蠍酃Γ@是樂觀的表示，他也希望我這樣，最好每天張開嘴巴大笑—憂郁的我就是發(fā)工資這天也笑不起來，但只有聞到書香的氣息才會安靜下來。北漂的小屋，我的書漸漸多了起來。人生中，這是我最珍惜的精神伴侶。

但新書越來越貴，熟悉了北京后，我經(jīng)常往潘家園舊書市場跑。2005年10月一個周六的寒氣逼人的早晨，在女人瑟縮著看守的一堆舊書中，我發(fā)現(xiàn)三本八成新且裝幀統(tǒng)一的庫切作品格外醒目。之前，我只原價買了他的一本《青春》。我為有這樣的運氣高興，當天晚上打電話給朋友，請他一起吃面，順便請他將那本借走了的《青春》還回來—那時，因為公司解決宿舍我搬走了，他也在同一個城中村換了一個更小的出租屋。我們只要見面，多數(shù)時間吃面，一碗面一般要吃上兩三個小時。我喜歡聽他高談闊論，對文學和人生，他的見解我以為超出了我的大學老師。對《青春》，他說得像中學語文課文一樣熟悉，他說，《青春》寫的確實就是庫切本人?！斑@個人的青春和我一樣，執(zhí)拗、多愁、陰郁，同時也是一個孤獨的愛情低能兒。他早年在倫敦謀生，那個冷酷的城市將他撞得頭破血流，這多像我們現(xiàn)在的北京啊，我們現(xiàn)在不也這樣嗎？”抽煙的間隙中，他思考了片刻，接著說，“但這小說，我以為到底還不能算一流小說。我不明白作家為什么愛把所有問題，無論政治的社會的，都歸結到性，到底能不能給性附加這么多意義，我是懷疑的。”我不明白這些，我說，我只會欣賞結構、語言和故事，凡能用赤裸裸的誠實寫作的人我必會感動和崇敬—我們在西環(huán)邊一對酒后爭吵的情侶旁告別，我要回了我的《青春》。他要走了我剛買的《彼得堡的大師》：“我再好好看看這本，但愿他能對得起諾貝爾獎的榮譽！”

我暗淡的青春行將結束的時候，才讀到遲來的《青春》—這小說，故事雖然簡單，又寫得如此樸素，但讀來一氣呵成，毫無枯燥之感，我想，還因為這寫的也是我們自己的青春的緣故吧。《青春》讓我一次次追憶自己的過去。我和庫切一樣，年輕時想當個詩人，但鸚鵡學舌寫不出好詩;我們一樣差得要命的社交能力，思想經(jīng)常跟現(xiàn)實脫節(jié);對音樂我也有過一陣喜歡，只不過那時是為了博得一個女孩的好感而到處找巴赫的資料;我們都是離開了故鄉(xiāng)的外省青年，在都市打拼顯得那么虛弱、無力……這都是寫作的好材料，回首青春，一個大作家的高明在于，他從心里涌出了寫自傳的沖動，而常人只會感慨那永不再來的歲月。讀著這些發(fā)生在大洋彼岸的舊事，我相信庫切是抱著是怎么一回事就寫成怎么一回事的心態(tài)寫的，寫得動情而嚴肅。他對自己在伍斯特的家里和學校里的遭遇，評價說，“那是一個咬緊牙關忍受煎熬的時期”。 —我的只會應付一系列無情考試的中學時光也這樣，我無時不想從中擺脫出來，但一切只能等到高考結束后才能辦到。后來，我漂泊的故事，也像庫切一樣—庫切也記錄了我的令人難忘的青春，一個失敗的追夢者，他飽受憂郁的襲擊，又不會自貶身價。

學著庫切，我也試圖寫自傳—在我的頭腦里，我的過去也需要釋放。然而，我不知道怎么下筆，我不想寫成散文，小說也需要創(chuàng)新形式。我給那個安徽朋友打電話，電話卻已經(jīng)停機。時光匆匆老去，我突然想起，一晃我們已有兩年沒見。我那本《彼得堡的大師》或許不會回來了—我找到他的微博，翻看起來：果然，他已到合肥，還沒有成家，有三篇微博談到了庫切。他推薦《彼得堡的大師》，說這部小說會成為經(jīng)典，因為作家全身心參與到陀思妥耶夫斯基的精神生活中去了。竟然還提到了我，說欠我一本書。我們開始通過微博交流，我說我讀過了《青春》，它和《彼得堡的大師》一樣是杰作，但是不是經(jīng)典還得需要時間才能下結論。我們又在爭論，后來還爭論到了微信上—我們是一對錯過了青春的書友，分享讀書的感受是我們生活中的重要之事。2014年5月的一天，他來北京還我的書，另外，我們又坐同一路公交車一起重溫了當年的蝸居之地。那地方還在，站在橫跨兩個城中村的天橋底下，薄暮中的下班時分，一張張青春卻缺少生氣的臉龐在我們身邊上上下下—我們站在那兒一直到華燈初上，許多時間一言不發(fā)。眼前繁忙、紛亂的景象訴說著當年的一切，這也是包括庫切在內的我們的青春都有過的真實經(jīng)歷。

（作者為自由撰稿人，現(xiàn)居北京）