張慧瑜

近些年，隨著移動互聯(lián)網(wǎng)媒體的流行，以農(nóng)民、農(nóng)民工為代表的弱勢群體時常浮現(xiàn)在主流文化景觀中。與消費(fèi)主義景觀中的“他者”形象不同，在新工人文化中，文學(xué)創(chuàng)作或者以文學(xué)為媒介來表達(dá)新工人的精神、文化訴求，是一個非常突出的現(xiàn)象。文學(xué)（中國現(xiàn)代文學(xué)）這一新文化運(yùn)動時期創(chuàng)造出來的新文類和新媒介，在20世紀(jì)中國現(xiàn)代歷史中承擔(dān)過文化啟蒙、國家救亡的社會職能。直到1990年代初中國轉(zhuǎn)向全面市場化改革的時代，文學(xué)這種媒介才喪失與時代、社會互動的功能，變成被大眾文化、商業(yè)文化邊緣化的精英文化。在這種背景下，文學(xué)作為一種相對傳統(tǒng)、小眾的媒介形式，成為弱勢者發(fā)出聲音的中介，讓不可見的工業(yè)勞動變得可見，讓不可觸及的社會經(jīng)驗(yàn)變成公共文化。

從打工文學(xué)到新工人文學(xué)

“打工文學(xué)”出現(xiàn)在中國最早進(jìn)行改革開放的廣東深圳地區(qū)。1984年，深圳市文聯(lián)主辦的文學(xué)期刊《特區(qū)文學(xué)》發(fā)表了一些打工生活的文學(xué)作品。1985年，青年評論家楊宏海用“打工文學(xué)”來命名這些作品，“何謂‘打工文學(xué)？‘打工是廣東方言，‘打工文學(xué)是指反映‘打工這一社會群體生活的文學(xué)作品，包括小說、詩歌、報(bào)告文學(xué)、散文、影視、劇作等各類文學(xué)體裁”[1]。用打工來描述農(nóng)民工，一方面與領(lǐng)導(dǎo)人視察南方談話以來，農(nóng)民工主要去改革開放最前沿、靠近香港的廣州、深圳務(wù)工有關(guān)，另一方面也清晰地指出農(nóng)民工所從事的工作性質(zhì)是為私營企業(yè)、外資企業(yè)工作，這是一種與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下國有企業(yè)不同的雇傭制度。1980年代末期張偉民在《大鵬灣》發(fā)表了反映打工生活的小說《我是打工仔》，1990年代初期打工妹安子的《青春驛站—深圳打工妹寫實(shí)》出版并暢銷，打工文學(xué)開始成為人們關(guān)注的對象。與此同時，廣東省佛山市的地區(qū)級文學(xué)刊物《佛山文藝》也成為發(fā)表打工文學(xué)的重要雜志，打工文學(xué)成為廣東地區(qū)最重要的文學(xué)現(xiàn)象。打工文學(xué)有著清晰的創(chuàng)作主體，就是進(jìn)城打工的農(nóng)民工。這種非單位制的狀態(tài)，使得打工成為農(nóng)民工最重要的身份標(biāo)識，打工文學(xué)就是打工者描寫自己生活狀態(tài)的文學(xué)。恰如“打工”這個詞匯來自香港或粵語文化，是對從事雇傭勞動的一種精確描述。打工文學(xué)深受港臺流行文化的影響，或者說打工文學(xué)借用電影、電視、流行歌曲等文藝表達(dá)的形式，來呈現(xiàn)一種都市文化經(jīng)驗(yàn)。這一方面與二十世紀(jì)六七十年代港臺經(jīng)濟(jì)起飛過程中產(chǎn)生出個人奮斗、打拼精神，尤其是從社會底層、小人物的角度來講述自己的故事有關(guān);另一方面對于進(jìn)城農(nóng)民工來說，這些又是進(jìn)入都市后日常生活中最容易接觸的文化養(yǎng)料。

如果說打工文學(xué)是用打工者的職業(yè)身份來命名文學(xué)創(chuàng)作，那么新世紀(jì)以來底層文學(xué)的出現(xiàn)，則與新世紀(jì)之交農(nóng)民工成為社會底層和弱勢群體有關(guān)。在文學(xué)領(lǐng)域，2000年以來也陸續(xù)出現(xiàn)一批描寫底層生活的作品，如曹征路的《那兒》、陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》、王祥夫的《找啊找》、劉繼明的《放聲歌唱》、胡學(xué)文的《命案高懸》、羅偉章的《變臉》等，再加上知名作家劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》、賈平凹的《高興》、余華的《兄弟》等。與打工者書寫自己故事的打工文學(xué)不同，底層文學(xué)是專業(yè)作家對新出現(xiàn)的社會弱勢群體的文學(xué)表達(dá)，“是一種表現(xiàn)底層、代表底層利益的文學(xué)形式。它描寫底層人的生活狀態(tài)，代表底層人發(fā)出聲音”[2]。底層文學(xué)并沒有延續(xù)20世紀(jì)革命文學(xué)中工人、農(nóng)民等受壓迫者走向社會反抗的傳統(tǒng)，而是攜帶著1990年代以來新現(xiàn)實(shí)主義、新寫實(shí)主義文學(xué)的基調(diào)，呈現(xiàn)一個底層景觀，是一種后革命時代的人道主義敘述。[3]

近些年，出現(xiàn)了一種新的命名方式—新工人文學(xué)，即用新工人來取代農(nóng)民工、打工者等身份。新工人的本意是指新入職的工人，現(xiàn)在被賦予一種突顯農(nóng)民工在城市工作的職業(yè)身份和主體意識。2006―2007年，一些媒體人、人大代表建議把農(nóng)民工更名為新工人、新職工，以討論農(nóng)民工在城市工作、生活的合法權(quán)益。[4]2009年，一批從事勞工研究的媒體人和公益組織的參與者如卜衛(wèi)、呂途、孫恒、王德志等倡議用新工人來作為一種更有主體意識的命名，他們認(rèn)為“農(nóng)民工”“打工者”“底層”“草根”等說法隱含著一種城市視角和歧視性。2009年初，北京工友之家文化發(fā)展中心舉辦了第一屆打工文化藝術(shù)節(jié)，到2009年10月更名為第二屆新工人文化藝術(shù)節(jié);創(chuàng)辦于2002年的打工青年藝術(shù)團(tuán)也更名為新工人藝術(shù)團(tuán)。隨后社會學(xué)家呂途完成了三部“中國新工人”的社會調(diào)查，分別是《中國新工人：迷失與崛起》（2013年）、《中國新工人：文化與命運(yùn)》（2015年）和《中國新工人：女工傳記》（2017年）。在一些媒體和學(xué)術(shù)文章中也越來越多地用“新工人”“新工人文化”來描述農(nóng)民工和打工文化。[5]“新工人”這一命名方式，區(qū)別于國企老工人和第一代農(nóng)民工，相比前者，新工人是在私營、外資企業(yè)就業(yè)的雇傭勞動者;相比后者，“80后”“90后”等新生代農(nóng)民工更愿意留在城市，他們對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)沒興趣。從理念上說，新工人包含三種新價值：一是完成農(nóng)民工從農(nóng)民身份到工人身份的正名;二是接續(xù)20世紀(jì)工人作為社會主義國家政治主體的傳統(tǒng);三是形塑一種工人的社會權(quán)益，如在工業(yè)生產(chǎn)中追求更加平等的勞資關(guān)系，在城市空間中獲得居住和生活的尊嚴(yán)感，在文化上建立一種勞動者主體的文化等。在這個基礎(chǔ)上，我也認(rèn)為用“新工人文學(xué)”來描述打工者、農(nóng)民工從事的文學(xué)創(chuàng)作活動有利于塑造一種主體性的文化。

文學(xué)之所以能成為新工人文化的媒介，我認(rèn)為主要有四個方面的原因。其一是，相比戲劇、美術(shù)、影視等需要專業(yè)訓(xùn)練、團(tuán)隊(duì)合作和資本支持的文藝類型來說，文學(xué)書寫是一種成本最低的創(chuàng)作方式。尤其是詩歌寫作，是工人文學(xué)中最常見的文類，因?yàn)樵姼璧钠^短，又能直接表達(dá)個人情感，再加上工人只能用業(yè)余的片段時間進(jìn)行寫作。其二是，農(nóng)民工雖然從事體力勞動，但相當(dāng)多的農(nóng)民工接受過基礎(chǔ)教育。這和新中國成立之后，國家展開的大規(guī)模掃盲運(yùn)動和各種夜校、技術(shù)培訓(xùn)等非正規(guī)教育有關(guān)，這也使得中國工人具有比較高的文化素養(yǎng)。[6]其三是，在毛澤東時代，文學(xué)是最大眾的文化媒介，作家也是社會地位比較高的知識分子，這也使得文學(xué)成為群眾文藝的組成部分。從一些工人創(chuàng)作者的訪談中可以看出，他們在農(nóng)村也能接觸到文學(xué)期刊和書籍，直到現(xiàn)在文學(xué)在中國都有龐大的閱讀群體。其四是，1990年代后期互聯(lián)網(wǎng)在中國興起，互聯(lián)網(wǎng)為這些弱勢群體提供了文學(xué)閱讀和交流的空間，很多工人創(chuàng)作者有個人博客、QQ空間、微博等自媒體平臺。比如新工人作家范雨素不會用電腦寫作，她還是用筆寫在紙上，然后在文化志愿者的幫助下打成電子版，最終她的文章借助移動互聯(lián)網(wǎng)平臺廣泛傳播。這本身是前電腦時代的經(jīng)典寫作與互聯(lián)網(wǎng)時代的碎片化閱讀之間的奇妙組合。

在“別人的森林”里“發(fā)出我們自己的聲音”

新工人文學(xué)的文化意義在于把那些隱藏的、被壓抑的、不可見的工人經(jīng)驗(yàn)和記憶掀開。對于這種在城市打工的陌生感和異樣感，新工人作者郭福來寫過一首詩《寫給孩子》，其中有：“孩子，別離我太近/咱們都像一棵棵/孤獨(dú)的樹/生活在別人的森林/我的枝葉會阻擋/你吸收陽光，甘霖?！盵7]這首寫給留守兒童的詩歌，準(zhǔn)確地表達(dá)了新工人在城市里的感受。對他們來說，北京、上海等大都市不只是陌生人的海洋，還是一片“別人的森林”，是不屬于自己的、也無法找到主體感的空間。

對于以新工人為代表的弱勢群體來說，他們能否說話、能否表達(dá)自己，是一個經(jīng)典的馬克思主義命題。在馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》中把復(fù)辟時代的法國農(nóng)民描述為“他們無法表述自己，他們必須被別人表述”[8]，這也引申出誰能代表他們以及他們能否發(fā)出自己的聲音的問題。后殖民理論家斯皮瓦克在其著名的論文《底層人能說話嗎？》中檢討?？?、德勒茲等后結(jié)構(gòu)主義者對主體的論述之后指出底層究竟能否被再現(xiàn)的問題。[9]如果把這種底層、代言與發(fā)聲的思考運(yùn)用到對工人文學(xué)的理解上，那么就帶來兩個問題：一是工人能否使用文學(xué)這一資產(chǎn)階級的文化媒介表達(dá)自己的聲音，二是工人能否創(chuàng)造出屬于自身階級屬性的文學(xué)表達(dá)。這是一個很難提供現(xiàn)成答案的問題，我認(rèn)為存在著兩種工人文學(xué)的形態(tài)。一種是毛澤東時代，依靠社會主義制度和對工農(nóng)兵文藝的扶持，在知名作家和編輯的幫助下培養(yǎng)工人作家，這種工人文學(xué)主要采用以工農(nóng)兵為主體的現(xiàn)實(shí)主義敘事和政治抒情詩的風(fēng)格。但是這種方式也面臨工人作家一旦走向職業(yè)化創(chuàng)作就有演變?yōu)橹R分子作家的困境。第二種是改革開放時代出現(xiàn)的新工人文學(xué)。這種文學(xué)借用現(xiàn)代主義文學(xué)的形式，嘗試發(fā)出工人的聲音，之所以采用這種現(xiàn)代主義文學(xué)的形式，與20世紀(jì)80年代以來中國文學(xué)的轉(zhuǎn)型有關(guān)。改革開放之后，中國文學(xué)在表達(dá)方式、文學(xué)語言上逐漸從以工農(nóng)兵為主體的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)調(diào)形式化、去情節(jié)化的現(xiàn)代主義文學(xué)，認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)不是表達(dá)內(nèi)容，而是表達(dá)的形式，文學(xué)要回到文學(xué)自身、回到語言和敘事本身，于是出現(xiàn)了如馬原、格非、余華、孫甘露等先鋒文學(xué)作家。[10]這是一種新的文學(xué)規(guī)范，也成為1990年代以來中國現(xiàn)代文學(xué)的主導(dǎo)形式，又被稱為嚴(yán)肅文學(xué)、純文學(xué)。新工人文學(xué)是這種后革命時代的文學(xué)秩序之下浮現(xiàn)和發(fā)展的，比如工人詩歌基本上受到1980年代朦朧詩、先鋒詩歌的影響。只是與現(xiàn)代主義文學(xué)中出現(xiàn)的去歷史化、去個性的抽象主體不同，新工人文學(xué)的特殊之處是用現(xiàn)代文學(xué)的語言講述工人、打工者的故事，這就使得現(xiàn)代主義文學(xué)所表現(xiàn)的異化主體有了一個恰當(dāng)?shù)纳矸?，工人就是處在現(xiàn)代流水線的異化勞動中的典型代表。在這個意義上，那些帶有工人主體意識的新工人文學(xué)借現(xiàn)代文學(xué)的規(guī)范，呈現(xiàn)了工業(yè)生產(chǎn)、工業(yè)勞動中的異化感和壓抑感?？梢哉f，新工人生活在“別人的森林”里，新工人文學(xué)也“借別人的語言”來表達(dá)自己的生活和情感。我想以許立志的詩歌、苑偉的小說為例來呈現(xiàn)新工人如何用“借來的語言”來表述自身的文化經(jīng)驗(yàn)。

2014年9月30日，曾經(jīng)在富士康公司工作過的詩人許立志在深圳自殺，引發(fā)媒體廣泛關(guān)注。這位年輕的詩人在短短三四年的時間里創(chuàng)造了大量的詩歌，從他的作品中不僅可以讀到全球制造業(yè)加工廠的工人所承受的煎熬和苦難，而且也能感受到這種重復(fù)的、高強(qiáng)度的工作背后個人的孤單感和絕望感，詩歌創(chuàng)作成為他暫時逃離流水線的異化勞動的替代品。在新工人詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)機(jī)器傷害身體的主題，受傷的身體成為工人反抗工業(yè)生產(chǎn)的最后的防線。比如許立志的詩歌《我咽下一枚鐵做的月亮……》寫出了“我”對于“鐵”“工業(yè)的廢水”“水銹”等所代表的工業(yè)生活的厭倦?！耙幻惰F做的月亮”本來很美，也許只有工人才能想象出“鐵月亮”的意象。可是，這些“工廠的廢水”讓“我”難以下咽、如鯁在喉，“我”不愿意再咽、再忍氣吞聲，“我”要把“曾經(jīng)咽下的現(xiàn)在都從喉嚨洶涌而出”。在許立志的另外一首《流水線上的兵馬俑》也寫出了一種被高度軍事化管理的流水線工人。

詩歌是新工人文學(xué)的主要類型，除此之外，也有一些小說作品。如新工人作者苑偉給自己起了一個筆名“微塵”，他的職業(yè)是家具廠的木工。苑偉的作品不多，寫的都是打工過程中遇到的人和事，他的敘述很有張力，心理活動很豐富，帶有現(xiàn)代主義小說的影子。比如有一篇短篇小說《曾經(jīng)睡過的地方》[11]，講述了“我”第一次出遠(yuǎn)門打工的故事，很像余華的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》。與余華相對抽象和象征化地書寫“我”在路上的奇遇不同，苑偉小說中的“我”有一個具體的社會身份，就是出門打工的農(nóng)村青年。苑偉為這些現(xiàn)代文學(xué)找到了一個恰當(dāng)?shù)闹黧w，就是工人、打工者。小說用簡潔生動的語言表現(xiàn)了“我”離開家的興奮和膽怯，他們蜷縮在小貨車的車廂里，感受著野外的寒冷和對未來的不安。為了躲避檢查，小貨車經(jīng)過檢查站時“我”一路狂奔，文中寫道：“苫布由噼啪響變成了吱吱長音，風(fēng)穿過被子，我像裸體飄在空中似的?！边@是一次“驚心動魄”的冒險，也預(yù)示著以后顛沛流離的打工生活。車廂里，“我們只有擠的更緊才能抵抗寒風(fēng)，保住體溫”。如果用1990年代流行的批評語言，這也是一種“日常生活”和“身體寫作”。苑偉所經(jīng)歷的這一次難忘的“出門遠(yuǎn)行”，代表著1980年代末期以來成千上萬名農(nóng)民工進(jìn)城打工的大歷史，“身體”成為感受時代饑寒的外衣。另外，苑偉的作品帶有自覺的工人意識，這也是新工人文學(xué)中不多見的現(xiàn)象。他寫的《路》呈現(xiàn)了“我”和表哥在三年木工學(xué)徒結(jié)束后想當(dāng)老板、自己創(chuàng)業(yè)的故事。[12]這部作品帶有成長小說、殘酷青春的味道，兩個人買了輛二手摩托車就上路了，在路上經(jīng)歷各種困難，陷入絕望、失望、自我鼓勵等情緒之中，最終只能認(rèn)命，放棄當(dāng)小老板的夢想，接受做一個打工仔的宿命。還有短篇小說《適得其反》呈現(xiàn)了想早點(diǎn)睡覺的“我”與做網(wǎng)絡(luò)直播的出租房鄰居之間的一場沖突。[13]這種“亭子間”式的空間分布很容易讓人想起1930年代上海的左翼電影，一位從事體力勞動的“我”和數(shù)字直播行業(yè)的打工者比鄰而居，處于相似的社會位置上。在這個意義上，苑偉的作品具有豐富的社會性和現(xiàn)實(shí)感。

文學(xué)作為一種伴隨現(xiàn)代社會而產(chǎn)生的話語方式，不僅是描述現(xiàn)代生活、表達(dá)現(xiàn)代人主體境遇的媒介，也是進(jìn)行公共討論、社會論辯的平臺。新工人文學(xué)以文學(xué)的名義呈現(xiàn)新工人的生活和價值，呈現(xiàn)工業(yè)生產(chǎn)和城市空間的另一面，這也是當(dāng)代中國文化經(jīng)驗(yàn)的有機(jī)組成部分。與主流文學(xué)所報(bào)道和呈現(xiàn)的打工生活不同，新工人文學(xué)有一定的主體意識，如許立志、余秀華都是出色的詩人，他們的詩恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了富士康工人和留守婦女的異化狀態(tài)。新工人文學(xué)的創(chuàng)作關(guān)注與他們相關(guān)的社會議題，如留守兒童、留守婦女、農(nóng)村養(yǎng)老等問題。他們“借別人的語言”來創(chuàng)造自己的文學(xué)，這本身是對主流文化形式的挪用、創(chuàng)造和對話。

注釋：

[1]楊宏海：《文化視野中的打工文學(xué)》，《打工文學(xué)備忘錄》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007年，第3頁。

[2]李云雷：《新世紀(jì)文學(xué)中的“底層文學(xué)”論綱》，《文藝爭鳴》2010年第6期。

[3]李云雷：《“底層文學(xué)”研究讀本》，上海書店出版社，2018年;李云雷：《新世紀(jì)“底層文學(xué)”與中國故事》，中山大學(xué)出版社，2014年。

[4]如《農(nóng)民工子女應(yīng)率先“市民化”》，《新京報(bào)》2006年3月5日;胡星斗：《“農(nóng)民工”離“新工人”有多遠(yuǎn)》，《人民論壇》2006年第14期;施維：《呼吁將“農(nóng)民工”稱謂改為“新工人”》，《農(nóng)家之友》2006年第8期;《歐成中委員：給“農(nóng)民工”更名為“新工人”》，中國網(wǎng)，2007年3月12日等。

[5]如《南風(fēng)窗》2012年第21期的“封面報(bào)道”是《新工人，怎么辦》。

[6]“據(jù)1949年至1988年統(tǒng)計(jì)，共掃除文盲16355萬，使總?cè)丝谥械奈拿ぢ视?949年的80%以上降至目前的20%”，中華人民共和國國家教育委員會成人教育司、中國成人教育協(xié)會：《中國掃盲教育》，人民教育出版社，1988年，第1頁。

[7]郭福來：《寫給孩子》，《皮村文學(xué)—工友之家文學(xué)小組作品集（2014—2015）》（第一輯），電子刊物，第140頁。

[8][德]馬克思：《路易·波拿巴的霧月十八日》，人民出版社，2001年，第104—105頁。

[9][美]佳亞特里·斯皮瓦克：《底層人能說話嗎？》，陳永國等主編：《從解構(gòu)到全球化批判：斯皮瓦克讀本》，北京大學(xué)出版社，2007年，第95頁。

[10]賀桂梅：《“新啟蒙”知識檔案： 80年代中國文化研究》，北京大學(xué)出版社，2010年，第115—163頁。

[11]苑偉：《曾經(jīng)睡過的地方》，《勞動者的詩與歌—工友之家皮村文學(xué)小組作品集（2016—2017）》，第95頁。

[12]苑偉：《路》，《第一屆勞動者文學(xué)獎獲獎作品合集》（2019年），電子刊物，第272頁。

[13]苑偉：《適得其反》，《勞動者的詩與歌—工友之家皮村文學(xué)小組作品集（2016—2017）》，第104頁。

（作者單位：北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）