黃大鵬
跳過幾個(gè)水坑,我來到了雨生住的老樓。這一片都在拆遷,滿目瘡痍,整天是轟隆隆的噪音,建筑垃圾和丟棄的家具隨處可見,幾個(gè)赤膊的老漢從垃圾堆里扛走一個(gè)露出彈簧的舊沙發(fā)。
雨生住在三樓,走廊上掛滿了濕漉漉的衣服,散發(fā)出未洗干凈的汗餿味,走廊邊上有兩座黑乎乎的簡易灶臺,墻角堆著瓶瓶罐罐,還有幾盆枯萎的盆栽。雨生住在301,邊戶,房東在走廊上砌了座洗臉池,水龍頭纏著膠帶,水池里粘著牙膏和爛菜葉。301的柵欄門銹跡斑斑,從外面上了把鏈子鎖,我敲了兩下,柵欄門落下一些銹屑,發(fā)出空蕩蕩的回響。過了兩分鐘,我猜雨生在里面的木門貓眼上窺視了一番,木門拉開一條縫,露出一雙黑洞洞的眼睛。雨生打開木門,只穿一件大褲衩,蓬頭垢面地站在暗處,一臉歉意,把鑰匙遞給我:“勞駕?!?/p>
我進(jìn)了門,雨生在門外張望了一番,又從外面鎖上柵欄門。雨生的屋里像地穴,彌漫著騷臭味和顏料味,唯一的窗戶從里面釘死了,窗外只透進(jìn)迷蒙的幾縷亮色。我眼睛適應(yīng)黑暗后,才看清楚雨生逼仄小屋的陳設(shè),屋子幾乎是毛坯,一只老式笨重的衣櫥,一張木板床,算是屋里的大件。門邊的灶臺上有臺電磁爐,墻上掛著鍋和廚具,全都油膩膩的,像是從來沒開過伙。床邊是一張折疊桌,有盞臺燈,堆了一摞書,還有沒吃完的面包和薯片。墻邊放了一架畫板,畫板上的人像還沒上色,地上堆著各式各樣的顏料和畫筆,床下橫七豎八躺著石膏像,有人像,有幾何圖形,也有水果,藏在暗處發(fā)出鬼魅的慘白色。雨生從床底拖出一只落滿灰塵的塑料凳邀請我坐下,塑料凳的凳面和腿都裂開了,坐著咯吱響。我坐定發(fā)現(xiàn)雨生的眼角有兩塊淤青,眼神倒是堅(jiān)毅。
雨生見我盯著他,羞赧地說:“在樓梯跌了一跤?!蔽覜]多問,知道雨生現(xiàn)在不好過,他在網(wǎng)上借過幾家網(wǎng)貸,有一回放貸的打電話給我,我見號碼被人備注是騷擾電話,接通后一個(gè)操著東北口音的男人問我是不是雨生朋友,我撒謊說,我是雨生的朋友啊,你知道他在哪嗎,操他媽的還欠我十萬塊錢呢。男人猶豫了一陣掛了電話,過了幾天又一家放貸的打來,他問我是郝一凡嗎,我說刑事科郝一凡,你誰啊,有事嗎?這樣的把戲我還耍過幾次,當(dāng)然,我可以資助雨生,讓他逃離網(wǎng)貸深淵,但我的能力也有限。我總共兩張銀行卡,一張工資卡,一張還房貸的卡,不管怎么花銷,明細(xì)上清清楚楚,動(dòng)啥歪腦筋在妻子許曼那都過不了關(guān)。
雨生坐在床邊抽了支煙,吞吐的時(shí)候瞇著眼,看上去很陶醉,挺有藝術(shù)家的范。凳面老是夾屁股,我站了起來,問他最近怎么樣,他在煙霧中陶醉了一會(huì),緩緩說:“湊合吧,晚上在天橋或者地鐵通道里給人畫速寫,一晚上也能賺頓燒烤錢?!苯o人畫速寫肯定是雨生的權(quán)宜之計(jì),沒有藝術(shù)家愿意一輩子經(jīng)營路邊攤,我問他有沒有想過報(bào)個(gè)夜校什么的,系統(tǒng)學(xué)習(xí)一下美術(shù)。雨生苦笑了幾下,不置可否,他現(xiàn)在時(shí)間是有了,就是不知道有沒有那閑錢。
我和雨生不算發(fā)小,我們是高中同學(xué),大學(xué)各奔東西,畢業(yè)后都來到了南京,又有了聯(lián)系,也算是殊途同歸。雨生到底什么時(shí)候?qū)γ佬g(shù)產(chǎn)生興趣,我們不得而知,只知道高二升高三那會(huì),他要學(xué)美術(shù)和父母鬧得很兇。這些事在我母校鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),不算啥秘密,說雨生把幾座裸體石膏像搬回家,他爸大為光火。雨生的爸思想很保守,他反對兒子學(xué)美術(shù),那會(huì)家長都認(rèn)為學(xué)藝體是旁門左道,相比正兒八經(jīng)的文化生難登大雅之堂。另外,雨生的爸看不慣人畫裸體,覺得西洋畫都是誨淫誨盜的下流玩意。雨生的回應(yīng)也是道聽途說,我后來特地向他求證過真?zhèn)危还P帶過,只說是過去的事了。那會(huì)正逢香港古惑仔電影大熱,雨生染了黃毛,歪著個(gè)嘴,傲里傲氣,像張耀揚(yáng)演的“烏鴉”。聽說他反問他爸,你假正經(jīng)什么,你要沒看過我媽的裸體怎么會(huì)有我?雨生的媽正在一旁縫衣服,這位老實(shí)巴交的農(nóng)村婦女聽到兒子大逆不道的話后羞愧不已,躲在房里啜泣起來。這件事的結(jié)局倒很有喜劇色彩,父子倆對于能否把裸體石膏像帶回家僵持不下,雨生的媽當(dāng)起了和事佬,想到了一個(gè)兩全之策。她心靈手巧,并且善于就地取材,變廢為寶,她用做衣裳的邊角料給每一座裸體石膏像都做了一件合身的長袍。這樣,石膏像便不算裸體,至于雨生私下怎么畫大家也就心照不宣,找個(gè)臺階順道下了。
雨生因?yàn)檫@樣那樣的原因并沒考上美術(shù)院校,念了個(gè)??疲瑢W(xué)的文秘,然后專升本,曲線救國,考上了南京的公務(wù)員,分在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街道辦事處,又娶了本地姑娘馮欣,可謂用絲逆襲,一度成為同學(xué)里面競相羨慕的人生贏家。
雨生前幾年看上去的確挺風(fēng)光,學(xué)南京活鬧鬼說話一口一個(gè)“用”,唬得我們也不清楚他有多大能耐。后來有同學(xué)拉貨在雨生所在街道的轄區(qū)被交警攔下,說是超載,打電話給雨生,他拐彎抹角找了一圈人也沒把事了掉,大家也就心知肚明,這主就是個(gè)假把式。
我是去年發(fā)現(xiàn)雨生變化的,他沒事愛找我喝酒,我倆都沒酒量,也不好喝。雨生那幾年在飯局上喝傷了,我在學(xué)校當(dāng)老師,晚上經(jīng)常備課,夜里還得給女兒沖奶粉,換尿布,敞不開。無酒不成席,要說老同學(xué)吃飯不喝酒,那也顯得冷清,話匣子打不開。喝個(gè)六七成,酒酣耳熱,雨生面紅耳赤,腦門發(fā)亮,講起“屌”來便不顯得生硬,開始罵罵咧咧,“屌領(lǐng)導(dǎo)”“用女人”,引得周圍的食客指指點(diǎn)點(diǎn)。罵多了我也聽出來一些原由,在單位遭人排擠,領(lǐng)導(dǎo)任人唯親,在家里和老婆爭吵不斷。我是第一次聽雨生罵馮欣“屌女人”,他媽本來在南京給他帶孩子,有一次騎電動(dòng)車上街買菜被轎車撞了,左邊小腿韌帶斷裂,錢是賠了,腿落下了殘疾,帶不了孩子,只好回老家休養(yǎng)。雨生媽走后,夫妻倆就矛盾不斷,都是雞零狗碎的事。雨生像個(gè)怨婦,似乎除了他所有人都工作順心,家庭美滿。我懶得跟他訴苦,我也一腔苦水向東流,比如學(xué)生考試掏出手機(jī)作弊,被我沒收,家長竟然打12345舉報(bào)我侵犯人權(quán);又如某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)硬在班上插進(jìn)一個(gè)關(guān)系戶,品學(xué)兼劣,領(lǐng)導(dǎo)口口聲聲承諾我年底評先進(jìn)優(yōu)先考慮,最后還不是空頭支票一張,我背后罵“屌領(lǐng)導(dǎo)”,見面還得屁顛屁顛巴結(jié)人家;再說家里,許曼聽人忽悠業(yè)余做起微商,天天在朋友圈發(fā)廣告,烏煙瘴氣,向我七大姑八大姨推銷保健品,我沒少跟她吵架。都是糟心事,剛工作那會(huì)血?dú)夥絼偅鷮W(xué)生差點(diǎn)干架,跟校長頂撞,和許曼要死要活的。教書時(shí)間長了,磨了性子,想想都是年少輕狂。所以雨生說我就聽,也不發(fā)表評論,酒喝完了我也來一句“沒屌事”,該干嘛干嘛。
每次回去許曼都會(huì)好奇地問我雨生說什么了,我討厭反芻這些家長里短的破事,自己家也不是相敬如賓,沒必要作壁上觀看別人笑話,所以她從來沒有得到滿意的回答。我下了班喜歡“葛優(yōu)躺”,癱在沙發(fā)上回看風(fēng)云足球頻道的五大聯(lián)賽,許曼嘰嘰喳喳,我不是“嗯”就是“哦”,愛理不理。許曼說你怎么不說話,我說是職業(yè)病。慢慢的她也理解我的職業(yè)病,剛結(jié)婚那會(huì)她還特地去聽過我上課,我記得上的李白的《將進(jìn)酒》,鉚足了勁,肢體語言夸張,一堂課下來大汗淋漓。她問我課堂上那么有激情,怎么回家就悶悶不樂的,我說課堂上戲演足了,回來就想清靜清靜,周星馳電影里那么搞笑,現(xiàn)實(shí)生活中特內(nèi)向。
平安夜那天,天空灰蒙蒙的,飄著細(xì)雨,許曼說商場搞活動(dòng),約了閨蜜去逛街,問我去不去。我對逛街毫無興趣,女人就是奇怪,看著弱不禁風(fēng),老干媽都擰不開,在商場里能大包小包,不知疲倦地逛一整天。我告訴許曼不想去,給她發(fā)了個(gè)微信紅包,她樂得不行,連發(fā)幾個(gè)愛心,女人喜歡儀式感,我給她發(fā)紅包還不是左手給右手?
我剛準(zhǔn)備買份鴨脖宅到家里看電影,雨生打電話喊我喝酒,我問他沒陪馮欣逛街?他說見面再說吧。我說在哪見面,雨生說隨便,我說今天節(jié)日,飯店會(huì)爆滿,要不來我家吧。雨生說好,讓我把酒準(zhǔn)備好,菜他準(zhǔn)備。我打開門,雨生把雨衣的帽子拽到后面,腦門上貼著兩片月牙狀的頭發(fā),手里拎著幾只飯盒,全是鹵菜,豬頭肉,豬蹄,雞爪,海帶絲,花生米,散發(fā)出濃烈的蒜香味。
還是原來的配方,雨生各種“屌”發(fā)了一通牢騷,我早已司空見慣,悶頭啃豬蹄,不發(fā)表任何評論。雨生扭動(dòng)脖子,我以為他要發(fā)表什么高論,結(jié)果打了個(gè)嗝,又放了一串響屁。我放下豬蹄,去廁所撒了泡尿。撒尿回來,雨生問我看過《月亮與六便士》嗎,我說我是語文老師能沒看過?雨生正襟危坐,非常認(rèn)真地說:“我挺向往思特里克蘭德那樣的生活?!闭f實(shí)話,坐在我面前的雨生,微微謝頂,身材發(fā)福,加上剛才打嗝放屁,我很難把他和藝術(shù)家聯(lián)系起來。我沒憋住笑了出來,雨生有些生氣:“郝一凡,你不相信我?我又開始畫畫了,我還要去塔希提,你沒去過塔希提吧?”我好奇地問:“怎么,你去過?”雨生抱著胳膊,氣定神閑地說:“沒去過,我肯定要去的,你知道塔希提有多美嗎?”我搖搖頭,雨生在手機(jī)上劃拉出一組塔希提的風(fēng)景照,碧海藍(lán)天,魚躍鳥飛,沙灘上穿著比基尼的大洋馬搔首弄姿,的確令人向往。
此后雨生沒再和我聯(lián)系,過完小年,馮欣突然給我打電話,哭哭啼啼地說:“郝老師,我跟雨生沒法過了?!蔽也幻魉裕瑔査趺椿厥?,她也不說,一個(gè)勁地哭,許曼在旁邊用一種不懷好意的眼光打量我,仿佛我跟馮欣有一腿。我讓許曼跟馮欣說,許曼不肯,她對雨生老婆有成見,說她盛氣凌人,自以為是。我們夫妻和雨生夫妻只聚過一次,雨生那會(huì)才結(jié)過婚,和馮欣如膠似漆,在我們面前還把嘴巴往她臉上蹭。只有馮欣是南京本地人,所以餐桌上她不由自主地展現(xiàn)東道主的好客,自作主張地點(diǎn)了一桌菜,又往許曼碗里夾了她自認(rèn)為美味的菜。我看到許曼擠出艱澀的笑容,自始至終沒怎么動(dòng)馮欣夾給她的菜,回到家后,許曼就罵馮欣自戀狂,袖子卷到了肘子,生怕人看不到她手腕上的玉鐲。我糊里糊涂掛了電話,許曼陰陽怪氣地說:“都他媽戲精,跟雨生沒法過找你干嗎?難不成還跟你過?”
我打電話給雨生,雨生告訴我正在皖南寫生,春寒料峭也不知道有啥好看的,藝術(shù)家的審美咱也不懂。我問他到底咋回事,他輕描淡寫地說,沒屌事,辭職了。我突然生出一肚子火,劈頭蓋臉把他罵了一頓:“你他媽有病是吧?你當(dāng)你單身小伙子,說任性就任性?你都三十五了,你知道公務(wù)員多少人夢寐以求嗎?世界那么大,你想去看看,你想去塔希提犯不著把飯碗扔了啊。”雨生并沒有被我狂轟濫炸亂了陣腳,他不慌不忙地說:“我總覺得大多數(shù)人這樣度過一生好像欠缺點(diǎn)什么。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望,渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活?!蔽蚁肫饋磉@句似曾相識的話正是出自《月亮與六便士》,我說:“雨生,你只想著狂放不羈,那你想過你的責(zé)任嗎,你的父母、老婆孩子怎么辦?”雨生猶豫了片刻,接著說:“感情有理智所根本不能理解的理由?!边@句我確定也是《月亮與六便士》上的,我讓學(xué)生做過名句摘抄,我懷疑雨生是不是手里正捧著《月亮與六便士》,或者早就打好腹稿,應(yīng)對別人的詰責(zé)。
雨生的辭職引起了連鎖反應(yīng),他沒了地位,沒了收入,和老婆更是鬧得雞飛狗跳,直到清明節(jié)前夕,馮欣又給我打來電話,告訴我她和雨生離婚了。我著實(shí)吃了一驚,雨生這真是要向思特里克蘭德靠攏了,許曼見馮欣又跟我打電話,不免生出醋意,她一把搶過手機(jī),說了一句“各人老公各人管”,憤憤掛了電話。
我再打給雨生時(shí),雨生換了號碼,這也表明雨生不愿接受我任何的勸告。雨生要一條道走到黑,我也犯不著八匹馬拉他回來,我只是有些新奇,身邊真出了書里的怪人。半個(gè)月后,雨生主動(dòng)打給了我,告訴我字簽過了,凈身出戶。我無法想象,他竟然絲毫不在乎別人的感受,曾經(jīng)以他為傲的父母如今有何臉面面對鄉(xiāng)鄰?
雨生住進(jìn)老樓時(shí),我有一種錯(cuò)覺,認(rèn)為他在故意效仿思特里克蘭德苦行僧般的行徑。不過以我的認(rèn)知,一個(gè)人可以克服物質(zhì)上的困境,卻很難克服精神上的苦厄。出乎我的意料,我在雨生身上看不到任何倦怠和失落,他陶醉在香煙的煙霧里,彈飛了折疊桌上的一只蜘蛛,然后躺到油膩膩的被褥上,愜意地翹起了二郎腿。
我走到窗前,掰了掰窗戶上的木板,沒掰動(dòng),釘?shù)煤車?yán)實(shí),夾縫中射出過濾過的光,在屋里投下幾小塊光斑,浮塵在光柱里游動(dòng),像電影《暗花》里的場景,很有畫面感。我問雨生不想出去嗎,雨生越來越像個(gè)詩人,他笑笑說好不容易才逃離外面的囚籠。
我回到正題,問雨生:“護(hù)照都辦好了吧?”雨生點(diǎn)點(diǎn)頭,問我:“是落地簽?”我也點(diǎn)點(diǎn)頭。
雨生迷上思特里克蘭德后,我總覺得有一種義務(wù),該陪他去塔希提看看,好確認(rèn)他的“塔希提”是否只是潛藏在心中一直沒能泯滅的孤島情結(jié)。我把想法告訴許曼后,被她臭了一頓,她在網(wǎng)上查了下,塔希提窮玩一圈人均也得三四萬,對我這樣的工薪階層實(shí)在是打腫臉充胖子。許曼后來給我推薦了泰國的蘭塔島,我有點(diǎn)擔(dān)心,中國人喜歡去東南亞扎堆,泰國景點(diǎn)也經(jīng)常是人滿為患,網(wǎng)上看普吉島也和青島、三亞一樣,一到旺季,海邊就像下餃子,都去喝洗澡水了。許曼認(rèn)真做過攻略,她說蘭塔比較偏僻,而且我六月份高考結(jié)束正好是淡季,肯定是人煙稀少。最重要的一點(diǎn),我一個(gè)人去窮玩塔希提的費(fèi)用夠我們一家三口暢玩蘭塔島了。許曼在公司上班,她本來沒空去,想來想去泰國是“男人的天堂”,對我不太放心,而且覺得雨生很邪乎,怕把我引入歧途,所以東拼西湊擠出七天假,硬生生把我和雨生形而上意味的旅行變成土味的家庭游。我們是自由行,許曼早就定好行程,我高考一結(jié)束就閃人,先在曼谷住兩天快捷酒店,然后到甲米住兩天帶泳池的酒店,最后在蘭塔島住三天面朝大海的豪華別墅。許曼說這叫先苦后甜,我清楚自己幾斤幾兩,這不過是掩飾囊中羞澀。
我看著墻邊的畫架,對雨生說:“到時(shí)把畫畫的家伙也帶上吧,還有你的畫?!庇晟搨蔚卣f:“都是破爛貨,帶不帶無所謂。”
雨生送過我?guī)追?,都是印象派,其中一幅畫著一個(gè)乳房下垂的黑胖女人,面目猙獰,站在草垛前,手里握著一把叉子,叉了一只三條腿的蛤蟆。我是壓根沒看懂,也沒好意思問雨生,印象派這玩意越玄乎越好。許曼曾一本正經(jīng)地做過解讀,認(rèn)為是反映生態(tài)危機(jī)的,蛤蟆失去了一條腿,仍然逃不過人類的捕殺。我問許曼那乳房下垂的黑胖女人啥意思,她說乳房下垂代表人類過度的欲望,我下意識看了一眼她微微下垂的乳房,她在我胳膊上擰了一把,意識到自己編不下去了。
有次市里舉辦畫展,參展者都是全國各地的青年畫家,我慫恿雨生帶上幾張畫去碰碰運(yùn)氣,看看能不能得到畫壇大佬賞識。雨生扭扭捏捏去了,有個(gè)留著銀色長發(fā)的老者用放大鏡在每一幅畫上都仔細(xì)觀察,同行的還有兩個(gè)年輕人恭敬地向老者做介紹,我猜想這一定是大佬了。我問雨生認(rèn)識老者不,雨生說不認(rèn)識,我讓他把畫拿過去請人看看,他不愿意,我軟磨硬泡,他半推半就,答應(yīng)由我拿著他的畫代他去請教。老者見我毛遂自薦倒也很客氣,他看了幾幅雨生的畫,沒做表態(tài),問我雨生是什么人。我說是我朋友,老者問是中國美術(shù)家協(xié)會(huì)的嗎,我說不是,啥協(xié)會(huì)也不是,自由畫家。老者點(diǎn)點(diǎn)頭,沉思一會(huì)說,有一定繪畫功底,模仿印象派還只是形似,未達(dá)到神似。邊上兩個(gè)年輕人立刻拍起馬屁,說老者不愧為畫壇大師,品畫一針見血。我不是很服氣,不是說雨生的畫好不好,而是老者看人下菜,雨生不是圈內(nèi)人,不受待見。
我想到了一個(gè)惡作劇,雨生送給我的那幅黑胖女人叉蛤蟆的畫是沒有署名的,我讓他署上一個(gè)外文名,越潦草越好,再做些舊。我把畫從家取來,雨生署好名,做了舊,老者還在聚精會(huì)神地品畫。我對雨生說我剛才去過了,老者認(rèn)識我,這次你再去試試,就說這畫是淘來的。我在遠(yuǎn)處看到老者對雨生的畫指指點(diǎn)點(diǎn),雨生回來忍不住大笑,說他剛才署了保羅·高更的名,老者一眼看出是贗品,卻認(rèn)為極有可能是二戰(zhàn)時(shí)期歐洲畫家的仿作,有一定的收藏價(jià)值,還戀戀不舍想讓雨生開個(gè)價(jià)。我突然覺得造假不失為一條好門路,換個(gè)名字,坑兩個(gè)冤大頭,比在街上擺地?cái)倧?qiáng)多了。雨生聽完我的建議一臉嚴(yán)肅,生氣地說:“郝一凡,贗品終究是贗品,我雨生只想做雨生,不想做誰的冒牌貨。”我有時(shí)覺得雨生挺沒勁,剛才去捉弄老者臉不紅心不跳,現(xiàn)在又裝什么正人君子。
我想說我得帶上高更的真跡,怕雨生開不起玩笑,話到嘴邊又咽了下去,他看我抖動(dòng)喉結(jié),問我想說什么。我說沒什么,臨去把頭發(fā)胡子剪剪,省得下飛機(jī)被盤查。他摸摸蓬亂的長發(fā),羞澀地笑了:“頭發(fā)比高更還長了?!?/p>
我從301出來,頓時(shí)覺得神清氣爽,聞到了走廊上曬著的衣服的洗衣粉味。雨生把里面的木門拉開一條縫,說鏈子鎖還有一把備用鑰匙,問我要不要,我拒絕了他的好意,我很肯定,下一次和他見面是在祿口機(jī)場。
我們一家在候機(jī)大廳跟雨生碰了面,他穿著破洞牛仔褲,扎了馬尾辮,露出大腦門,發(fā)際線如退潮的海岸線。他推著大箱子,朝我們揮揮手,精氣神很好。許曼不停劃拉手機(jī),女兒抱著平板看《小豬佩奇》,我不能冷落雨生,有一句沒一句閑聊,盡是沒營養(yǎng)的話。一會(huì)進(jìn)來一個(gè)旅游團(tuán),像公司搞團(tuán)建,一群人圍在一起,面前拉著一條橫幅——恭喜“白極熊”團(tuán)隊(duì)贏得普吉島三日游大獎(jiǎng)。領(lǐng)隊(duì)舉著相機(jī)一頓狂拍,橫幅后的隊(duì)員個(gè)個(gè)打了雞血,舉起胳膊,喊著振奮人心的口號——白極熊,白極熊,所向披靡,破浪乘風(fēng)。許曼目不轉(zhuǎn)睛,露出羨慕的神情,我和雨生相視一笑。這“白極熊”也不知道啥團(tuán)隊(duì),冰天雪地不待,非跑去熱帶海島遭罪。
我和雨生都是第一次坐飛機(jī),空姐是泰國人,說起中文口音很重,她開始講解逃生注意事項(xiàng),我故作鎮(zhèn)定告訴雨生,飛機(jī)是最安全的交通工具。雨生在懷里掏出一支十字架神神叨叨一陣,之前也沒見他信耶穌,記得上次去老樓見他時(shí),他手腕上好像還纏著佛珠。
飛機(jī)滑行了一陣猛然上升,底下星星點(diǎn)點(diǎn)的夜景迅速隱沒在云霧里,飛機(jī)平穩(wěn)航行后,我還是有些緊張,腳不著地總覺得沒有安全感。許曼戴上眼罩聽起音樂,女兒靠在窗邊睡著了,雨生若有所思地望著窗外,窗外云霧繚繞,紅光隱隱。飛機(jī)遇到氣流顛簸起來,許曼和女兒安之若素,雨生低著頭又開始禱告,我心里沒底,飛機(jī)再大也是只巨鳥,在大自然面前不堪一擊。飛機(jī)時(shí)而爬升,時(shí)而低飛,我抓著許曼的手,對她耳語說:“我想大便,你沒感覺嗎?”許曼摘下眼罩,朝我曖昧一笑,也對我耳語說:“女人感覺不一樣?!蔽覇柵耸裁锤杏X,許曼又戴上眼罩,神秘兮兮說不告訴我。
飛機(jī)到達(dá)曼谷已是凌晨,我和雨生都汗涔涔的,像是死里逃生。因?yàn)閹е鴥和?,簽證沒耽誤,走了綠色通道。來之前我還擔(dān)心語言問題,我們幾個(gè)都學(xué)的啞巴英語,雖說過了四級,真正和老外交流起來對付不了,我特地下了幾個(gè)學(xué)口語的軟件,三天打魚,兩天曬網(wǎng)學(xué)了幾次。等到簽證時(shí),我才發(fā)現(xiàn)是杞人憂天,我們蹩腳地蹦著英語單詞,簽證官皺著眉頭,不耐煩地敲著筆說:“你們說中文我能聽懂。”
曼谷比我想象中破舊不少,完全不像首都,像中國的三四線城市,老樓外墻斑駁不堪,電線東拉西扯,金碧輝煌的廟宇顯得鶴立雞群。我們歇了一天,到曼谷集市逛了一圈,只買了幾盒青草膏,最后一天還得回曼谷乘飛機(jī),犯不著現(xiàn)在就手拎肩扛。
到了甲米,立刻感受到海島氣息,空氣熱烘烘的,彌漫著海水的咸腥。環(huán)島公路兩側(cè)是茂密的棕櫚樹和椰樹,低矮的民房掩映其間,光膀子的白種人騎著摩托車在公路上兜風(fēng),用英語和泰語標(biāo)注的廣告隨處可見,住宿餐飲,劃船潛水,騎大象,看人妖,拳擊比賽,每一則都彰顯著小島旅游業(yè)的發(fā)達(dá)。
我們的酒店在集市上,住宿樓環(huán)抱著一座泳池,泳池一圈與一樓的陽臺巧妙連接起來,一樓的房客足不出戶就可以跳進(jìn)泳池。我們都住在一樓,和雨生為鄰,雨生不大習(xí)慣泰國的飲食,他坐辦公室時(shí)喝慣了熱茶,到泰國只有冰水,肚子也鬧騰起來。雨生在泳池游了一圈就上岸了,他捂著肚子說勁又來了。許曼在水里凹造型,讓我給她拍照,她悄悄對我說:“雨生受不了涼,弄得跟女人來月經(jīng)似的,就這還想去塔希提?”許曼這么說我有些同情雨生了,我想象一個(gè)躊躇滿志的藝術(shù)家因?yàn)槭軟鼍屠?,不得不宣告與海島無緣。
泳池被一群皮膚黝黑,體毛濃密的印度人霸占了,他們從早到晚泡在泳池里,大聲喧嘩,樂此不疲地游泳,玩皮球。過了會(huì),雨生裹著浴袍躺到了陽臺的躺椅上,他下不了水,于是惡心水里的我們:“據(jù)說印度人抓飯和擦屁股用的同一只手?!庇晟f的那么大聲,我很害怕有印度人聽得懂中文,印度人朝雨生和我們笑笑,繼續(xù)開心地拋起皮球。許曼向雨生潑了幾捧水,笑著說:“現(xiàn)在你喝過印度人的圣水了?!蔽矣X得雨生和許曼拿印度人開涮不太禮貌,咱在東南亞找優(yōu)越感,還不是五十步笑百步?
許曼在大眾點(diǎn)評上搜到一家備受好評的餐廳,晚上我們坐突突車慕名前去,點(diǎn)了龍蝦、扇貝、菠蘿飯、冬陰功湯。老板說他爸爸是中國人,和我們也算半個(gè)老鄉(xiāng),給我們打九折。許曼豎起大拇指,當(dāng)著老板面給他在網(wǎng)上點(diǎn)了好評,又和他合影留念。第二天在街上逛了幾家餐館,一對比價(jià)格,才發(fā)現(xiàn)和我們套近乎的老板老奸巨猾,菜價(jià)比別家足足貴一半,真是老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),背后來一槍。
甲米最后一晚,許曼帶女兒去做SPA,問我們?nèi)ゲ蝗?。我們沒興趣,說想到街上隨便逛逛,街上燈紅酒綠,鶯歌燕舞,一派繁華盛景。許曼打趣,問我們是去摸人妖嗎?雨生開玩笑說,人妖有什么好摸,掏出來比我們還大。許曼追著雨生打,說要死,孩子在邊上呢。
每一家餐館酒吧都非常熱情,一個(gè)服務(wù)生在門口舉著菜單吆喝,用流利的中文說,老鐵進(jìn)來看看吧,海鮮、菠蘿飯、炒面,什么都有。餐館酒吧里有不少駐唱歌手,對著路人又是招手又是擠眉弄眼,唱著歡快的泰語歌曲,聲音聽起來都像嗡在鼻孔里。
前面幾個(gè)招攬生意的高大人妖吸引了我,我該說他們還是她們?反正就是一幫子不男不女的可憐人,畫著濃妝,戴著皇冠,穿著低胸的艷麗長裙,讓我想到朱自清《荷塘月色》里的經(jīng)典比喻——葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙。雨生在我肩上拍了一巴掌,嚇了我一跳,他說你不會(huì)真想去摸人妖吧。我說摸人妖還不如摸你,還不花錢。雨生拉著我往回走,說別扯淡了,剛看到巷子里有一家畫廊。
畫廊藏在僻靜的巷子里,點(diǎn)著粉燈,光線昏暗。我說這是畫廊還是發(fā)廊?雨生推著我跨過門檻說,泰國的發(fā)廊你敢有想法?誰嫖誰還不一定呢。
畫廊不大,墻上掛著畫,以印象畫為主,人物、靜物、風(fēng)景都有。柜臺里陳列著旅游紀(jì)念品,文化衫、水杯、小孩玩具,琳瑯滿目,色彩斑斕,拉低了畫廊的檔次。暗處冒出一對亮晶晶的眼睛,顯出一個(gè)瘦削的年輕人,留著寸頭,穿著背心短褲,手里還拿著畫筆,微笑著合掌說“薩瓦迪卡”,我們也回敬“薩瓦迪卡”。他說了一長串泰語,我們面面相覷,他明白我們不是泰國人,用英語問我們是中國人、日本人還是韓國人。我們說是中國人,他說墻上的畫都是自己畫的,隨便看看。雨生大概想和他切磋技藝,只是彼此語言不通,有如雞同鴨講,只好作罷。我問老板生意怎么樣,他搖搖頭,靦腆地笑笑。
我象征性地買了一盒香薰,出了畫廊,雨生沉默了好一陣,我問他咋了,他神色黯然,說年輕人畫得比他好。我本來想開個(gè)玩笑緩解尷尬氣氛,后來回想起來有點(diǎn)弄巧成拙,我說他畫的有沒有你好不知道,不過看樣子他過的也不比你好。
告別甲米,我們登上快艇駛往蘭塔,雨生這兩天比女人坐月子還嬌氣,一口冷水沒喝,他可不想鬧肚子壞了最令人期待的一程。雨生來到甲板,意氣風(fēng)發(fā),馬尾辮在海風(fēng)中飛揚(yáng),他告訴我興致來了,想畫畫。我之前還擔(dān)心他受畫廊的年輕人打擊,會(huì)就此擱筆。雨生畫具還沒準(zhǔn)備齊,就又捂著肚子,慘兮兮地貓?jiān)诹俗簧?。他暈船,吐了一路,下船時(shí),我攙著他,他腿都軟了,嘴倒挺硬:“好久沒這么暢快了,像洗了腸子?!?/p>
上了岸,又坐了很久的中巴車,雨生不停干嘔,吐出酸水。到了傳說中的海濱別墅,雨生眼睛又放光了,別墅依山傍海,坐落在原始雨林里,氣勢恢宏。雨生和許曼都累倒了,我?guī)е畠?,拿上酒店地圖,興致勃勃地到各處探索。酒店地廣人稀,路上還碰到兩只猴子,大搖大擺蹲在路邊。我們像進(jìn)入了深不可測的秘境,走馬觀花溜達(dá)了半小時(shí),也只探索到一隅?;貋頃r(shí)路過沙灘邊的無邊泳池,波光粼粼,空空蕩蕩,我覺得有些暴殄天物,和女兒在水里泡了會(huì),少了印度人的喧鬧,其境過清,竟涌起一股悲涼之意。
晚上,沙灘邊熱鬧起來,餐廳里亮起燭光,一群歐美人在喝酒談笑。許曼有些諂媚,猶豫了一會(huì)還是去搭了個(gè)訕,嘰里呱啦一陣,也不知道人家有沒有聽懂。我看著精致菜單上昂貴的菜價(jià),心里滴血,不由自主盤算吃一頓多少天又白忙活。沒辦法,冰箱里塞了一大袋便利店買來的食品用不上,許曼非要這燭光晚餐的情調(diào)。雨生倒想得開,說貴不是貴在菜上,而是在風(fēng)景上。
雨生說的沒錯(cuò),這好風(fēng)景不能糟踐,一定得盡情享受。夜里,女兒入睡,許曼非拉我到沙灘上。沙灘邊的餐館滅了燈,沙灘上空無一人,天空烏云密布,明晃晃的閃電呼之欲出,海上白浪滾滾,洶涌澎湃,拍在礁石和沙灘上,激起轟鳴。許曼牽著我走進(jìn)海里,走到?jīng)]過腰的地方站定,迎接潮水一輪輪的撞擊。她抱著我,興奮尖叫,聲音立刻被駭人的浪濤聲吞沒,她在耳邊大叫:“你知道我現(xiàn)在什么感覺嗎?和飛機(jī)顛簸時(shí)感覺一樣,我要高潮啦?!?/p>
許曼叫完,就拉我上岸,扒我褲衩。我跟許曼感覺不一樣,面對波瀾壯闊的大海,我變得十分膽怯卑微,對大海充滿神圣的敬意,根本不敢生出一絲邪念褻瀆海神。盡管我想迎合她,不掃她的興,可任憑她怎么挑逗,我那玩意始終軟趴趴的。許曼嘆了口氣,問我:“我是不是很淫蕩?”我不知道怎么回答她,她接著說了句很有哲理的話:“海邊的淫蕩不叫淫蕩,叫浪漫?!?/p>
燭光晚餐大放血后,接下來兩天我們就靠冰箱里的便利食品填肚子了。雨生比較慘,吃不了冷,酒店也沒微波爐,他只好吃泡面,啃餅干,放了膽跟我喝了一瓶冰啤,又蹲了半天廁所。
返程前一天,領(lǐng)導(dǎo)突然給我發(fā)了微信,先是假惺惺問我旅途愉不愉快,我也假惺惺感謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心,而后問我旅途結(jié)束了吧。他這一問我就知道“兇多吉少”,和我預(yù)想一樣,一個(gè)語文老師急病住院,找我頂崗救火。領(lǐng)導(dǎo)還是老套路,先給我畫張誘人的大餅,允諾我今年評職稱優(yōu)先考慮,又親切地問我女兒幼兒園入學(xué)的事解決了嗎,這是直中我要害,學(xué)校附屬幼兒園每年都是僧多粥少,競爭激烈。我說考慮下,盡快回復(fù)您。其實(shí)我沒啥好考慮的,要是剛工作那會(huì),血?dú)夥絼偟膯紊頋h,沒準(zhǔn)“威武不能屈”,一口回絕?,F(xiàn)在不同了,就算不為自己著想,也得為妻子女兒著想。我說考慮下不過是路數(shù),一口答應(yīng)顯得骨頭賤,一定要讓領(lǐng)導(dǎo)感覺到我是在經(jīng)歷一番激烈的思想斗爭后,最終排除萬難,舍小我顧大家。
雨生約我看個(gè)日出,順便畫兩筆,我掛念著假期被扼殺,心里不痛快。只是如今我變得唯唯諾諾,不忍心拒絕人,無論拒絕領(lǐng)導(dǎo)還是拒絕雨生,總覺得是別人興沖沖地來求你,你兜頭給人潑了一盆冷水,太不人道。這兩天也不知道雨生都干了啥,沙灘泳池都沒見他人影,這異國他鄉(xiāng)的山海秘境余生大概不會(huì)重返了,雨生下一站在哪無人知曉,和蘭塔,和雨生,總得留個(gè)紀(jì)念吧。
許曼沒有加入我們的隊(duì)伍,她要好好睡一覺養(yǎng)精蓄銳,第二天還得到曼谷機(jī)場免稅店廝殺一番。我和雨生在沙灘的躺椅上躺到半夜,彼此無言,或者他說過什么我沒聽見,被風(fēng)浪吞噬了。雨生說干脆就別回去了,怕回去睡得太死錯(cuò)過日出,我贊同他的提議,我對日出興趣不大,只覺得在海邊睡上一夜挺新鮮。
海水攀升、傾瀉、翻滾、蕩漾,攪得天旋地轉(zhuǎn),轟鳴聲從曠遠(yuǎn)的天際傳來,拍在沙灘上,拍在胸膛里,滌污蕩垢,只留下虛空的靈魂。我仿佛飄向了云端,又像是跌進(jìn)了深淵,浪濤聲讓萬籟俱寂,最后連浪濤聲也變得虛無縹緲,分不清是水聲還是呼吸聲。
我醒來的時(shí)候,太陽已經(jīng)從水汪汪的霧氣里掙脫了出來,雨生不在旁邊。他沒有叫醒我,躺椅上留下一幅畫好的畫:太陽從海天交接處探出了頭,海面半紅半藍(lán),海上有幾艘雙桅船,遠(yuǎn)處一艘被升起的海浪擋住,只露出桅桿,沙灘上坐著一家三口,面朝大海,目視遠(yuǎn)方。
也不知怎么的,我眼眶一熱,那點(diǎn)驢尿不值錢似的,撲簌簌往下掉,我特別希望畫上三口是雨生一家。許曼打來語音電話,我知道一夜未歸少不了挨她一頓臭罵,今天還得給領(lǐng)導(dǎo)回短信,人耐心有限。說來說去人生如戲,戲演差不多了,就得換人換幕,別真當(dāng)自己是唯一的主角。雨生這會(huì)也應(yīng)該收拾行李了,海景是漂亮,可這人生地不熟的,我想他也無處可去。
責(zé)任編輯 夏群