你所希望的軍事題材是什么樣子？

“所有的故事都是從嗩吶開始的，這是父親后來告訴我的?！蹦憧矗兜P朝陽》寫的是戰(zhàn)爭，卻不見硝煙，不聞槍炮之聲，自能感受戰(zhàn)爭的膠著和疾厲，算是好手法。

而《膛中彈》眼看接近了戰(zhàn)火，卻將許多空間停留在和平時期，真讓人心急。你急就好，這正是作者希望的。

《觀滄?！纷屩魅斯ヌm塔島探尋生命的意義，洗刷中年“油膩”？逃避，還是自我救贖？小說擺出了一種姿態(tài)，讓你看，讓你評說。你心里有話。不講也罷，這剛好是小說給我們的啟示。

《給你一顆杏》是何榮芳的“無奈”之作，朱松鍵和侯蘭珍面對著失敗的婚姻，逃避否？遷就否？他們選擇了承受，其結果如何？作者花了很大力氣去說。說了一大堆，我們在后面一一揀拾，不敢丟下一字。

“疫情”解禁后的愛情會是什么樣子？是絢爛的，還是病態(tài)的？作家丁力先生用他手中的筆給我們做了解釋，企圖把它打開，讓它綻放。哦！男女主人公都很老？都接近枯萎？

他們真年輕。

令我們感喟的是，“詩歌”和“散文”里可有不少“魚”，你想撈就撈，譬如《哲人冊頁》《梁曉明的詩》。譬如趙豐說，在東西方思想者那里，人文精神宛若一座燈塔;譬如，梁曉明的“有多少歡喜，就有多少惆悵/明天早晨一片潔白，我趕緊回屋……”

是的，我們趕緊回屋。

你會發(fā)現，我們想得到的，都堆放在屋里的最高處，那些光從底角升起，一直向上，四處漫漶，再漸次鋪開。