王手

文成寫什么？文成這么有名，肯定什么都被人寫過(guò)了，誰(shuí)寫都寫不出文成天造地設(shè)的存在，都寫不出文成人心中自己的文成。有一次我陪一位老師游文成，我都不作介紹，就跟著他走。老師游歷過(guò)名山大川，無(wú)論你怎么介紹，都是不可能左右他感受的，尤其是現(xiàn)在山村海角都搞了旅游之后，遍地都是農(nóng)家樂(lè)和漁家樂(lè)，你的介紹很可能就成了“蛇足”或“狗尾”。待老師游罷文成，還在欲罷不能的游興上時(shí)，我忍不住說(shuō)，文成有大景，是不是？老師說(shuō)，是是是。

文成的介紹上都已經(jīng)把文成寫明白了。我就寫寫我所認(rèn)識(shí)的文成的人吧。到處都是我們的人，文成也是。

我最早接觸文成人還是在我們居住的小區(qū)，門口的小賣部，就是一對(duì)文成人開(kāi)的。大叔原來(lái)是文成的石匠，感覺(jué)他身體很好。大媽是典型的農(nóng)村婦女，在店里接接電話，感覺(jué)她記性超眾，無(wú)論你要什么東西，多少東西，都只用報(bào)一遍，不用重復(fù)，到時(shí)候送來(lái)的一定是齊整的。小區(qū)是個(gè)不小的小區(qū)，東南西北都有門，因此各個(gè)門口都有小賣部。但因?yàn)榇笫迳眢w好，有勁道，不管你幾樓，他都可以把東西扛上去，因此，小賣部的生意就被他壟斷了。其他那些店，開(kāi)開(kāi)停停，換來(lái)移去，最終都關(guān)了，就剩他們家了。我知道他們是文成人還是從口音上判斷出來(lái)的，他們講話的尾音上揚(yáng)，腔調(diào)拖得很長(zhǎng)，很婉轉(zhuǎn)，有時(shí)甚至能聽(tīng)出旋律，像唱歌一樣。溫州地區(qū)的口音有輕有重，有硬有軟，但尾音上揚(yáng)、拖出樂(lè)感的只有文成。這個(gè)小賣部開(kāi)了二十年還在開(kāi)，他們的女兒從嬌小的姑娘變成了兩個(gè)孩子的母親，還在開(kāi)。后來(lái)我才知道，文成人開(kāi)小賣部是有優(yōu)勢(shì)的，他們?nèi)藥耍藥腿?，把小賣部做成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)，似乎有集團(tuán)或總部，似乎有強(qiáng)大的供應(yīng)鏈、開(kāi)發(fā)鏈、銷售鏈、回收鏈，發(fā)達(dá)有序的運(yùn)作才有生生不息的經(jīng)營(yíng)。只要是小區(qū)，他們的小賣部就會(huì)開(kāi)過(guò)去，就會(huì)扎根生存。溫州城區(qū)你去調(diào)查看看，只要是小賣部，十有八九是文成人開(kāi)的，這你還搞得過(guò)他的？現(xiàn)在，大叔大媽年歲大了，回文成了，老家在峃口，他們的女兒接替了他們的生意。她不像大叔大媽那樣每天在小區(qū)里轉(zhuǎn)，她有她自己的方式，時(shí)常在群里推東西，不停地在群里叫啊叫，“A3-505你的東西到啦，B7-606你也有東西，也下來(lái)一起吧?！彼姆绞接钟H切又隨意，大家也樂(lè)意接受，所以她的小賣部里整天都是人來(lái)人往人影幢幢的。

和文成人真正有接觸是一次偶遇，偶遇往往和美好的故事連在一起。那是多年前的一次文成之旅，晚上在茶室喝茶，是主辦方特意組織的一次文學(xué)見(jiàn)面會(huì)，大家隨意地散坐，漫無(wú)目的地閑聊。給我們泡茶的是一位身形蓬勃的姑娘，在我們身邊撞來(lái)撞去。沒(méi)事的時(shí)候，她就在吧臺(tái)那里坐著，但眼睛烏溜溜的沒(méi)放過(guò)你。這樣的情形對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)是有吸引力的，你會(huì)有很多聯(lián)想，她是不是在你店里打過(guò)工？是不是你哪個(gè)朋友的女兒？是不是想讓你帶她逃離？她坐在一個(gè)滿是瓶罐的背景里，她的頭頂是吊燈的光暈，身上忽明忽暗，輪廓像鑲了金線一樣，呈現(xiàn)出毛絨絨的質(zhì)感來(lái)。這樣的造型，使得你也身不由己地站起來(lái)，裝作想續(xù)茶，我走近了她。我有點(diǎn)不自然，她也明顯地有點(diǎn)小緊張，我甚至能聽(tīng)到她急促的呼吸聲。我說(shuō)，我們認(rèn)識(shí)嗎？她說(shuō)，我讀過(guò)你的小說(shuō)。一個(gè)人讀你的小說(shuō)，把你記住了，還主動(dòng)告訴你，這是對(duì)你的莫大欣賞。我說(shuō)，哪篇哪篇？她說(shuō)，《讓她守身如玉》。我說(shuō)，噢，這個(gè)很早了，寫得一般般。她說(shuō)，要是寫的是我，我真會(huì)那樣的。我不知道這背后隱藏著什么信息，但可以感覺(jué)出這女孩的執(zhí)拗。簡(jiǎn)單的對(duì)話，粗淺的相識(shí)，但我們兩個(gè)都認(rèn)真了。那之后，我只要發(fā)表了小說(shuō)，都會(huì)跟她說(shuō)，她能找到的，都會(huì)看了告訴我。我承認(rèn)，我在乎她的意見(jiàn)，甚至有時(shí)候把它當(dāng)作一種激勵(lì)。她有空也會(huì)來(lái)溫州看看我，到我單位的樓下給我打電話。我要是在，就陪她一起吃個(gè)飯，說(shuō)說(shuō)話，然后送她到客運(yùn)中心。我要是不在，她也沒(méi)有怨言，說(shuō)自己冒失了，擾你了，然后就乖乖地回去。后來(lái)，她像很多文成人一樣到國(guó)外去了，離開(kāi)了南田。我第一次收到她的相片，是她在一個(gè)藍(lán)色的咖啡館門口照的，邊上是一張有“畢加索”圖案的海報(bào)。我猜想她是在西班牙。她后來(lái)告訴我，她那個(gè)地方在海邊，叫安達(dá)盧西亞?！霸诎策_(dá)盧西亞，常常會(huì)看到這種藍(lán)色的墻壁，算是摩洛哥藍(lán)吧，很刺眼，很大膽，有與藍(lán)天爭(zhēng)勝負(fù)的氣勢(shì)，看習(xí)慣了，覺(jué)得挺好。美在任何情況下都能跳脫出來(lái)，這是天空的藍(lán)，是地中海的藍(lán)，是穆斯林的藍(lán)，是青花瓷的藍(lán)，當(dāng)然也是西班牙的藍(lán)。”這完全就是文學(xué)的語(yǔ)言。我想，她要是也寫小說(shuō)多好啊。

我再說(shuō)一個(gè)“文成人”吧，我叫她阿燕姐。25年前，我和我老婆在隔岸路開(kāi)鞋料店時(shí)，就認(rèn)識(shí)了她。我們主要做“主跟包頭”。最早的主跟包頭都是用舊棉花做的，又黑又臟。后來(lái)我們知道了，好的材料叫“包頭王”，河通橋阿燕姐那里就有。我們就到阿燕姐店里拿貨，和她有了生意上的往來(lái)。那時(shí)候的阿燕姐，站在店里端莊整潔，眉清目秀，八面玲瓏，雍容大方，不用開(kāi)口就是個(gè)品牌。這讓我吃驚，也讓我醒悟：最低端的鞋料生意，也可以做得不卑不亢，也講究品質(zhì)，也需要儀態(tài)。阿燕姐改變了我對(duì)這個(gè)行業(yè)的認(rèn)識(shí)，也影響了我生意的走向。

后來(lái)，阿燕姐的生意越做越大，我的生意也越做越遠(yuǎn)，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就少了。

我再一次見(jiàn)到阿燕姐時(shí)已經(jīng)是2012年了，那是我當(dāng)文聯(lián)負(fù)責(zé)人期間，她什么時(shí)候?qū)W起了畫，我們?cè)谝淮萎嬚股吓龅搅恕０⒀嘟氵€是那樣清清爽爽，只是沒(méi)有了當(dāng)年做生意時(shí)的風(fēng)姿，但神采猶在。我掐指一想，哎喲，差不多十七八年過(guò)去了，她大概也有六十了吧。

阿燕姐也在畫畫，我覺(jué)得挺好。人總是要有一點(diǎn)樂(lè)趣的，尤其是文雅的樂(lè)趣。只要有樂(lè)趣，年齡不是問(wèn)題，天資也不是問(wèn)題。她因?yàn)楫嫯嫞辛艘粨艹?lái)常往的朋友，有了東走西走的理由，她性情更好了，不通俗了，她的家人也很高興。

我們現(xiàn)在能經(jīng)常地見(jiàn)面，在朋友的場(chǎng)合，也在文藝的場(chǎng)合。她總是客氣地叫我“領(lǐng)導(dǎo)”“老師”，我也會(huì)快活地說(shuō)她是我的“引路人”。許多人不明白什么意思，經(jīng)我一解釋，別人就會(huì)噢噢，原來(lái)我們還有一段生意上的往事。

有一天，阿燕姐翻手機(jī)給我看，里面都是她“武術(shù)”的相片，有打拳的，也有舞劍的。我又一次驚到了。我平時(shí)也擺弄一下拳腳，一看就知道她這個(gè)不是“擺拍”，是“真生活”。擺拍是沒(méi)有勁道的，沒(méi)有精氣神;真生活就要看細(xì)節(jié)，是順著勢(shì)來(lái)的，手掌在什么位置，步馬是什么角度，一招一式都是常年累月訓(xùn)練的結(jié)果，內(nèi)行人一眼就明白。

神奇吧，一個(gè)過(guò)去做生意的人，生意做得很好的人，老來(lái)居然在畫畫，居然還打拳舞劍！這就說(shuō)到了心態(tài)，說(shuō)到了追求，心態(tài)好，有追求，那就任何事情也不在話下了。

現(xiàn)在，阿燕姐又有個(gè)更神奇的事情了，她牽頭搞了個(gè)“安福利生基金”。這件事比較大，大到什么程度？在文成西坑搞了個(gè)養(yǎng)老院，叫“安福養(yǎng)老院”，投資四千萬(wàn)，占地十畝，建筑使用面積一萬(wàn)多平方米，一座在綠水青山間宮殿式的大院。我的興趣來(lái)了，什么樣的人可以在這里“養(yǎng)老”？她告訴我，以前她的想法還很局限，面向出家人的父母以及在寺院里做滿十年以上工齡的義工。她說(shuō)，現(xiàn)在我的思路變了，面向一切有需要幫助的老人。她說(shuō)，目前那里在冊(cè)的居住老人有95位。我也曾經(jīng)在那里住過(guò)一夜，和賓館一樣的房間，和賓館一樣的設(shè)施，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)，房間門是沒(méi)有鎖的，這似乎別有意味……

現(xiàn)在，我會(huì)經(jīng)常到文成去，因?yàn)槲某山?jīng)常有文學(xué)活動(dòng)。去之前，我都會(huì)去門口的小賣部問(wèn)一問(wèn)，有沒(méi)有東西帶給你爸媽??？在文成，我也會(huì)突發(fā)奇想，很期待能再有一次別開(kāi)生面的偶遇。我也會(huì)安排起來(lái)到安福養(yǎng)老院住上一夜，吃兩頓素餐，在院子里坐一坐。然后由衷地想，文成，到處都是我們的人哪。