孫頻

一

那年，我剛到南京，居無定所，朋友寥寥，畫的畫卻仍是一張都賣不出去。沒有穩(wěn)定收入，為著生計，又連接換了幾份工作，均不遂意，時間一長，只覺身心俱疲，萬事怠遁。明明囊中羞澀，卻又無端生出了游山玩水的興致，大約是出于一種心理上的自我保護，唯恐自己進一步坍塌損毀。正值深秋，滿城都是清幽雅致的桂花香，這花香靜極了，像一大片澄凈的湖水，連一絲漣漪都沒有。整座南京城被這花香托著，載浮載沉，懨懨欲睡。我一個人到中山陵、夫子廟、明孝陵窮游，在明孝陵陰森潮濕的樹蔭下一坐就是半日，又或是帶著酒在月夜獨自前往四方城，坐在白骨森森的月光下，神道上鋪滿金黃柔軟的銀杏葉，我喝著酒，看到那些神獸和翁仲的身上都閃著銀光，靜謐莊嚴(yán)，全無半點可怖。

如此游蕩了一段時日之后，生活愈加窘迫，正思忖該何去何從，一日忽聽友人說，江寧牛首山腳下新建了一座園林，名為隱園，聚集了不少文人畫家，終日在那里白吃白住，類似于古代的門客，倒也風(fēng)雅得很。我大驚，如今竟還有這等事。江南之地，風(fēng)流儒雅，自古就盛產(chǎn)園林，據(jù)我所知，從六朝到明清，這一帶曾有過籬門園、沈約園、橘園、昌園、西園、蝸廬、滄浪亭、漁隱、腥庵、夢溪園、耕漁軒、梧桐園、瞻園、暢園、留園、真適園、個園、芥子園、春水園、倉園、繼園。只江寧這一地就曾有過袁枚的隨園和王安石的半山園，而隨園又曾是曹雪芹祖上的園林。這些大大小小的園林多數(shù)已灰飛煙滅，片瓦不留，但它們曾為士大夫們的獨立人格找到了一方棲身之所，所以保存下來的園林看著都像珍貴的標(biāo)本，萬不是用來住的。何況現(xiàn)如今，只要能開發(fā)的地段全部都建起了高樓，寸土寸金，到處立著售樓的廣告牌，居然有人愿意擲重金建一座不合時宜的園林？

那日，我換乘兩趟公交來到江寧，決心去看看這座牛首山下的隱園到底是何面目。園門并不起眼，窄窄一道古樸的門，上面用篆書刻著隱園二字。進門是一條幽寂的小徑，長滿青苔，有修竹夾左右，微風(fēng)過處，竹林里颯颯作響，似乎還有隱隱的鐘聲傳來，滿目的翠綠，連那條石子小徑也被染綠了。小徑盡頭是另一道門，門上有四個字“東籬遺構(gòu)”。進得這道門，忽看見門口立著一棵榔榆，一樹金黃的葉子，像火把一樣耀眼，站在樹下，落葉紛紛揚揚地落下來，竟如下雪一般。榔榆旁邊是一座三開間的堂屋，名為“清風(fēng)堂”，門口立有一塊險峻的太湖石，左右各有一道門，上面分別寫著“繡春”“凝翠”。

從那道凝翠門出去，眼前豁然開朗，只見一大泓碧綠色的湖水跳出來，湖水周圍環(huán)繞著亭臺樓閣，湖中殘荷林立，意境蕭索，一座玉帶橋似臥虹跨過水面。一只石舫靜靜泊在水邊，我站在石舫里看著這湖水，只見碧波之中隱隱游蕩著血紅色的錦鯉。我摘了一朵蓮蓬，剛?cè)拥胶?，便見幾尾血紅色的大魚游過來，張嘴啜食著那朵蓮蓬，后面跟著一串紅色的小魚，竟似一道艷麗的霞光鋪在水底。我覺得那幾尾大魚看起來似乎太大了些，也太絢爛了些，竟帶著一種妖氣。

順著曲折幽深的回廊往前走，便是一座臨水而筑的荷香榭，半坐在榭中，這里是賞荷的最佳視角，伸手便可摘到蓮蓬，翹起的飛檐似水禽棲息在上面。旁邊是一叢假山，上面刻有“春山”二字，假山旁種著一片翠竹，竹林里有不少石筍，看起來翠竹披拂，春筍破土，難怪叫春山。沿著回廊繼續(xù)往前走，見竹林旁有一處幽靜的亭子叫忘筌亭，亭子里有木桌木椅，周圍全是翠竹的風(fēng)搖影動，是喝茶的好去處。再往前是臨風(fēng)閣，接著又出現(xiàn)了一座造型優(yōu)雅的水榭，名叫“菰雨生涼”，貼水而筑，三面臨風(fēng)，榭中擺著一張湘妃榻。有意思的是，榻后竟擺著一面大鏡子，湖水全映在鏡中。炎夏的晚上躺在這榻上賞景，腳下、鏡中皆是湖光月影，人如在湖中，倒真是個消暑的好去處，心中便覺得這園子的主人不知是干什么的，真是有趣。

眼前是一道月宮門，門內(nèi)一面極素凈的白墻，墻根下植有兩棵芭蕉，一株桂樹，如一幅嫻靜的小品。穿門而入是一排廳堂，堂前又是一簇假山，假山上刻有二字，“夏山”，夏山蒼翠欲滴，由太湖石堆疊而成，太湖石形狀灑脫奇異，如夏日的行云流水。又過一道門，桂香撲鼻，只見空地上種著一片桂樹，而樹下只有一座小小的涼亭，名為“賞月亭”，在中秋聞著桂香賞月確實風(fēng)雅。再往前走，又見“秋山”，是一座用黃石疊成的假山，西迎夕照，配以紅色的楓葉和五角槭，楓葉蕭蕭而下，只見殘紅滿地，翠綃香減。

再往前走是一道短墻，墻外遙聞溪聲叮咚，墻邊立著一株二喬玉蘭。墻上有門，穿門而過，只見一座覓書樓，樓前又見假山，正是“冬山”。只見雪石倚墻堆疊，如白雪皚皚未消，石上開有音洞，有風(fēng)經(jīng)過，石洞便發(fā)出低沉蒼涼的嘯聲，如北風(fēng)呼嘯。假山旁邊植有蠟梅，盡得歲寒冷趣。

在園中行走半日仍不見邊際，曲廊回合迤邐，每一扇門的后面還有門，從每一扇窗望出去，都是一幅畫。我感覺自己像穿行在一場夢境中，夢中人跡寥寥，亭臺樓閣也像是鏡中的幻影。終于在湖邊的涼亭里看到兩個女人，她們正坐在那里靜靜看著湖水，一個年輕些，一個年老些，年老的那個嘴里正叼著煙。我過去詢問園子的主人在什么地方，方才知道，原來這園子的后面還有一個園子，是專門用來住人的。那年輕的女人站起來，說她帶我去找九哥。我有些好奇，為何要叫九哥。她說，園子的主人在家中排行老九，小名就叫九兒，我們都稱他為九哥。

我們經(jīng)過曲折蜿蜒的游廊，又過了一座叫“濯纓”的石拱橋，橋下的荷葉有的殘了，有的依然亭亭如蓋。走在前面的女人神情高傲，長發(fā)及腰，穿一條青色長裙，鬢角戴了一朵紫色的蓮花，走路的時候把兩只手端在胸前，像個電視里的主持人。每走幾步，她便停下，十分端莊十分熟練地向我介紹園子里的一個個景點，“這處景致叫蕉雪坡，巴山夜雨自然有意境，但雪中芭蕉其實更有味道。”“這里叫耕漁軒，晚耕巖下看云起，夕偃林間到日晡?！薄扒锵计匀∽栽娋洹湎寂c孤鶩齊飛，秋水共長天一色。但原句之意境過于邈遠(yuǎn)壯美，在這里卻顯得沉靜柔美。”我心中暗暗驚嘆，看來這園子里也是臥虎藏龍啊。

我應(yīng)和道，這園子真是美，只是，怎么一個人也看不到？她淡淡說，等太陽落山了自然就出來了。這句話聽得我脊背發(fā)涼，倒好像在野地荒冢里，只有在天黑之后，所有的狐妖才會現(xiàn)出原形。猶豫了一下，我才問道，請問怎么稱呼？她頭也不回地說，劉小雨，我是個畫家，你就這么叫我吧，他們都這么叫我。我心想，同樣是畫畫的，看人家這范兒多足。

園子極幽深，重巒疊嶂，古木與花藥雜處，竹林蓊然，溪流縈繞，處處可聞環(huán)佩叮咚之聲，讓我覺得自己正行走在一幅山水卷軸中。穿過重重亭臺樓閣，漸漸來到一片花木疏朗處，一座兩層樓閣，樓前只有幾棵巨大的樟樹，樹身上長滿暗綠色的青苔。其中一棵樟樹下設(shè)有石桌石凳，有兩個老頭正坐在那里下棋，黑白的棋子干凈清冽，一陣風(fēng)過，落葉紛紛揚揚，漫天撲來，兩個老者像是正坐在大雪中下棋。

劉小雨走到那個白衣老者跟前，幫他摘掉落在頭上的兩片樹葉，然后一只手搭在他肩膀上，專心看他們下棋。只見這白衣老者身形清瘦，一頭染過的黑發(fā)紋絲不亂，整齊地向后梳去，暗黃面皮上長著幾塊老年斑，穿一件中式對襟麻布褂，腳上一雙黑色千層底布鞋?？此麄兊那樾危胰滩蛔∠?，莫非這是仿效隨園主人，門下也有不少得意的女弟子？

一盤棋終于下完，棋子清脆落回漆罐中，劉小雨又從樓閣中取出茶水點心擺在石桌上。茶是碧螺春，色如碧玉，胭脂色的點心放在雪白的瓷盤里，如灼灼桃花。咬開一塊點心，發(fā)現(xiàn)里面包著鮮紅色的玫瑰花醬，用蜂蜜腌了，又拌上豬油和橙皮丁，一口下去，滿嘴都是玫瑰花的清香。

九哥一邊喝茶一邊問我道，李先生是畫什么畫的？我說，主要畫油畫，偶爾也畫畫國畫。我猶豫了一下，正想繼續(xù)往下說，他擺了擺手，打斷了我，說，我從前也是畫畫的，后來就不畫了，我們的藝術(shù)現(xiàn)在已經(jīng)完全商品化和奴才化了，市場讓畫什么，畫家就得畫什么，但不管什么時候，都有純粹的藝術(shù)家在畫畫，你說是吧？李先生你就在園子里住下來吧，景色不錯，一日三餐都不用你操心，你就在這里好好畫幾幅畫，搞藝術(shù)先得衣食無憂才能有獨立性，你說是吧？住下，住下再說。劉小雨也在旁邊說，那你就先住下吧。

沒想到這么容易，我有一種羞愧的感覺，自己兩只肩膀扛著一張嘴，手里連幅畫都沒拿，便被允許住下，還有一日三餐。我覺得還是應(yīng)該為自己辯解點什么，還未開口，就見他已經(jīng)把頭轉(zhuǎn)向了對面的老頭，再來一局？兩個人接著又開始下棋，劉小雨坐在他身側(cè)，認(rèn)真觀棋，鬢角的那朵蓮花散發(fā)著淡淡的清香。我有些困惑于他們之間的關(guān)系，看著像父女，又像師徒，還有點像情人。

我重又走回濯纓橋的時候，天已薄暮，夕照穿過花木落入湖中，湖面上金光瑟瑟，波紋之間還隱隱可見鮮紅色的魚影。站在橋上，這么一眼望去，整面湖有種金碧輝煌的端凝感。過橋繼續(xù)往前走，路邊有幾棵雞爪槭紅得像血一樣，繞過假山，是一叢南天竹。這時候我才發(fā)現(xiàn)，園子里的那條溪流無處不在，無論走到哪里，都會發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)悄然而至，靜靜地候在那里?；蛘?，它已經(jīng)流過去了，如閑云野鶴，又忽然回頭看你一眼，那目光幽深詭異，欲說還休。

忽然，有個人影從假山后面閃了出來，是個男人，個子很高，身上穿的褲子看起來有點短，褲角吊起來，襯衣的扣子一直扣到最上面一顆。他攔住我的去路異常流利地說，今天該講辟疆園了，當(dāng)時號稱吳中第一私園，以美竹聞名，園中有怪石紛相向。六朝時期流行的是士人園林，推崇那種竹林名士的風(fēng)神。比如那籬門園，園中就有座卞壺墓，墓側(cè)植一片梅花，主人每與友人飲酒，必舉杯敬卞壺。六朝士人們建的園子，主題大都是老莊的返璞歸真，與自然共處，文人名士們所追求的都是帶長隼、倚茂林的自然之美，追慕一種山水情懷，所謂朱門何足榮，未若托蓬萊。當(dāng)時園林主要有巖棲、山居、丘園、城傍這四種形式。

我后退了幾步，疑惑地看著他，請問，我們認(rèn)識嗎？他眼睛一眨不眨，用直直的目光盯著我說，我是這園林的設(shè)計師，園林建好之后，我就被關(guān)在這里，再也出不去了。我大驚，看看左右，壓低聲音問他，那你報警了嗎？不料，他的目光從我肩膀上跨過去，又直直看著我身后說，因為玄學(xué)的影響，名士們對山水的欣賞，逐漸過渡到莊子的境界，也就是神游，美學(xué)追求更傾向于山水之道，從鏤金錯彩之美到水木清華之美。

我一回頭，才發(fā)現(xiàn)不知什么時候，我身后已經(jīng)站了一個瘦小的老者。只見他頭發(fā)花白油膩，好像很多天沒有洗過的樣子，整整齊齊向后攏去，高顴骨寬嘴巴，倒像是嶺南一帶的長相，手里還抓著一只扁酒壺。老者對我說，別理他，他這里有點問題。說著，他用手指了指自己的腦袋，然后便向前走去。我不敢久留，趕緊跟在老者身后。默默走了一段路之后，我一回頭，那人還一動不動地站在原地看著我們，我忍不住問了老者一句，他剛才和我說他被關(guān)在這里出不去了，不知是真的假的。老者擰開酒壺喝了一口酒，笑著說，我們都叫他林瘋子，還住過一段時間的精神病院，有點妄想癥。據(jù)說從前也是個藝術(shù)家，不知是受了什么刺激瘋了，哪有人關(guān)他，是他賴在這里，趕都趕不走，還幻想這整個園子都是他設(shè)計出來的。

我倒吸一口涼氣，后背上陡生一種陰森之感，便只管跟在老者身后。我們順著溪流往前走，忽見前面有一團人影，不知道他們是忽然從哪里冒出來的，倒像是原本就棲息在花木間、湖水中，只是一到天黑便紛紛現(xiàn)出原形。走近了才發(fā)現(xiàn)這群人居然是在玩曲水流觴的游戲，如此古雅的游戲，像是從《蘭亭序》里走出來的。他們把一杯酒放入溪流中，漂到誰面前，誰便把酒飲了，并作詩一首。一個戴眼鏡的中年男人取了酒杯，把酒一口喝完，然后吟了兩句，三春啟群品，寄暢在所因，仰望碧天際，俯瞰綠水濱。旁邊有人叫道，那是人家王羲之的詩，不是你的。戴眼鏡的男人笑道，千萬不要把你寫的那些詩又拿出來朗誦，會把人都嚇跑的，你說奇怪不奇怪，雖然我自己也是個寫詩的，可就怕有人當(dāng)眾朗誦自己的詩，動不動還淚流滿面。旁邊有人叫道，把他淘汰掉，繼續(xù)繼續(xù)，必須是自己的詩。

酒杯被與我同行的老者取起，老者把那杯酒一口飲了，還嫌不過癮，又摘下隨身攜帶的酒壺，仰起脖子，咕咚咕咚喝下去幾大口。旁邊有人笑道，景老師，你都這個年紀(jì)了，不能這么喝酒了吧。老者抹抹嘴唇站起來，朗聲說，人固有一死，有什么好怕的？眾人嬉笑一番，等著那老者作詩出來。天邊的最后一縷夕照也悄然黯淡下去了，樹影和湖水失去了光彩，驟然變得陰沉起來。這時候，湖邊的荷香榭忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)亮起燈來，像一只華美的大船幽幽漂蕩在湖面上。一干人便也不再等詩，收了酒壺酒杯，只管說笑著，結(jié)伴向荷香榭走去。

二

跟著走進荷香榭我才知道，原來是九哥今晚在荷香榭設(shè)宴。只見兩張云頭長條幾并在一起，幾上已擺了不少菜品和點心，還有裝在青花瓷酒壺里的散酒。九哥已經(jīng)坐在席上，劉小雨緊挨著他坐著，等一干人紛紛入座后，他便朗聲介紹道，今日設(shè)宴歡迎幾位新來的畫家，新增了幾樣菜品，這個菜叫八寶肉圓，把精肉肥肉各半，剁成醬，加入松仁、香蕈、筍尖、荸薺、南瓜、姜，加淀粉后捏成團，加黃酒和醬油蒸熟。這個菜叫如意卷，把千張泡軟之后，加醬油、醋、蝦米攪拌，卷上金針菇和香芹，將千張切成段，放入油鍋里微微一炸，再和蘑菇、筍一起煨爛。這是桂花雞頭米，現(xiàn)在正是吃雞頭米的時節(jié)，一年到頭就這么短短幾天，能吃到新鮮雞頭米是口福，再配上糖桂花的清香，只能用四個字來形容這樣的美味，風(fēng)光霽月。

把菜品介紹一遍之后，又開始介紹點心。只見桌上有紅白綠各色點心，顏色璀璨炫目，他說，這玉帶糕是用糯米粉做的，中間夾著豬油、白糖和松仁核桃仁。這石花糕的靈感是取自大理石的紋理，是拿芋頭、黑芝麻、糯米粉放在一起揉捏，貴在能捏出行云流水的大理石紋路。這翡翠糕是把青豆磨成漿，加入艾葉和杏仁，再拌上米粉蒸熟，出鍋之后便色如碧玉。

我第一次聽人在飯桌上這么詳細(xì)地介紹菜品的做法，好像一桌菜都是他一個人做出來的，帶點賣弄的可愛，倒也有趣。忽然有個聲音小心翼翼地插了進來，九哥，沒想到你對吃都這么有研究，我是來了你這里之后才知道什么叫飲食文化，先謝過九哥了。只見九哥端坐在方凳上，從懷里摸出一只碩大的煙斗，立刻有人湊上前幫他點著了，他把煙斗叼在嘴角吸了兩口，徐徐噴出一縷青煙，然后聲音不高不低地說，只要你們好好畫畫就行了，我從前也是畫畫的，但我沒畫出什么好作品，因為那時候太窮了，一個藝術(shù)家要是每天忍饑挨餓，看人臉色，又能創(chuàng)作出什么好的藝術(shù)作品？你們說是不是？每天就琢磨著下一頓飯吃什么，怎么吃才能省點錢，不懂風(fēng)雅，不懂美食，哪里還能有一點藝術(shù)家的尊嚴(yán)？有人問我，到底什么是真正的藝術(shù)家，我說，就是那些身上還能看到理想和自由的人們。都說中國人沒有信仰，中國人什么都不信，不對，藝術(shù)家們就是有信仰的，他們信什么呢？他們信理想、信藝術(shù)，他們應(yīng)該享受這世間的美景美食，這樣才能滋養(yǎng)出真正的藝術(shù)。不錯，人都是要死的，人最后都是要死的，人最后必死無疑，但死了就真的什么都沒了？錯，真正的藝術(shù)作品能讓一個藝術(shù)家獨立千年而不朽，獨立千年，而不朽。

他的神態(tài)和語氣簡直像一個極富煽動性的演講家，話音剛落，席間一片叫好，有人在鼓掌，有人在拍桌子，有人已經(jīng)開始舉杯敬酒，忽然之間就有一種奇異的興奮被點著了。荷香榭三面臨風(fēng)，掛著兩盞八角琉璃燈，在黑暗中顯得燈火輝煌。我想，若是從遠(yuǎn)處看，這夜色里的荷香榭必定像個美艷的古戲臺，擁簇在荷葉叢中，戲臺上荷風(fēng)清響，人影憧憧。

正當(dāng)我愣神的工夫，有個男人從席間站了起來，舉起喝水的玻璃杯，往里面倒?jié)M酒，然后一仰脖子，滿滿一大杯酒灌了下去。一杯酒下去之后，他整個人忽然變得又遲鈍又輕盈，像只隨時會飛走的大氣球。他忽然爬到了椅子上，像個樂隊指揮一樣揮舞著兩只手說，兄弟們，我來南京之前，在北京混了好多年，啊，好多年，做了好多年的藝術(shù)盲流，盲流，你們信不信，我撿過垃圾，鉆過民工的工棚，蹲過火車站，睡過地下通道，我的畫一幅都賣不出去，可是我不怕，你們說我為什么不怕呢？因為我知道自個兒搞的是什么，是藝術(shù)，是正經(jīng)八百的藝術(shù)。真正的藝術(shù)是獨立的，是受難的，它是一個人的苦難、愛情、背叛、饑餓、痛苦、渴望、疼痛、尊嚴(yán)一起分泌出來的。和你們說實話，在來這兒之前，我從沒有吃過這么好吃的東西，沒住過這么美的園子，你們心里肯定罵我是個土鱉是個傻缺，我不怕，因為我是真正在畫畫，我是獨立而自由的藝術(shù)家，九哥你放心，我不會對不住你這每天的好酒好菜好風(fēng)景。

九哥叼著煙斗微微一笑，說，藝術(shù)就是能讓人類知道自己還剩下多少美德。比如說李白吧，別人都不相信他是為了撈月亮而死的，我就信，他這樣的藝術(shù)家就應(yīng)該是這樣的死法，浪漫純粹，這樣的死法比任何一種死法都更適合他，你們信不信？

這時候又有一個女人站了起來，是我白天在湖邊見過的那個抽煙的女人，此刻她把白天盤起來的頭發(fā)都放了下來，轟隆隆地直垂到腳踝處，把我嚇一大跳，從沒有見過這么長這么黑的頭發(fā)，看上去像房子一樣能把人裝進去。這女人一說話便露出一嘴黃牙，大概是長期抽煙的緣故，做派上很像個男人，她咣當(dāng)一聲也灌下去一大杯酒，然后把杯子狠狠墩在桌上，挑釁道，以為就你一個人能喝？老王，我就看不慣你這點做派，一個大男人，哼哼唧唧，把自己吃的那點苦翻來覆去地說，有意思嗎？誰讓你搞藝術(shù)了，可有人把刀架到你脖子上逼你？

人群中有人笑道，還是范姐厲害，人家可是把自己整個兒都獻給藝術(shù)了。她朝那人輕輕說了一個字，滾。九哥放下煙斗，也端著一杯酒站了起來，說，范老師是我十分敬重的藝術(shù)家，她是當(dāng)今女性藝術(shù)家里的英雄，是為藝術(shù)可以付出一切的人，不過，我更敬重的是我們的景云亭老師，我是他忠實的粉絲，他曾經(jīng)是最重要的詩人之一，他當(dāng)年寫的那些詩歌我全都能倒背如流，早已是經(jīng)典，而我們的景老師至今沒有房子，沒有家，沒有子女，甚至還要經(jīng)常向朋友們借錢才能維持基本的生活，要我說啊，這是真正從水中撈月式的人物，是真正的理想主義者。來，我先敬景老師一杯。

在座的人們在瞬間里一起安靜了那么幾秒鐘，把目光齊齊投到席間坐著的一個人身上。只見這個人正坐在那里專心致志地抽煙，我一看，正是那個與我同行了一段路的老者。見九哥敬酒，他便掐掉煙頭，不慌不忙地舉起自己的酒壺，朝空中晃了晃，便哧溜哧溜慢慢喝進嘴里。然后，放下酒壺又點起了一根煙。擺在他面前的盤子和碟子都是干凈的，他好像用不著吃菜，只抽煙就夠了。

人群一陣沉默，但很快就又有人打破了沉默，笑道，詩人們的黃金年代真是一去不復(fù)返了，我們當(dāng)年的那幫詩人朋友每年聚一次，說好日子，從五湖四海趕到我那兒，趕到一起就開始沒日沒夜地喝酒，我們一喝就是通宵，想說的話怎么也說不完，我們談詩歌談文學(xué)談藝術(shù)，喝了吐，吐完再喝，喝到半夜還要跑出去吃一碗肥腸面，把酒壓下去。我門口有一家肥腸面白天從不營業(yè)，到晚上十二點才開張，天亮就關(guān)門，和鬼店一模一樣，可那味道是真好哪。我們出去玩的時候，就在車?yán)锓派蠋紫渚?，走到哪喝到哪，我們在戈壁灘的公路上一邊喝酒一邊開車，整個戈壁灘就我們一輛車，真是連只螞蟻都不如，我們喝醉了，車就拐進了戈壁灘里，我們也不管它，反正什么也撞不到，就在車?yán)锼?。有一次，我們喝多了，把車開進河里了，但水并不深，只把車淹了一半，我們就由它泡在水里，美美地在車?yán)锼艘挥X，結(jié)果第二天忽然被晃醒了，我想，難道是地震了？你們猜是怎么了，原來是吊車把我們的車從河里吊起來了。如今，那幫人都不寫詩了，過日子的過日子，發(fā)財?shù)陌l(fā)財，還有的開了婚姻介紹所，其實就是騙人的，光收費，一對都沒介紹成。如今就我一個人還在寫，像個怪物一樣，世道不一樣了，大家再也聚不起來了，風(fēng)流云散，如今已是風(fēng)流云散哪。

氣氛再度活躍起來，眾人紛紛舉杯，相互敬酒，酒過三巡之后，便紛紛離開自己的座位，抱著酒壺，開始竄場子。他們相互舉杯，喝著喝著，便相互擁抱起來，開始大談文學(xué)大談藝術(shù)，或是啃著雞腿大罵某某人沒有風(fēng)骨，罵著罵著又談到了如何賺錢如何買房的問題。還有的喝著喝著便嚎啕大哭起來，最后哭得站都站不起來，直往別人懷里倒。還有的喝著喝著就躺到桌子底下去了，也沒人管他，就由他在桌子底下躺著，等他一覺醒來，睜眼一看，這幫人還在喝。

月上中天，碧空如洗，湖水中也沉著一輪明月，與天上的那輪交相輝映，天地間看起來一派明瑟曠遠(yuǎn)。近處，有一只水鳥從荷葉叢中驚起，振翅向上飛去，一直飛到了金色的月亮里。這時候，我聽到有人對著湖水高聲唱道，今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘月。此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰美景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？

又有人敲著筷子應(yīng)和道，便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？

我也喝了兩杯酒，憑欄望月不禁有些恍惚，不知道自己到底身在何處。忽然想到“隱園”這個名字和它那個不起眼的入口。也許，不管是什么人，只要走進這座園子，就會從眾人眼中消失，變成隱形人，這些隱形人看得到彼此，卻看不到園子外面的那些人。這園子倒像是一個大夢，或者是被狐妖鬼怪造出來的荒冢，無論深夜里如何燈火輝煌，到了天亮便總歸要消失，只剩下一座老墳和幾縷青煙。

第二天早晨醒來，定了定神，才想起來昨晚好像一直喝到半夜，后來眾人散了，我便被劉小雨安排在隱園的一個地方住下了。我打量了一下自己睡的房間，像是公寓，不是很大，帶衛(wèi)生間，一張床一只柜子一副桌椅，有一種賓館化的冰冷和潔凈。我打開窗戶向外張望，一縷桂花的幽香撲鼻而來，估計附近種著不少桂花樹。但見窗外是一面粉墻，粉墻前立著一塊太湖石，石旁種著兩棵芭蕉樹。我出了房間，才發(fā)現(xiàn)門外有個長長的走廊，走廊里靜悄悄的，有一排一模一樣的房門，看起來應(yīng)該是客房。我剛試著往前走了幾步，便看到我右側(cè)的房間門是大開著的，不知道里面有沒有人，我假裝沒看見，目不斜視地繼續(xù)往前走，卻聽見那扇門里傳出一個蒼老的聲音，孩子，進來喝點酒吧。

我嚇一跳，扭臉朝那門里一看，一個瘦小的身影正站在屋里抽煙，看不清臉，只見他手里的紅煙頭一明一滅。我猶豫了一下，還是慢慢走進了那間屋子。即使敞著門，我還是一走進去就聞到屋里有一種老年人特有的氣味，這屋里的家具和我那屋里的一模一樣，可還是不由得覺得它們是老年人的東西。一扭臉，那瘦小的身影不知什么時候已經(jīng)悄悄挪到了我面前，一點聲音都沒有。我定睛一看，原來是那個叫景云亭的老詩人，昨晚九哥還向他敬過酒的。我說，景老師，您也住這？他用兩根樹枝般的手指架著一支煙，用另一只手莊嚴(yán)地往后攏了攏頭發(fā)，仍然緊緊盯著我的臉說，都住這，所有的食客們都住這。

聽他嘴里說出食客兩個字，我忍不住笑了一下，我說，景老師挺有意思，也可以叫門客嘛。他臉上紋絲不動，慢慢掏出煙盒遞給我一支煙，我擺擺手，學(xué)過，學(xué)不會。他又轉(zhuǎn)身指著桌上的酒壺，有些可憐巴巴地說，那喝酒呢？我又猶豫了一下，不忍拒絕，便說，酒還能喝點，不過也喝不多。他拉開椅子，示意我坐下，自己叼著煙坐到了床沿上，他仍然一眨不眨地盯著我的臉說，要是連酒都不喝了你還活著有什么意思，還來這？都不夠丟人的。我知道，你不就是個畫畫的嘛，我年輕時候也是畫畫的，我是畫油畫的。老九也說他以前是畫畫的，他以前是不是我不知道，我以前畫畫可是真的，你知道我為什么后來不畫畫改寫詩了？因為我覺得自己畫得不好，我不是一個好畫家，我才華不夠，發(fā)現(xiàn)了這點之后，我自殺了一次，但沒死成。我跳到河里，河水淹到我脖子上的時候，我忽然不想死了，就自己爬上岸了，從那以后我就開始寫詩了，相當(dāng)于我重生了一次。

他撣了撣長長的煙灰，往兩只茶杯里分別倒上酒，然后舉杯和我碰了一下，我喝了一口，是五十多度的高度酒，便皺著眉頭問，您這里沒有可以下酒的東西？他云淡風(fēng)輕地抽了一口煙，慢慢吐出青煙，說，誰讓你不抽煙呢？這煙便是下酒最好的，我從二十歲起就這樣，一口酒一口煙，喝酒時從來不吃任何菜，吃菜會敗壞了酒的香味。我嘆道，您這都快成仙了。他叉開五指，又往后攏了攏灰白油膩的頭發(fā)，端著煙的那只手駐留在半空中，煙灰又長了好長，像很老很老的人的指甲。他就那么紋絲不動地看了我很久，我被看得有些發(fā)毛，問，景老師，我臉上是不是有什么東西？一截灰白的煙灰轟然坍塌，落到了他的褲子上，他也不管，只是慢慢把煙舉到嘴邊又抽了一口，這才說，你趁早改行吧，別畫了。我大驚，問，為什么？他面無表情地說，你不適合干這行，可能畫畫行畫還可以，在這里住幾日就走吧，找個工作找個老婆，再生個孩子，過過小日子也挺好，等到你只剩下尊嚴(yán)的時候就晚了。

我一邊喝酒一邊琢磨他這話到底是什么意思。這時候我注意到他身上穿的薄線衫已經(jīng)有幾處開線了，頭發(fā)好像很久沒有洗過的樣子，肩膀上落了一層白花花的頭皮屑。除了幾件簡單的家具，屋里擺放最多的就是書和酒瓶，清一色的牛欄山二鍋頭酒瓶，很壯觀地垛成了一堵墻，心里便懷疑他莫不是有些酒癮。我朝他舉了舉杯子，說，那您現(xiàn)在還寫詩嗎？他咕咚一聲喝下去一大口酒，皺著的眉頭像彈簧一樣猛然松開，然后嘻嘻一笑，又架起一只手撣了撣煙灰說，我這輩子沒錢沒財產(chǎn)沒房子，老婆倒是有過一個，不過也早離了。我那些老哥們兒催著讓我付個首付，趕緊供上一套小房子，說好歹有個住的地方，快把我笑死了，讓我去供房子？怎么可能？你知道人應(yīng)該怎么活？房子貴就不買房子，城市擁擠就不在城市里待著，電費貴就不用電，電話費貴就不用電話，汽油漲價就不開車，徹底回歸到自然，不用電，不用化工產(chǎn)品，不用抽水馬桶。人就應(yīng)該這樣活著。

我說，那您還不回到原始社會了？

他又慢慢端起那只手抽了一口煙，搖著頭說，你們這代人，和我們那代人就是不一樣了，你們這代人還什么苦都沒吃，就和一切妥協(xié)了，我們那代人，吃了那么多苦，還把自己整得像貴族一樣。當(dāng)知青的時候，我在洪澤湖邊的雙湖村勞動，白天要干一整天的活，可是再苦再累我也不忘欣賞周圍的景色，血紅色的落日，金黃的蘆葦蕩，銀白色的大湖，晚上還要熬油點燈地看書、寫詩，還天天晚上夢見托爾斯泰。那時候我看普希金、萊蒙托夫、托爾斯泰，后來又看布洛克、茨維塔耶娃、洛爾迦。那時候?qū)τ谖覀儊碚f，讀詩根本就不是一件可有可無的事情，是我們生活中最重要的頭等大事，我們絞盡腦汁到處搜尋舊書，我們溜進廢棄的圖書館里找書看，去廢品收購站花幾毛錢買一堆舊書看。農(nóng)閑的時候，我們劃著一條小船，唱著《三套車》和《山楂樹》，從一個村莊到一個村莊地去拜訪知青們，談?wù)撛姼枵務(wù)撐膶W(xué)。有時候，湖面上會忽然升起大霧，湖水和天空融到了一起，就像回到了還沒有開天辟地的洪荒時代，整個宇宙中就剩下了我們這一葉孤零零的扁舟。太陽出來了，大霧忽然散去，蔚藍(lán)色的天空整個掉在湖水里，天地間一片澄澈寧靜。有時候我們的小船誤闖進了荷花叢中，立刻便驚起幾只水鳥，荷葉上的露珠越聚越多，晶瑩剔透，最后終于打翻，露水像珠玉一樣滾落到湖面上。都是詩，到處都是詩，我們就像被流放的十二月黨人。后來回到城里我們也是居無定所，沒有工作沒有收入，想去看誰我們就偷著扒火車去，沒地方住，經(jīng)常就睡在公園的長椅上，或從窗戶爬進沒人住的房里借宿一夜，還給人家把衛(wèi)生打掃一番。為了不餓死，我們到處借錢，甚至?xí)ネ禆|西變賣。就是這樣，我們?nèi)匀粫〕鲆恢сU筆一個本子來，虔誠地去抄寫白朗寧夫人的十四行詩、梅熱拉衣濟斯的詩。再困頓的生活，也不影響我們覺得自己像受難中的貴族。我最向往的就是十九世紀(jì)俄羅斯小地主的生活，鄉(xiāng)間有一套橡木做的房子，里面擺滿了書，冬天的時候，外面下著大雪，自己可以坐在壁爐前慢慢看書。夏天的時候，可以去屋后的森林里采來各種野花，插在樸素的陶罐里，擺滿有陽光的窗臺，每天早晨，看著那長辮子的姑娘從窗前經(jīng)過。你和我說說，你們這代人最向往什么樣的生活？

我捏著那只杯子，想了想才說，我不懂詩歌，我只是覺得，可能每一代人都有他們這一代人的詩歌和詩人。

他又喝了一大口酒，用手抹了抹嘴唇，然后用那只手又把頭發(fā)向后攏了攏，這才看著我說，你的意思是，我早就過時了？不過你說得也對，當(dāng)年我們的那些詩人現(xiàn)在還有誰在寫？有的出國了，有的死了，有的早發(fā)財了，還有的消失了，誰也不知道去了哪里。就像我，誰都不知道我在這里，我也不想讓人知道我在這里，這是個秘密，一個老詩人躲在這里，躲在這里寫詩，但寫出來的詩又不給任何人看，也不會去發(fā)表，我就只寫給我自己，寫給詩歌，用詩歌寫給詩歌，這真的是一個秘密，你說是不是？

我看著他沒說話，只點了點頭。

他又灌下去一大口酒，之后舉起一個指頭放在嘴邊，輕輕對我噓了一聲。然后跌跌撞撞站起來走進了衛(wèi)生間里，等他再出來的時候，我斷定他確實已經(jīng)喝多了，因為他連褲子拉鏈都沒拉上就出來了，他對我嘻嘻一笑，又歪到那張?zhí)僖紊?，然后，像變魔術(shù)一樣，把自己的全身蜷成了一個很小很小的團，再然后，那個團無聲無息地睡著了。

后來我才慢慢發(fā)現(xiàn)，他并不是真的對我有興趣，只是因為我從他門口經(jīng)過被他看到了，而他的門口是我出入的必經(jīng)之地。事實上，他每天早晨都會早早把自己的房門大打開，然后就坐在屋里，一邊抽煙喝酒一邊專心致志地等著有人從他門口經(jīng)過。他像只恪盡職守的大蜘蛛一樣，只要有人經(jīng)過，就必定會網(wǎng)羅進他布下的蛛網(wǎng)。等他把獵物捉回洞中之后，他便纏著這獵物陪他喝酒，陪他說話，不管說什么都行，只要有人和他說話就行。他自己則慢慢喝著小酒，說著些近于自言自語的話，在上午的陽光中昏睡過去。醒來便看看書，等到下午時分，他會出園子一趟，也不知道出去干什么，只是每天風(fēng)雨無阻地要出去一趟再回來。

三

我慢慢發(fā)現(xiàn)，這園子里確實住著一幫畫家、作家、詩人，當(dāng)然其中還夾雜著一些純粹混飯吃的盲流，居然還有一兩個精神病患者，不知是不是從精神病院跑出來的，除了那個林瘋子，還有個女人也看著不大對勁。我在園子里交到一個朋友，也是個畫畫的，我叫他老姚，他臉上總是沒洗干凈的樣子，一問才知道，不是沒洗干凈，是又忘了洗臉了，他經(jīng)常忘了洗臉，偶爾洗了把臉，又忘了刮胡子，所以什么時候看都像個荒島上的魯濱遜。他腿上的牛仔褲永遠(yuǎn)都磨得發(fā)亮，可以當(dāng)鏡子使，偶爾換了一條，一看，是上次換下來還沒來得及洗的那條。他還總在晚上跑過來找我聊藝術(shù)，一聊聊到大半夜，兩個人得抽掉四包煙，直抽得我頭大如斗，兩只肩膀都要扛不住了，說話時又聲嘶力竭，像刮風(fēng)一樣，站起來去個衛(wèi)生間都搖搖晃晃，可見抽煙抽醉了也不比喝酒喝醉好多少，搞得我的煙癮倒是見風(fēng)就長。

白天我在屋里畫畫的時候，為了通風(fēng)透氣，就學(xué)老景的樣子，也把房門打開。倒是沒有人進來找我喝酒，但我發(fā)現(xiàn)有個女人老是趴在門邊偷偷看我畫畫，幾次三番之后，我以為她是覺得我畫得好，便邀請她進來看看我畫的畫。只見她臉上涂著一層厚厚的白粉，披著一頭黑色的長發(fā)，走路連一點腳步聲都沒有，簡直像剛從《聊齋》里走出來的。她進來也不說話，只管盯著我沒畫完的畫一看半天，眼睛都不眨一下，又盯著墻上的畫看了半天，眼睛還是不眨。我以為她真的是很欣賞我的畫，又不好表達(dá)，心里十分高興，便把掛在墻上的那幅畫送給了她，她連個謝字也不說，抱著畫就走了。此后，她隔三差五就在我門口探出半張雪白的臉來，然后無聲無息地走進來，手里托著一只盤子，偶爾，盤子里也會裝著幾塊好吃的點心，但大部分時候，她手里捧著的是一盤剛采的樹葉，或是一盤五顏六色的野花。我心想，這么高潔的做派，難道是要學(xué)蟬的“垂緌飲清露，流響出疏桐”？她八成也是個詩人，詩人們就喜歡干這種事。

結(jié)果，等晚上和老姚一起聊天的時候，一問他才知道，那女人是從精神病院跑出來的，被九哥收留了。不過人家以前也是從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，不知是因為什么瘋掉了。我說，那也不把她送回去？老姚啞著嗓子說，干嗎要把人家送回去，人家又不打人不罵人，不上房揭瓦，而且她看畫挺準(zhǔn)的，藝術(shù)鑒賞力絕對沒問題，天才和瘋子本來就是一步之遙嘛。再說了，這里有吃有喝的還有藝術(shù)，去哪再找這種地兒。

我想到那女人老來看我畫畫，想來是我畫得不錯，不禁心中竊喜。我點點被煙熏大的腦袋，說，也是。老姚也抽得東倒西歪了，卻還是堅持點了一根煙，好像過了今夜就抽不著了一樣，半根煙下去，才說，你也知道的，其實有吃有喝還不是最主要的，最主要的是這里有同類，只有同類在一起才能相互取暖嘛，說不定以后這里會成為全國最大的藝術(shù)家聚集地。

遍地?zé)熓覀z徹底抽醉了，都懶得再說話。夜已經(jīng)很深了，一陣晚風(fēng)經(jīng)過窗下，芭蕉樹颯颯作響，在深夜里側(cè)耳細(xì)聽的時候，就能分辨出園子深處傳來的各種聲音，有風(fēng)穿過竹林的聲音，有風(fēng)從“冬山”的石洞里鉆出來時酷似吹塤的聲音，還有殘荷被吹落在水面上簌簌的聲音，樓角的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響的聲音，有的時候，還會聽到依稀渺茫的唱戲聲，也不知是從園子的哪個角落里傳出來的。不知為什么，我總覺得這園子有些詭異的氣息，但又說不上是哪里不對。

這天黃昏，忽然下了一陣小雨，更顯得秋意蕭瑟，我閑來無事，便冒雨在園子里閑逛。寂寂的九曲游廊里只有我一人，游廊的一側(cè)是湖水，另一側(cè)則在粉墻上開了形狀各異的花窗，從每一扇窗戶望出去，都是一幅嫻雅的小畫，或是竹影瀟湘，深林曲沼，或是白蓮倚闌干，魚驚尾半紅，還或是風(fēng)枝搖曳，涼陰滿苔。游廊盡頭有一座賞景亭名叫四照亭，可以隨四季賞景，春有海棠，夏有湖石，秋有紅楓，冬有梅花。我正站在亭子里看雨，忽然看到有個人坐在湖邊的石頭上淋著雨。我心里覺得奇怪，走近了一看，卻是劉小雨。她像是在雨中已經(jīng)坐了很長時間了，渾身上下都濕透了，我說，你怎么不打傘，這是秋雨，淋了容易感冒的。她依然用端莊優(yōu)雅的姿勢坐在雨中，眼睛望著湖面說，我要畫一幅紅魚翠雨圖，就得在雨中觀察魚兒才好。我本想說一句，賞魚也可以打個傘嘛。轉(zhuǎn)念一想，都是搞藝術(shù)的，難免有些怪癖，我便轉(zhuǎn)身走了，走出了好遠(yuǎn)，我回頭一看，那個人影還一動不動地坐在雨中。

又過了幾天，我畫畫一直畫到深夜，畫得太興奮了，反而怎么也睡不著了。索性就披衣出門，趁著月光在園子里到處溜達(dá)。不知不覺又走到湖邊，月光照亮湖面，整面湖閃著水銀似的光華，一輪明月靜靜沉在湖中。我繞著湖水慢慢散步，不知為什么，卻忽然想起了那天在荷香榭吃飯時九哥說的話，你們不信有人會為撈月亮而死嗎？我信。現(xiàn)在想想，總覺得他當(dāng)時說話的那種語氣和神情有些奇怪。

走進“菰雨生涼”的時候，我忽然看到亭子里的湘妃榻上好像躺著一個人。大半夜的，天氣也涼了，榻上滿是夜露，沒想到居然會有人躺在這里睡覺。我走過去細(xì)看，躺著的人見有人走近，便也坐了起來。我就著月光一看，又是劉小雨。她身后的那面鏡子里也是月光粼粼，好像從時空里單獨挖出一塊擺在了這里，她鬼魅般的影子也落在鏡子里，薄薄一層，像個魂魄。我心里忽然有些害怕，但還是問了她一句，這么晚了你怎么躺在這里？會著涼的。她見是我，便又慢慢躺回到榻上，枕著自己的一只手臂說，沒事，我已經(jīng)在這里躺了好幾個晚上了，我想畫一張畫，就叫菰雨生涼圖，你看這月色，太美了，真是美極了，有這樣美的月光，讓我不吃不喝不睡覺我都愿意。

晚上，老姚帶著他的煙和茶又過來找我聊天，他那只茶杯，刮一刮都能刮下兩斤茶垢來，還當(dāng)個寶似的，走哪兒帶哪兒。聊著聊著我就把話題引向了劉小雨，我說，那個劉小雨畫的畫到底怎么樣？他擰著眉毛吸了一口煙，朝我徐徐噴出來，說，你見過她的畫嗎？她根本就不會畫畫，剛開始學(xué)，還是個新手。我倒吸了一口涼氣，不會吧，看她那架勢倒比誰都擺得足，不過，我總覺得她哪里有點不對勁。老姚呷了一口濃茶，忽然壓低聲音說，誰也不知道她是什么來路，也不知怎么混進來的，看上去她和九哥的關(guān)系倒是非同尋常。我尋思了一下，說，莫不是九哥的情人？他搖搖頭，據(jù)我觀察，也不大像，不過不好說，這女人從來不說自己的真實年齡真實姓名，也不知道她以前是干嗎的，只在耳邊聽誰說過一句，說她是被九哥撿回來的。我記得有一次，老薛把他兒子帶進園子來玩了兩天，我們一起吃飯的時候，她不停逗那小孩玩，看起來很喜歡小孩。當(dāng)時就有人說，你這么喜歡小孩，那就趕緊結(jié)婚生一個嘛。結(jié)果你猜怎么，她不假思索地說了一句，我不可能結(jié)婚的，我不配。一句話把在座的人都嚇住了，半天沒人敢吭聲。

我呆了半晌才說，看她對畫畫還是挺上心的。老姚搖搖頭，笑道，說實話，我平時都不敢多看她，不知為什么，總覺得不忍心多看。我見桌上還有半瓶喝剩的酒，便擰開，往兩只茶杯里各倒了半杯，又翻出兩塊瘋女人送我的點心，我們一邊聊天，一邊慢慢把半瓶酒也消磨掉了。酒快喝光的時候，我才問了一句，老姚，你為什么愿意待在這園子里？就因為有吃有喝有住的？他把煙盒里的最后一根煙掏出來點上了，瞇起眼睛抽了幾口才說，有吃有喝肯定不是最重要的，最重要的是，你在這園子里待著，會覺得，藝術(shù)好像是真實存在的，它成了一件最重要的事情，比什么都重要。

中秋節(jié)到了，九哥請眾人在荷香榭飲酒賞月。不知為什么，自從參加過兩次這樣的宴會之后，我一聽到九哥又要設(shè)宴請眾人吃飯，心里就有些莫名的恐慌。我在去荷香榭的路上，一輪滿月已經(jīng)升起來了，月光之下，小徑上光影凌亂，竹影橫斜，桂香縹緲，溪聲遙聞，不覺就走到了荷香榭。兩盞八角琉璃燈已經(jīng)點上了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，整座荷香榭似漂蕩在湖面上的一座畫舫，槳聲燈影，凌波虛步，隱隱散發(fā)著一種詭異之氣。

仍然是兩張長幾并在一起，九哥照例又在給眾人介紹菜品和點心。這桂花鴨的做法，是把鴨子內(nèi)臟掏空，把糯米、火腿丁、香蕈、筍丁、醬油、麻油、黃酒、桂花都灌進鴨肚子里，再放進罐子里蒸熟。這香橙蟹的做法是把大閘蟹的肉和蟹黃掏出來剁碎，里面拌上黃酒、鹽、蛋清，再把橙子掏空，留一部分橙肉，把蟹黃醬填進去，上鍋蒸半個小時，橙香和蟹香就完美結(jié)合到一起去了，吃的時候再配上花雕酒。這白魚的肉質(zhì)最為細(xì)膩，但吃之前要微微腌一下，蒸的時候要和槽鰣魚一起蒸，味道才最為鮮美。今日是中秋，自然要吃月餅，這百果月餅是把紅糖、玫瑰醬、芝麻、核桃仁、花生碎、瓜子仁、南瓜子、葡萄干、海棠脯、山楂脯、冬瓜條等各色干果用胡麻油攪拌起來做餡，用面粉和黃油、雞蛋攪拌起來做皮，月餅從“廣寒宮”的模子里取出來后，先放在鐵鏊子上烤到兩面金黃，再放到泥爐里慢慢烤出香味，一定得是泥爐才能烤出這香味。

眾人只默默吃菜，比起第一次見到他們的情景，竟然多出了一些拘束。有人在吃菜的時候，還不時偷偷瞟九哥一眼，即使相互敬酒的時候也不似我初見他們時的豪放，我心中有些詫異，但轉(zhuǎn)念一想，其實并不算奇怪，或者說，他們變成這樣幾乎是遲早的事情。我且不摻和他們，也不打算像他們那樣向九哥俯首帖耳，我暫且把這里作為一個歇息的地方，沒有干擾地畫幾幅畫就走。如此一來，別人也不能強迫我做什么。

開始有人上前給九哥敬酒，畢恭畢敬地喝下去一大杯酒。一旦有人帶頭，其他人便也學(xué)著，一個個走過去，挨個兒給九哥敬酒。我坐在暗影里吃了一塊百果月餅，果然香甜，然后我便做出賞月的樣子，躲出荷香榭，一個人走到湖邊，靜靜看著水里的月亮。荷香榭里又傳出九哥的聲音，像是又在演講什么，他有一個本事，即使平時說話的時候，聽著都像演講。真是猜不出他以前到底是做什么的，又做過些什么。

只聽他說，中國文化里有一些偉大的精神，從來就不曾消失過，就是這些偉大的精神讓人自尊而有力，比如我最近在讀《史記》，讀到刺客列傳那部分的時候，我讀得整夜都睡不著覺，我太感動了，古代的那些刺客們，把名譽看得比生命還重要。我們今天還有誰把名譽看得比性命重要？豫讓兩次行刺失敗之后，仍然堂堂正正地要求名譽，請求趙襄子借衣服讓他砍一刀，在拔劍連擊三次之后，他伏劍自殺。聶政與豫讓一樣，也僅僅因為自尊心受到意外的尊重，就決意為知己者赴死，在擊殺俠累之后，他又給自己毀形，讓自己變成一具無法辨認(rèn)的尸首，從而保護他的知己嚴(yán)仲子。荊軻刺秦王的時候，田光只因為太子丹囑咐一句，愿先生勿泄，便自殺以守秘。樊於期只因荊軻說了一句，愿得將軍之首，便立刻獻出頭顱。而我們今天在座的這些人，誰有這樣的獻身精神？有誰能為藝術(shù)舍掉性命嗎？誰能？告訴我，有誰愿意做那個從水中撈月亮的人，有誰？

我不愿再聽下去了，穿過游廊，獨自向后園走去。已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了，我一回頭，還能依稀看到荷香榭里飄出的燈光，正鬼魅地游蕩在月光粼粼的湖面上。

第二天早晨，我醒來一看表，才五點，卻怎么也睡不著了，窗外，鳥兒的叫聲漸漸清晰起來，好像從一只鳥忽然變成了很多只鳥。我干脆起床，打算到園子里看看鳥兒。走廊里靜悄悄的，似乎所有的人都還在熟睡。老景的房門是我出去的必經(jīng)之地，從他門口經(jīng)過的時候，我居然有點緊張，偷偷朝那扇門一看，門居然是開著的。那扇門黑洞洞地大張著，看不清里面有沒有人。我心想，難道他整晚上都不關(guān)門？正當(dāng)我準(zhǔn)備躡手躡腳地走過去的時候，忽聽門里的那團黑暗中鉆出來一個聲音，蒼老的，小心翼翼的，帶著醉意的。是老景的聲音。他躲在那團黑暗中準(zhǔn)確地抓住了我，孩子，進來坐坐吧。

我站在門口稍微猶豫了一下，到底還是走進了那間屋里。等眼睛適應(yīng)了屋里的光線，我才發(fā)現(xiàn)，老景穿得整整齊齊的，正端坐在椅子上喝酒，床上也鋪得整整齊齊的，看起來他應(yīng)該是整宿沒睡，就一直坐在這里喝酒。見我進來，他試圖從椅子上站起來，卻怎么也站不起來，像是被焊在了那張椅子上，我用手扶著他往起站，才發(fā)現(xiàn)原來他這么輕，只有一把柴火的分量。他吊在我的胳膊上徐徐升了起來，但令我感到恐懼的是，他懸空的身體居然還保持著一把椅子的形狀，因為坐得太久的緣故。我把他放在床上，過了好一會兒，他的兩條腿才慢慢活過來。他又趕緊抱起酒瓶子，哆哆嗦嗦地要給我倒酒。我說，景老師，您都喝了一晚上了，就不喝了吧。他不理我，舉著杯子朝我敬了敬，說，夜里看不到一個人，全世界只有我一個人，孩子，我太孤單了，除了喝酒，我就是坐在這里等天亮，等著等著，天就亮了。說完一仰脖子，用很大的力氣把一杯酒咕咚咽了下去，就像把一塊生鐵硬吞了下去。

一大杯酒下去之后，他的那只手也不抖了，整個人向一個更深更沉醉的地方墜去，他好像是在和我說話，又好像是在和空氣中的其他看不見的人說話，孩子你知道什么是詩人？詩人就是在政治家、神學(xué)家、醫(yī)生、教師、巫婆神漢之外的一種人，他們做著這個世界上最徒勞最高貴的事情，那些領(lǐng)著工資的詩人們，詩人居然也能領(lǐng)工資？你覺得不好笑？領(lǐng)著工資的詩人還能感到貧窮的疼痛與詩歌的榮光嗎？那時候我們都很窮，經(jīng)常身無分文，但我們還是會扒著火車去旅行，我們?nèi)チ舜笈d安嶺，積雪覆蓋大地和森林，猶如俄羅斯的冰原，我們在積雪上唱著《三套車》。我們?nèi)チ宋麟p版納，在熱帶雨林中砍絞殺植物，在傣族的寨子里看月光下的鳳尾竹。我們當(dāng)時的夢想不是出名，不是掙錢，而是去做一個養(yǎng)蜂人，帶著簡易的帳篷和幾箱蜜蜂，追隨著大江南北的花季，風(fēng)餐露宿在綺麗的山水之間。那時候，盡管身無分文，我們卻真正洋溢著理想的光輝，那些理想真的是光芒萬丈啊。就是在我們被整個社會遺棄的時候，我們?nèi)匀挥X得自己是貴族，一群被流放的貴族?？墒乾F(xiàn)在，怎么一切都變了？你說，是從什么時候開始變的？

我沉默了半天，努力對他笑著說，景老師，你們那個時代再也回不來了，一個時代過去，就必然會有另一個時代到來。

他又給自己倒了一杯酒，咕咚一聲喝了下去，然后他用手擦了擦嘴角，又用那只手把油膩膩的頭發(fā)往后攏了攏，然后端坐在那里說，其實我也并不是沒有機會掙錢，前幾年還有兩所大學(xué)邀請我去他們學(xué)校做講座，做講座自然會有些酬勞，但我不愿意，我說我都沒上過大學(xué)，怎么去給大學(xué)生做講座，我堅決不去，我也不想讓年輕人看到一個詩人老了是什么樣子的，如果他們能讀過我的一兩首詩就足夠啦，就已經(jīng)是緣分啦，一個詩人其實就活在他的幾首詩里。

我走到窗戶前把窗戶打開了，清晨的空氣清冽甜潤，他的窗外站著一棵廣玉蘭。我臨窗站了一會，看著窗外說，景老師，我只是隨便一問，如果離開這里，您還有地方住嗎？他冷笑了一聲，天下之大，還缺我一個住的地方嗎？我睡過朋友家的沙發(fā)，睡過公園的長椅，睡過橋洞，睡過火車站，睡過草原，睡過戈壁灘，哪里不能睡呢？我就是睡在馬路邊，也不會有人趕我吧？我從來不為自己沒地方住而發(fā)愁，這根本不是個問題。

我不敢回頭看他，他也不再說話了，我們就那么一坐一站地久久沉默著。

四

在這個園子里待得越久，我心里某個地方越覺得不安。我暗暗做了決定，等畫完手里的這幾幅畫，就從這園子里搬出去。畢竟天氣冷了，外面房子也貴，還沒法取暖，手凍得都沒法畫畫，現(xiàn)在就搬出去的話，實在難以找到個安身之處。

這天下午，畫得不在狀態(tài)，我便到園子里獨自溜達(dá)起來。我很少走到這園子的西面，走到這邊才發(fā)現(xiàn)，這邊樸野疏朗，以草木為主，疏置亭臺，畫面平曠開闊，晚櫻叢中有一座聽雨軒，繞過一座假山，有幾株垂絲海棠，海棠樹下有座小巧的亭子名曰采薇。前面有一片茂密的竹林，我沿著竹林中間的石子甬道蜿蜒向前，沒想到竹林深處居然還藏著一座幽靜的翠寒亭。待走近我才發(fā)現(xiàn)，亭子里坐著兩個人，隱約可見是一男一女，女的似乎正在哭泣。我便躲在竹林里，沒有去驚動他們。女人一邊哭泣一邊說，九哥，我畫不好，我怎么也畫不好。

男人說，你以后會畫得比誰都好，你要相信，你太有才華了。

女人說，九哥，你真的覺得我有才華嗎？你從哪里看出我有才華？你覺得我哪幅畫畫得好？

男人說，我說有就有，你相信我的眼光，我見過的藝術(shù)家太多了，沒有誰比你更有才華更有精神，你還信不過我嗎？

女人又哭著說，九哥，你是我的精神導(dǎo)師，你說什么我都信，可我就是時常覺得自己什么都不是，覺得自己一無是處，覺得自己實在不高貴。

男人說，你將來是要成為大畫家的，我已經(jīng)看到那天了。不要老為自己以前做過什么感到羞愧，藝術(shù)和別的都不一樣，有時候，越是貧賤的土地上越能長出艷麗的藝術(shù)之花，像你這樣的經(jīng)歷其實更容易出驚心動魄的藝術(shù)作品。

女人說，真的嗎？你不是在安慰我吧？

男人說，你放心，只要在我這里待著，你就一定會變成大藝術(shù)家，到時候，你過去受過的所有的苦所有的羞辱都會變成你身上的寶石，你會變成一個真正高貴的藝術(shù)家，就像梵高在他的畫中發(fā)明了一種人們所不知道的力量，強大、癲狂、燃燒的力量，你也可以的，為自己發(fā)明一種力量，為此可以獻出一切，這就是理想主義，這個時代太需要理想主義了。

女人說，九哥，要是沒有你，我活得還有什么意思，你抱抱我吧。

我沒有再聽下去，又沿著小徑悄悄走出竹林，回頭一看，茂密的竹林看不到一絲縫隙，那條小徑也消失了，竟不知道剛才我是怎么走進去的。我又漫無目的地在園中閑逛了半日，走著走著，天就黑了下來，園中的亭臺樓閣一旦隱匿于黑暗之中，便悄然生出一種猙獰之氣，那些拱形的飛檐，坐著獸頭的屋脊，在鐵青色的天幕下散發(fā)著一種近似于墳?zāi)沟年幧驮幃?。在草木間穿行的時候，又時不時會聽到那條縈繞在園子里的溪流的聲音，你根本看不到它的蹤影，卻又覺得它無處不在，緊緊隨著你的腳步。偶爾，在草木疏朗處，在月光清亮明凈的時候，猛一回頭，會忽然看到它，它像只眼睛一樣正在草木的縫隙間窺視著你。我忽地想起九哥嘴里反復(fù)說出的那幾個字“理想主義”，不知為什么，本是平常的幾個字，從他嘴里說出來之后，卻總覺得散發(fā)著一種令人不安的氣息，可是，到底是哪里讓我覺得不安，我也說不出來。

穿過月宮門，忽見芭蕉樹下立著一個人影，見我走過來，那人影忽然對我說起話來，你好，今天要講的是唐代，唐代出現(xiàn)了一種特殊的園林，士流園林，文人官僚們出于心理和精神的需要，對園林更是一往情深，文人們從“兼濟”到“獨善”，在池邊閑吟，園中徘徊，他們尊奉著大隱住朝市，小隱入丘樊的原則，所以白居易說，丘樊太冷落，朝市太喧囂，不如作中隱，隱在留司官。園林成為文人們中隱的精神載體。

我明白了，正是那天在假山后面遇到的男人，林瘋子，他應(yīng)該根本看不清我的臉，也不知道我是誰，但這并不妨礙他繼續(xù)流利地說下去，說得還真是有理有據(jù)，如果冷不丁聽到，還以為是個大學(xué)老師正在講課。我本想問他一句，你到底是被關(guān)在這里了還是自己不想走？后來想了想，還是少招惹他為好，于是我什么都沒有說，把林瘋子獨自留在芭蕉樹下便走了。

我連晚飯都沒去吃，在屋里泡了一桶方便面之后，便接著開始畫畫，我想趕緊把手里的這幾幅畫畫完。不覺就畫到了深夜，為了消除困乏，我給自己泡了一杯濃茶，又抽了兩根煙，剛又拿起畫筆，忽然聽到有人敲門。我心想，莫不是老姚又半夜跑過來找我聊天？開門一看，卻是老景站在門口。平時都是他守在自己的蛛網(wǎng)上捉人，很少見他主動走到別人門口，我有些吃驚，連忙把他讓進屋里，我說，景老師，您這么晚了還不睡？他懷里緊緊抱著自己的扁酒壺，腳步踉蹌，一看就是已經(jīng)喝了不少，他站在我屋子里，慢慢抬起一只手，把油膩的頭發(fā)往后叉了又叉，然后把酒壺往桌上一墩，高聲說，睡覺有……意思嗎？來，孩子，陪我喝兩杯吧，我覺得很孤獨很孤獨。

我豎起指頭噓了一聲，說，景老師你說話小聲點，鄰居們都睡了。老景忽然哈哈大笑起來，都睡了？你挨個敲門看看去，看有誰睡著了。我吃了一驚，說，深更半夜的他們不睡覺在干什么？老景抱起酒壺又喝了一口，擦了擦嘴，笑著對我說，畫畫的，寫作的，都在那熬夜搞藝術(shù)創(chuàng)作呢，理想主義的大躍進嘛，外面沒有的，這兒都有。

再次聽到理想主義四個字，還是在深夜里，我不由得悚然一驚。我讓他坐在椅子上，翻出一瓶酒，往兩只茶杯里倒上酒，又從抽屜里找出半袋花生。他用渾濁的眼睛盯著那袋花生看了很久，像不認(rèn)識那是什么一樣，看了半天才顫顫地捧起茶杯，說，孩子，喝酒就是喝酒，喝酒是……不能吃東西的，一吃就敗壞了酒的香味，寫詩就是寫詩，不能硬寫，不能壞了詩的品格，孩子啊，你見過的最純粹的詩人是什么樣的？我見過有人一輩子就寫一首詩，反反復(fù)復(fù)地就寫一首詩，用幾年的時間去推敲其中的一個詞，還有的人，干脆把自己的一輩子變成了一首詩，他自己就是詩，從出生到死就是一首詩。

我剝了一?；ㄉ瓦M嘴里，說，景老師，不怕您笑話，我這人真沒讀過什么詩。

他用很大的聲音咕咚咽下去一口酒，又抬起一只手，慢慢往后攏了攏油膩的頭發(fā)，對我說，孩子啊，畫家也得讀詩，其實所有的人都應(yīng)該讀讀詩，詩是修煉這個地方的。他說著指了指自己的心口，然后又說，我看你畫得還不錯，你的畫能賣出去不？我給他杯子里添了點酒，繼續(xù)剝著花生說，畫要是賣得不錯，我就不來這了，這幾幅畫都是給一家畫廊畫的，等畫好后看看人家怎么說吧。

他忽然把臉湊到我耳邊，低聲說了一句，你是騙我的吧？我一愣，只聽他獨自笑了起來，邊笑邊說，我年輕時候也是畫畫的，就是后來不畫了，改寫詩了。你說，我現(xiàn)在要是重新開始畫畫，晚不晚？

我感覺很是突兀，一時不知道該如何對答，只好不停地剝著手里的花生。他又慢慢湊過來，嘴里的酒氣噴到了我臉上，我往后躲了躲，他小心翼翼地試探道，孩子，不怕，你就和我說個實話，你這一幅畫能賣多少錢？我不敢看他，手里只是機械地剝著花生，桌上已經(jīng)攢了一小堆花生仁。見我不吭聲，他又說，我就想啊，要不我也退回去畫畫吧，我年輕時候就是畫畫的，畫畫怎么也比寫詩掙錢吧，賣幾張畫是不是就能自己供個小房子了？我一個月畫一幅畫總夠吧，你說，供個小房子難不難？我要求不高，三十平米的小房子就夠了，還有沒有更小的房子？有沒有十平米的小房子？像個帳篷一樣，可以折疊起來，我走到哪里就可以帶到哪里，像個養(yǎng)蜂人一樣，可以隨著花期到處流浪，哈哈哈哈哈。

他顫抖著笑了半天，忽然又戛然而止，笑聲止住了，卻還在渾身發(fā)抖。在那一瞬間的寂靜里，我似乎真的聽到了隔壁，隔壁的隔壁，隔壁的隔壁的隔壁，確實正傳出畫畫的聲音、寫作的聲音、彈琴的聲音，這整棟樓就像一個巨大的秘密工廠一樣，正在深夜里生產(chǎn)著九哥嘴里的理想主義。

老景把最后一點酒全倒進了自己喉嚨里，那只拿杯子的手抖得越來越厲害，最后幾乎都要抓不住杯子了，喝完酒，他又用那只發(fā)抖的手往后攏了攏頭發(fā)，然后慢慢站起來，歪歪扭扭地朝著門口走去。走到門口，他回頭對我說，我喝多了，說的都是酒話，孩子你不要當(dāng)真，千萬不要當(dāng)真，供房子干什么，好像是房子在住人，而不是人在住房子，林瘋子說得多好哪，大隱住朝市，小隱入丘樊，中隱在園林。中隱在園林，多好哪。

五

天氣漸漸冷了下來，榔榆樹和銀杏樹的葉子已經(jīng)全部掉光了，只剩下光禿禿的鉛筆畫一樣的枝干，映在蒼冷的天幕下，輪廓安詳而寂寞。無刺構(gòu)骨和樟樹還是綠色的，只是部分葉子變紅了，就像喝了酒，呈一種微醺的狀態(tài)。紫藤在夏天時那種富麗堂皇的紫色已經(jīng)枯隕，只剩下瘦骨嶙峋的枝干如蛇一般爬行在游廊上方。

這天，天氣驟冷，午后便下了一場小雪，青松黑石上落雪，風(fēng)骨愈烈。翠竹和紅葉上落了一層薄雪，卻使那紅色和綠色愈發(fā)耀眼，蕭瑟的殘荷上也積了一小撮雪，站在湖水中散發(fā)著潔凈的光芒。雪天，天黑得尤其快，天剛剛黑下來的時候，就聽說九哥今晚要在冰壺軒設(shè)宴賞雪?，F(xiàn)在我經(jīng)常逃避這園子里的宴會，能自己躲在屋里泡個方便面都不愿去赴宴。但劉小雨親自上門催促，說今日是冬至，九哥在冰壺軒設(shè)宴，讓大家都去熱鬧熱鬧。

我踩著一點殘雪到了冰壺軒一看，老景和老姚都已經(jīng)坐在那里了，便也挨著他們坐下來。這冰壺軒是扇形設(shè)計，整個扇面都是敞亮的玻璃門窗，門是用彩色玻璃鑲嵌起來的，軒外掌了一只燈籠，燈籠的光照在彩色玻璃上，被染得五彩斑斕，光線又像花瓣一樣紛紛落在軒內(nèi)，好像遍地都是盛開的花朵。寬大的窗戶則都用透明玻璃，透過窗戶便可以看到微雪初霽的畫卷，軒外種有蠟梅十幾株，想來這冰壺軒就是為了賞雪而建的。軒內(nèi)立著兩根柱子，卻不是尋常的木柱，而是銅柱。外面雖冷，軒內(nèi)卻十分暖和，四處也不見火爐或暖盆，等走到銅柱前才發(fā)現(xiàn)，這兩根銅柱卻是發(fā)熱的，代替了火爐，想來是在銅柱里燒了炭或柴。我心想，明明是個暖閣，卻偏偏取名為冰壺軒，也是費了心思的。

九哥在上座，照例要把菜品介紹一番，這個是冬筍煨火腿，把火腿皮削下，用雞湯先把皮煨爛，再把肉煨酥，再放入冬筍，加蜂蜜和酒釀連煨半日。這雪梨燉雞是先把雞腿和蛋清、淀粉一起剁碎，切塊在熱油里稍微一炸，撈起放入壇子里，再加入花雕酒、醬油、雞油，再把雞塊、雪梨、冬筍、香蕈、姜、蔥一起放入，加一碗水，煮開之后用小火燉熟。冬至要吃豆腐，這豆腐的吃法還算別致，把豆腐和活黃鱔一起放入一鍋涼水中，慢慢燒開，黃鱔感覺到水溫變高了，無處可躲，只好鉆進豆腐里，最后連同豆腐一起被煮熟，吃的時候蘸上醬油和姜絲，很是鮮美。今日是冬至，自然少不了餃子，這五色餃子是用雞湯煮的，綠色的餃子是把面粉用菠菜汁和起來，黃色的餃子是把面粉和熟南瓜攪在一起，黑色的餃子是在面粉中加入墨魚汁，紅色的餃子是在面粉中摻入紅曲米粉。

然后他又吩咐劉小雨把燈關(guān)掉，軒內(nèi)忽地暗下來，就在這個時候，軒外的十幾株蠟梅樹上忽然亮起了紅燈籠，燈籠很是小巧，懸掛在枯枝上搖曳生姿，遠(yuǎn)看星星點點，如一顆顆明珠，掩映在白雪和梅花之中。

片刻之后，冰壺軒內(nèi)的燈光重新點亮，九哥先舉杯敬了眾人一杯，放下杯子，他緩緩環(huán)視著一桌人，說，園中景色美不美決定了大伙兒的興致，能不能在這兒搞出真正的藝術(shù)作品要看你們，能不能給你們提供最雅致的環(huán)境是我的事，有美景不行，還得會賞景，才是雅興。元代的倪云林和楊維楨分別在曹善誠的梧桐園中賞荷花及海棠，曹善誠邀倪云林前往看荷花，倪云林登高樓往下一看，只見空庭。飯后再登高樓，往下一看，方池內(nèi)已是荷花怒放，鴛鴦戲水，倪云林頓時大驚。原來是主人在池中預(yù)先備下了數(shù)百盆荷花，通以小渠，把水引開，水里的荷花就露了出來。曹善誠又邀楊維楨前往看海棠，楊維楨到了地方卻并不見一株海棠樹。少許，款款走出一隊女妝，約二十四姝，悉茜裙衫，上下一色，似絕美海棠，主人謂為“解語花”。各位能在隱園里賞玩美景，興致高雅不俗，創(chuàng)造出真正的藝術(shù)作品，便是我的幸事。

席間一片寂靜，沒有人說話，喝酒的聲音里也透著點惶恐。如今在這園子的宴席上，說話的人倒是越來越少了。見沒有人說話，九哥便又開口了，面對這樣的美景，大伙兒是不是應(yīng)該作幾首詩來應(yīng)應(yīng)景？我這人不會寫詩，但心里是真喜歡詩歌啊，我十七八歲的時候就在深山里工作掙錢，每天就是砍樹，不停地砍樹，一棵大樹倒下來，有時候，會把砍樹的人砸死，抬圓木的時候，稍微不平衡一些，也會壓死人，我們天不亮就上山，中午吃個饅頭喝點涼水，晚上等天黑透了才開始下山，有時候在下山的路上還會遇到狼。那時候我唯一的精神寄托就是能讀幾首詩，只要能讀到詩，我就覺得生活還是有它美好的地方。景老師啊，我就是在那個時候讀到了你的詩，我能把你的每一首詩都倒背如流，我是你真正的粉絲哪。景老師，你來作一首詩吧，我很久沒有看到你的詩了，這樣美的雪景，你一定得作一首詩出來。

席間忽然變得鴉雀無聲，連喝酒的聲音都聽不到了，所有人的目光都悄悄集中在了老景身上。老景面前擺著一杯酒，但他并沒有去碰那杯酒，而是從懷里掏出了那把磨得锃亮的扁酒壺，他擰開壺蓋，不慌不忙地喝下去一口，砸了咂嘴，又喝下去一口，這才開口道，詩可不是這么寫出來的。

九哥嘴里叼著大煙斗，吸了一口，慢慢吐出一團青煙，把他整張臉都包裹在了里面，他問了一句，那你倒說說，詩究竟是怎么寫出來的。

老景又仰起脖子喝了一口酒，然后舉起一只手，緩慢莊重地把花白的頭發(fā)往后攏了攏，開口道，那時候我二十多歲，在洪澤湖邊的一個漁村里下鄉(xiāng)，那是一個被綠樹籠罩的小村莊，村子里到處是水塘，水塘里有魚蝦有蘆葦有荷花，我劃著小船在洪澤湖上打魚割蘆葦采蓮蓬。我永遠(yuǎn)記得那里的清晨和黃昏，朝霞和晚霞都熱烈而寧靜，會把整個天空染成玫瑰色，這玫瑰色的天空又映在湖水里，連湖水也成了玫瑰色。下雨之前，烏云會從湖的盡頭升起，看起來巍峨壯觀，像神殿一般。你會覺得，那湖邊就是世界的盡頭了。有時候烏云特別黑特別暗，整個天空變得漆黑一團，湖水與天空一色，你又會覺得來到了天地未開的洪荒時代，等到大雨落下來，整個世界都變成了灰色的，天和地被雨絲連在了一起，我們的一葉小舟躲在荷花叢中，隨時會被湖水和大雨吞沒，那時候?qū)μ斓卣媸蔷次返綐O點了，覺得人太渺小了，屬于人的一切都太渺小太脆弱了。不管生活是怎樣的艱辛，我們都能看懂它的美好，就這樣，我們開始寫詩，也是那樣的湖水才催生出了詩歌。詩歌如天籟，只能在天地間拾得，而不是硬寫出來的。

九哥把煙斗在桌上磕了又磕，眼睛看著桌面說，景老師是嫌這園子不夠美，還是覺得飯菜不可口，覺得哪里不好你只管說，我是你忠實的粉絲，我是真的很敬重你。我前半輩子想寫詩想畫畫都不成，沒有條件，連飯都吃不飽，空有理想?yún)s實現(xiàn)不了，所以我把我后半輩子下海經(jīng)商掙的錢全投到這園子里了，我自己搞不了藝術(shù)，但我可以幫助藝術(shù)家們啊，你們可以啊，咱們的目的就是藝術(shù)，真正的純粹的藝術(shù)。景老師你在這園子里住了也有一年多了吧，這一年多你寫了什么詩？也拿出來讓我們欣賞一下嘛。

老景舉起酒壺又喝了一口，他用手指擦了擦嘴角淌下的殘酒，又用那只手往后攏了攏白發(fā)，笑著說，說句實話，在我們年輕的時候，其實并不想當(dāng)什么詩人，我們只是覺得有太多話要說，卻不知不覺間變成了詩人。那時候我們的夢想是去做一個養(yǎng)蜂人，帶著簡易的帳篷和幾箱蜜蜂，追隨著大江南北的花季，風(fēng)餐露宿在綺麗的山水之間，那時候我們也從不考慮什么是實用什么是不實用，我們懷里揣著詩集和夢想，從不考慮下一頓飯在哪里吃，晚上在哪里睡覺，也夠理想主義吧。老九啊，我在你的園子里是住了一年多了，可你見過我在你擺的宴席上吃過什么菜嗎？你見我喝過你的酒嗎？你不要忘了，我喝酒的時候從來不吃菜，一吃菜就敗壞了酒的香味了，我喝的牛欄山二鍋頭都是我自己買了帶進園子里的，我喝的酒雖然便宜，但喝慣了，別的酒我還真不愛喝。

沒有人動筷子，大家都靜悄悄地坐著。只見九哥把煙斗又在桌子上磕了磕，忽然笑著說，景老師當(dāng)然是理想主義者，不然年輕時怎么能寫出那么好的詩呢，只是現(xiàn)在老了。大家怎么不吃菜啊，菜都涼了，快吃快吃，我這個人別的干不了，就是愿意幫助藝術(shù)家們，一切為了藝術(shù)嘛。

這時，席間忽地站起來一個人，我一看，卻是那林瘋子，只見他走到窗前，又轉(zhuǎn)身向所有人鞠了一躬，字正腔圓地說，大家好，今天該講兩宋了，兩宋時候的園林大都以“歸來”為主題，比如蘇舜欽的滄浪亭、蔣堂的隱圃、葉清臣的小隱堂、程致道的蝸廬、胡元質(zhì)的招隱堂、范成大的石湖別墅、史正志的漁隱。滄浪二字，代表著濯纓濯足、進退自如的處世哲學(xué)。滄浪亭前竹后水，竹無窮極，澄川翠竿，光影會閣于戶軒之間，尤與風(fēng)月為相宜。有曲池高臺，有石橋，有齋館，有觀魚處，蘇舜欽在《滄浪亭記》中寫道，“時榜小舟，幅斤以往，至則灑然忘其歸?；聘?，踞而仰嘯，野老不至，魚鳥共樂?！蹦纤蔚氖氛疽蚕氘?dāng)那個搖首出紅塵的漁夫，所以把自己的花園命為漁隱，在山光水色中寄寓林泉煙霞之志。隱圃、中隱堂、小隱堂也都是取意于逍遙隱逸之意?？梢妰伤蔚膱@林已經(jīng)成為寄寓理想人格意識及其優(yōu)雅自在的生命情韻的載體。

他像站在舞臺上一樣，又朝眾人深深鞠了一躬，但沒有人鼓掌。

這個晚上，我怎么也無法入睡，在床上翻來覆去了很久還是沒睡著，索性又披衣起床，畫了幾筆，感覺仍是不好，便又扔了畫筆，關(guān)了燈，在窗前靜靜站了一會。窗外萬籟俱寂，半輪月亮掛在夜空中，明亮潔凈，芭蕉樹上還有一點未化的殘雪，在月光中閃著銀光。我忽然想到，這個時候，老景在干什么，他每天早晨早早就把自己的房門敞開，捕捉來往的人，但這么深的夜里，他總該睡著了吧。

這么想著我忽然便生出一個念頭，我想出去看看，老景的房門是關(guān)著的還是開著的。雖然自己也覺得無聊，但我還是輕輕走出自己房間，躡手躡腳地走到了老景門口。我一看，卻呆在了那里。他的房門，居然在半夜也是敞開著的。樓道里亮著昏暗的廊燈，屋里黑著燈，所以我看不清里面，但我知道，里面的人卻是能看到我的。我在那門口猶豫了片刻之后，還是輕手輕腳地走了進去。剛剛走進那團黑暗，我便感覺到，有一雙眼睛正在黑暗中看著我。我站住了，讓眼睛適應(yīng)一下周圍的黑暗，等稍微適應(yīng)之后，我便看到了坐在椅子上的那團黑影，干枯、瘦小，一動不動，在寂靜的深夜里散發(fā)著一種可怖的氣息。我不知道他到底是睡著還是醒著，不敢再往前走了。我正呆立在那里，忽聽見那團黑影發(fā)出了一個顫顫的聲音，孩子，你來了。

我嚇得后退了一步，對著那黑影說，景老師，這么晚了您怎么還坐在椅子上？

月光從窗外流淌進來，在他的輪廓上鍍了一層銀光，使他看起來像尊瘦小的佛像。他又開口了，聲音倒不像是從他嘴里發(fā)出來的，而是從他身體深處發(fā)出來的，只聽他說，我老了，一晚上只能睡兩個小時，剩下的時間，我就坐在這里慢慢等天亮。我吃了一驚，說，您每晚都這么坐著？

那團黑影慢慢蠕動了一下，說，我每晚都是在這椅子上等天亮的，等著等著，天就亮了，一點都不費事，我肯定是所有人當(dāng)中第一個看見天亮的人，我每天都會親眼看見萬物從黑暗中露出它們本來的模樣，我心里就會覺得特別高興，覺得又和它們見面了，就像見到了自己的親人一樣。我每天都會站在窗前和它們大聲打個招呼，然后喝點酒慶祝一下，慶祝什么呢，就慶祝我和世界又見面了吧，多好啊。孩子，你坐吧，坐下來和我說說話。

我慢慢挪到床前，半個屁股搭在他的床沿上。

我們在黑暗中相對而坐，一時都無話，窗外的黑暗安詳而廣袤，像一個陌生的星球靜靜懸浮在我們身側(cè)，我們看不清彼此的臉，但能感覺到對方的目光。靜默了片刻，他抓起放在桌上的扁酒壺，擰開喝了一口，又遞給我說，孩子，咱們喝點酒吧，喝點酒好說說話。我說，您這是白天晚上都在喝酒啊？他執(zhí)意向我舉著那把酒壺，說，慶祝天亮可以喝酒，慶祝天黑就不可以喝酒了？所有的慶祝都是喜劇，在這萬物沉睡的黑夜里，我可以為一棵野草慶祝，為一片落葉慶祝，為一場大雨慶祝，為一片雪花慶祝，為我獲得了食物慶祝，為酒壺里還有酒慶祝，你是不是覺得我們都像悲??？可是孩子你知道嗎？只要把悲劇放到更廣闊的地方就成了喜劇，我們的悲劇不過是永生宇宙快樂的一部分，我們還怕什么？

我沒有接他的酒壺，只說，景老師，您是不是已經(jīng)喝多了？他好像累了，向我伸出的手終于收了回去，他仰起脖子，自己又喝下去兩口，然后他搖了搖酒壺，很快樂地說，酒壺里還有酒，真好。孩子啊，我知道你肯定有你的痛苦，誰能沒有痛苦呢？但你有一天要是能從這痛苦中感受到一種陶醉，你就要成大藝術(shù)家了。

他又喝下去一口酒，然后又搖了搖酒壺，說，喝完了，又喝完了，沒事，明天我再出去買酒。孩子，你知道我喝點小酒的錢是從哪來的嗎？告訴你吧，我從沒有告訴過任何人，我每天下午都會去一個超市后門等著，一個小姑娘認(rèn)識我，會把超市里裝貨的紙箱子拿出來給我，我拿去賣了換個二三十塊錢。我一天能掙二三十塊錢就足夠啦，我的要求很低很低，我一天吃一頓飯就夠啦，這一頓飯我都是去一個固定的小鋪子里吃一碗面。讓我吃好的其實我也消化不了，雞鴨魚肉我也不想吃，老了，一碗雪菜肉絲面就足夠了。剩下的錢我就買一瓶二鍋頭，一天有一瓶酒喝也夠啦。你說人這一輩子到底需要多少東西？其實一碗面一瓶酒也就夠啦。你可千萬不要覺得我過得不好，不要覺得我可憐，從生命的無意義中獲得悲劇性的陶醉，這才是真正的藝術(shù)。

過了好久好久我才終于開口了，我說，景老師，等我畫完手里的這幾張畫，天氣也暖和起來了，我就準(zhǔn)備搬出去住，我向人打聽了一下，如果在郊區(qū)的農(nóng)村里租房就會很便宜，我一個畫畫的，住在城里和住在農(nóng)村有什么區(qū)別？城市里的那些繁華和我其實并沒有多少關(guān)系，等我搬出去的時候，您和我一起走吧。用您自己的話說，一碗面一瓶酒便足矣，既然是這樣，那又何必在意一個住的地方，用您的話說，天下之大，哪里住不得呢。

他舉起空空的酒壺，放在耳邊仔細(xì)搖了搖，又慢慢放下了，半晌才對我說，孩子，你盡快離開這里吧，越快越好，可我和你不同，我不會走的，不會的。

我本想問一句，為什么。但這句話終究沒有說出口。我們就那么默默地坐著，久久沒有再說一句話。忽然，我發(fā)現(xiàn)窗外沉沉的黑暗退去了一點，接著，那半透明的黑暗漸漸地漸漸地清澈起來了，樹影還有鳥鳴都從那黑暗中浮了出來，青白色的光線從大地深處長出來，與此同時，那些黑暗正像潮水一樣退去。原來是天要亮了。老景看著窗外，很快樂地說，孩子你看，天就要亮了，又一個白天來到了，你說我們是不是應(yīng)該慶祝一下？我們應(yīng)該喝點酒慶祝，可是沒有酒了是吧，不怕，我今天就出去買。

他想從椅子上掙扎起來，卻怎么也起不來，我走過去攙扶著他向窗口走去。我們兩人站在窗口，默默地看著窗外，看著清晨透明潔凈的光線如魔術(shù)一般變幻著，直到第一縷陽光落在了我們的臉上。

六

剛剛過完新年，老姚就過來找我辭行，他也準(zhǔn)備離開隱園了。在他之前，已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地離開了幾個畫家。正是下午時分，云層后漏出少許陽光，把昨日那場雪照得閃閃發(fā)光，亭臺樓閣上，積雪未消，在陽光下竟有些瓊樓玉宇的感覺，不似人間。我們兩人相對著抽完一根煙后，便決定到園子里走走。

那道月宮門在雪后更有了些月宮里的蕭索感，連門里那棵桂樹也比平日多出些孤寒之氣?？邕^月宮門，便走進了影亭。名為影亭，其實是一片池水與假山相互借景，池邊植有一排柳樹，柳影、水影、山影于波光中融為一體，假山上植有牡丹、垂絲海棠、玉蘭、山茶、千葉榴、青白紫薇、香櫞，備四時之色。只在假山頂上，有座小亭子，坐在亭子里，便可以賞玩到四時草木在水中的倒影，枝影橫斜，微波清淺，別有一番生趣。

走過影亭，再穿過一道寶瓶狀側(cè)門，便來到梅塢，這里種植著幾十株紅梅和蠟梅，中間一座“踏雪堂”，堂前有兩副對聯(lián)：“每當(dāng)孤云招野鶴，頻攜樽酒對名花”，“案無俗事心常靜，庭有梅花夢亦清”。正值雪后，蠟梅卻開得正好，一走進梅塢，便有沁香襲人，沒有一點煙火氣的花香便數(shù)這梅香了。梅樹下積雪未消，愈發(fā)把梅香襯得冰清玉潔。我和老姚在樹下賞花半日，仍不舍離去。我說，這園子倒是真美，你走了不覺得可惜？他說，美是美，但不宜久待。我沒說話，只低頭去聞那花香。頓了頓，他又補充了一句，你知道我的意思。我在那花間聞了又聞，過了半晌，才說，你知道1978年的瓊斯鎮(zhèn)慘案吧，你說那個教主吉姆·瓊斯究竟是怎樣一個人？單單是一個狂熱的理想主義者？

他摸出一根煙來，想了想，又放回去了，躊躇半天才說，我倒覺得老九這個人確實是個很有意思的人，他自稱老九，說是自己的上面還有八個姐姐，他排行老九，可我后來聽人講，他根本就沒有什么姐姐，他其實只有一個弟弟，多年前就已經(jīng)去世了。他在這世上就是孤家寡人一個。還聽說他其實從未學(xué)過畫畫，只是年輕時有些文學(xué)情結(jié)，讀過些詩歌和小說，他經(jīng)歷很復(fù)雜，做過木材販子，辦過磚窯，還因偷偷挖礦坐過幾年牢，摸爬滾打了很多年，后來掙了些錢便建了這座隱園，聽說他為了建這座園子還欠了不少債?，F(xiàn)在他又沒有什么進項，每日只有出項，怕是他也撐不了多久吧。

我說，吉姆·瓊斯要是去做藝術(shù)家的話，會不會成為一個最純粹的藝術(shù)家？

他說，這園子里有吃有住，也有人把藝術(shù)當(dāng)回事，確實是好，可是，實在不宜久留哪，等你把手里的畫畫完，也趕緊搬出去吧。

我又說，老姚，你覺得老景到底為什么愿意住在這園子里呢？他連這園子里的飯菜都不吃，每天還要跑出去吃一碗面來果腹。

老姚沉默片刻，說，可能是因為，只有在這里，才有人知道他曾是著名詩人吧。

送走老姚之后，暮色已至，我踩著積雪來到湖邊，只見冬日的湖中只有數(shù)枝枯荷，和一簇簇銀色的蘆葦，一只過冬的鳥兒忽地從蘆葦叢中驚起，直向暮色中飛去。意境如姜白詞風(fēng)，古淡天然，一派野趣。沿著湖邊走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看到劉小雨正坐在雪地里作畫，我避開了，換了個方向走?，F(xiàn)在，只要在園子里看到劉小雨在作畫，我便會遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。走了幾步便來到了“菰雨生涼”處，我走近一看，卻見里面已經(jīng)站著一個人，正對著湖水大聲朗誦著什么，“因黃至筠獨愛竹，不僅自己名號用竹，而且以竹立意名園為個，個者，字狀如竹葉，月映竹成千個字，霜高梅孕一身花。竹寓君子高潔，寧可食無肉，不可居無竹，無肉使人瘦，無竹使人俗。竹已經(jīng)成為士大夫的人格寫照，而個為獨竹，獨立不依，挺直不彎，既寓君子高潔又含孤芳自賞之意。園內(nèi)有水竹居，一窗翠雨，著須而凝，中置圓幾，半嵌壁中。移幾而入，虛室漸小，由畫中入，步步幽邃，扉開月入，紙響風(fēng)來?！?/p>

是林瘋子。我站在一邊默默地看了一會兒，沒有過去驚擾他，然后便轉(zhuǎn)身走了。走了幾步我回頭一看，他正對著煙波蒼茫的湖水鞠躬，很虔誠地、深深地鞠躬。我想，也許他才是這園子里真正的藝術(shù)家。

立春之后，我得到一個好消息，我送到畫廊的那批畫已經(jīng)賣出去了兩幅，雖然每幅畫只賣出了幾百塊錢，但已經(jīng)足夠讓我振奮了。我覺得搬出這園子的時機終于到了。

園子里的白玉蘭開花了，以前都不知道園子里居然藏著這么多玉蘭樹，現(xiàn)在走在園子里，時不時就會看到亭臺樓閣的前面或后面忽地舉起一枝白花，明亮極了，可以把周圍的一切在瞬間照亮。大朵大朵的玉蘭花從樹枝上落到地上的時候，簡直像白色的鳥兒離開了棲息的枝頭，飛落到了地上。過了幾日，杏花也開了，園子里有片杏林，名為香雪洲。我走過去的時候，只見一樹一樹的杏花都已經(jīng)開了，花香幾乎讓人醉倒。微風(fēng)過處，花瓣紛紛揚揚飄落下來，真如漫天大雪。地上已積了厚厚一層花瓣，踩上去的時候讓人于心不忍，讓我想起了“浮生只合尊前老，雪滿長安道”的詩句。

杏花林深處，正坐著一個人，她在那里畫畫。只看背影我就知道是劉小雨。我沒去驚動她，只踩著厚厚的花瓣悄然離開了。

又過了幾日，園子里的湖水也變成了翠綠色，所謂春水就是這般了，整面湖如碧玉一般臥在天幕下，湖邊的桃花開得正好，如一片粉色的霞光靜靜落在碧水之中。這日，九哥要在荷香榭設(shè)春宴，召集眾人前去赴宴。這樣的宴會我已經(jīng)久不參加，每次都找個事由推脫，但想到再過兩日，自己便要離開這里了，趁此機會和眾人道個別也好，畢竟朝夕相處了不短時日。

日暮之后，春宴開始。我在園子里走著走著天便黑了下來，花藥草木和亭臺樓閣漸漸隱入黑暗，園子再次陷入了那種巨大的神秘。又走了一段路，天已黑透，小徑消失了，一面湖水靜靜臥在前面，忽然之間，燈火輝煌的荷香榭從黑暗中跳了出來，帶著一種妖魅之氣靜立于湖畔。

我進了荷香榭一看，只零零落落坐了有七八個人，遠(yuǎn)不似當(dāng)初的熱鬧了，老景已經(jīng)早早坐在席間，懷里抱著他那把扁酒壺。劉小雨正出出進進地招呼上菜，九哥仍是坐在上座，嘴里叼著他那只大煙斗。他邊招呼眾人邊說，在這個時節(jié)不宜吃太多葷腥，吃點新鮮野菜才是最好的，馬蘭頭、香椿、春筍、薺菜、苜蓿、蒲公英做了幾碟小菜，都很鮮美。今天的點心也是春光無限，這青團是用幾味野菜汁做的，味道淳樸，充滿野趣，又可清熱，在春天吃最好。這鮮花餅是拿園子里的桃花和杏花的花瓣做的，花瓣用蜜腌過，清甜可口，花香撲鼻。這韭菜春卷也適合春天吃，夜雨剪春韭，春韭最合時令。這薺菜翡翠湯圓也合時令，酒是去年泡的青梅酒，現(xiàn)在拿出來，再配上這些點心，也算應(yīng)景。這荷香榭啊，月來影明，風(fēng)來香聞，最宜于春秋設(shè)宴。夏天的時候，還是去菰雨生涼或忘筌亭最好，清流洄洑，翠竹萬竿。冬日嘛，還是冰壺軒最相宜，琉璃嵌窗，且有雪而坐無風(fēng)。

見眾人都不說話，他又扭頭招呼劉小雨，小雨啊，你也過來吃吧。接著又說，你們當(dāng)中我最欣賞的就是小雨，不是因為別的，是因為她對藝術(shù)有一種獻祭精神。藝術(shù)中那些永恒美的部分，只有在藝術(shù)家宗教般虔誠的情懷下才能被喚醒。理想對于藝術(shù)家來說，就是要和神靈保持相通，而對于神靈最虔誠的方式就是這種獻祭精神。我都有些替你們著急，你們在這里住了這么久，到底創(chuàng)作出了什么藝術(shù)作品？我盡我最大的能力為你們提供好的吃住條件，讓你們有一個優(yōu)美的創(chuàng)作環(huán)境，但你們到底創(chuàng)作出什么了？

席間一片死寂，沒有人說話。劉小雨走過來，給每個人倒酒，給老景倒酒的時候，他用手把杯子擋住了。半天都沒有人舉杯，我覺得是時候了，便站起來說，九哥，在你這里住了這么久，真是謝謝你，我不想再繼續(xù)給你添麻煩了，前段時間一直在外面找房子，現(xiàn)在也找得差不多了，過兩日我就搬出去了，提前和你道個別吧。

他放下煙斗，有些疑惑地看著我，半天才說了一句，你也要搬走？為什么？是吃得不好還是住得不好？

話音剛落，又有一個畫家也站起來說，過幾日他也要搬出去了，謝謝九哥的盛情款待。

九哥陰沉沉地冷笑一聲，說，好啊，你們都走吧，想走就走吧，走吧。不說這個了，我們今晚設(shè)的是春宴，春暖花開，自然要有些風(fēng)雅的節(jié)目才好，這樣吧，我們來輪流作詩，每個人都要作一首，必須作，誰要是不作就不要離開這荷香榭。

人群中一片不祥的寂靜。久久沒有人說話，過了很久，人群中忽然站起來一個人，是老景，他舉起抱在懷里的酒壺，喝了一大口酒。九哥臉色陰沉地看著他，說，景老師，你也要搬走嗎？老景笑了笑，抱著酒壺走到了湖邊，已經(jīng)是月上中天，今晚居然是滿月，湖底也靜靜臥著一輪明月，亭臺樓閣在月光下閃著并不耀眼的光芒，夜風(fēng)從湖對岸的竹林里穿行而過的時候，發(fā)出了低低的嘯音，如一種蒼涼的樂器。從這水榭里看過去，整個園子在月光下顯得純凈而悲愴。

老景看著湖中的月亮說，老九啊，你不是讓每人都要作首詩嗎？作不出來還不許離開。我還沒來得及告訴你呢，這四十年里我其實一直在寫一首詩，我寫得很慢很慢，有時候一天只能寫一個字，有時候?qū)懥诉@一個字，還是覺得不滿意，就把這個字又去掉了。就這樣，一首詩我寫了四十年還沒有寫完，甚至連詩的名字我都一直沒有想好，直到今天晚上，我才終于把詩的名字想好了，就叫“從水中撈月亮的人”，你覺得怎么樣？我也終于想明白了，把一首詩寫完，不一定要靠紙和筆，寫完一首詩的方式太多太多了，我今晚終于要把它寫完了，你要看著我把它寫完。

話音落下，在所有的人還沒有來得及反應(yīng)過來時，忽見他抱著酒壺往前那么一傾，整個人就從欄桿上翻下，撲進了靜靜的湖水里。湖中的那輪明月立刻被攪碎了，頓時便化作無數(shù)根銀光閃閃的羽毛，瑟瑟漂浮在湖面上。寂靜了片刻之后，桌上的人終于反應(yīng)過來了，嘩的一聲便亂了，有兩個水性好的連忙躍出欄桿跳進湖里。湖水里的羽毛被攪動著，在月光下變幻成了各種神秘的圖形。過了好一會兒，兩個人濕漉漉地爬上岸來，手里拖著同樣濕漉漉的老景。老景變得很沉很安靜，被放在地上，身下洇了一攤水，嘴里也不停淌著水。他像條魚一樣躺在那里，一動不動。

我看到，吐出老景的湖面再次平靜下來，無數(shù)根羽毛游弋著，重新聚攏在一起，又慢慢聚攏成了一輪銀色的月亮，臥在了湖底。整個晚上好像什么都沒有發(fā)生過一樣。遠(yuǎn)處，竹林里的嘯聲更加攝人心魄了。

第二天一早，警察忽然來到了隱園，因為有人報案，說這里發(fā)生了謀殺案。園子里所有的人都聚在湖邊，我也站在人群后面看熱鬧。只聽九哥一再向警察解釋說，他是自殺的，這里所有的人都可以作證，他們昨晚都看見了，景云亭是自殺的。

他自殺的動機是什么？

他為了寫完一首詩，他那首詩就叫“從水中撈月亮的人”，這一首詩，他寫了四十年啊，他是真正的詩人。

他自殺的動機是什么？

你們不信有人會為了撈月亮而死嗎？從古到今都不缺這樣的人，為撈月亮而死的人。你們不信嗎？

他自殺的確切動機是什么？

這時候，人群中忽然閃出來一個人，她一直走到了湖邊，我定睛一看，是劉小雨。只見她披著長發(fā)穿著長裙站在湖邊，鬢角還戴了一朵紫薇，她指著湖水問那兩個警察，你們不信有人會為撈月亮而死，是吧？那我就讓你們看看。說完這句話，只見她微微一笑，往前跨出一步，極其輕盈地躍入了湖中，然后，她迅速地不見了，也不見掙扎，只靜靜向湖底沉去。

人群一片嘩然，然后又是那兩個水性好的人，連忙跳下湖去救人。我們都緊張地盯著湖面，可是湖面上靜悄悄的，仿佛從不曾有人去打擾過它。過了好一會兒，一個人先上來了，兩手空空，顯然沒找到人。我們更緊張了，都涌到湖邊，探頭往下看，在湖中可以看到一排人頭，還有人頭上的各色表情，仿佛那湖水就是一面鏡子。我不敢再往下看，獨自縮了回去。

另外一個人也終于上來了，胳膊里夾著一個人，那個人安靜極了，不說話也不動，看起來像個假人。他把胳膊里夾著的人拖上岸，那躺在地上不聲不響的人正是劉小雨，長發(fā)濕透了，水草一樣裹在頭上、脖子上，只見她雙眼微睜，露出兩道慘白死滯的目光，嘴里像魚一樣吐著水。眾人又急忙圍上去一頓搶救，一邊奇怪她沉底怎么沉得那般迅速，連掙扎都沒有。按壓她胸腔的人卻發(fā)現(xiàn)，在她的衣服里竟綁了四根鐵條，前胸兩根，后背兩根，用皮帶扎得牢牢的，仿佛是從她身體里長出來的。

劉小雨最終沒有被搶救過來，警察最后是怎么結(jié)案的我也不清楚，雖然我就是那個報警的人。但我并不想知道它的最終結(jié)果，所以在當(dāng)天我就帶著我的畫匆匆搬出去了。

兩年之后，我在南京已經(jīng)能靠賣畫生存下來，還在郊區(qū)租了一間畫室，那畫室外面有個院子，院子里有兩棵香櫞樹。偶爾有朋友來了，我們就在香櫞樹下喝點小酒。那一日，我想放松一下，便出去游逛，不知不覺來到了牛首山腳下。我本以為那隱園已經(jīng)像夢境一樣消失了，不料卻發(fā)現(xiàn)，它居然還在那里，還是那道窄窄的古樸的門，和兩年前并沒有什么不同。我進門往里走了幾步才發(fā)現(xiàn)，還有別的不認(rèn)識的人也從這門里進進出出。原來，這里已經(jīng)被改成公園了。

我在荷香榭里坐了很久，湖中的荷花開得正好，紅色的魚兒們結(jié)隊啜食著湖面上的花瓣，對岸仍是翠竹萬竿，嘯聲低回，菰雨生涼里的那面大鏡子仍反射著波光瀲滟。只是，來來往往的游人當(dāng)中，沒有一個是我認(rèn)識的，也沒有一個人認(rèn)識我。