鄧一光

中國(guó)帝制兩千年，皇帝出了四百多，有的門(mén)外萬(wàn)里，綸言如汗，當(dāng)?shù)谜?jīng)八百;有的白板天子，篳路藍(lán)縷，當(dāng)?shù)镁狡刃量?，比如在路上逃亡了三十九年的四位南明亡?guó)君、在龍椅上坐了一天的大順王朝李鴻基、殺人殺到萬(wàn)戶(hù)蕭疏的大西王朝張秉忠、被民國(guó)政府恭恭敬敬寫(xiě)入正史的太平天國(guó)洪仁坤和洪福貴父子、堪稱(chēng)華夏帝制史上百足之蟲(chóng)的中華帝國(guó)袁慰亭。北元退守漠北的那幾位可汗算不算在中國(guó)皇帝中，史家各有說(shuō)法，要我說(shuō)疑點(diǎn)不少，算在其中沒(méi)有道理。

有皇帝必有謀士，君王側(cè)，多的是謀士腦袋，不然顯不出天子身價(jià)?！妒酚洝分芯陀涊d了不少弄策之人，比如戰(zhàn)國(guó)四公子、蘇秦、張儀、張良、陳平、蕭何和韓信。再比如唐朝的房玄齡和杜如晦，史家將他倆合璧作“房謀杜斷”，李世民更是不吝盛贊，稱(chēng)前者有籌謀帷幄的社稷之功，后者有綢繆霸圖的經(jīng)綸之才，明顯是當(dāng)心尖上的肉看待的。宋朝的趙普算是謀士中圭臬，三度為相，有半部論語(yǔ)治天下的美譽(yù)，謀術(shù)中壓箱底的寶貝是“黃袍加身”和“杯酒釋兵權(quán)”，以后成為天下治國(guó)者的經(jīng)典案例，多少總會(huì)用到，繞不過(guò)。明朝劉基也是一位，史家稱(chēng)“千古之人豪”“功冠有明一代”，民間有“三分天下諸葛亮，一統(tǒng)江山劉伯溫”的說(shuō)法。劉基是全才，天文數(shù)理兵法國(guó)策無(wú)有不通，無(wú)有不精，以至襄助朱元璋打天下時(shí)，朱當(dāng)面不敢叫他名字，要蹬穩(wěn)了高腰紅羅靴，恭恭敬敬稱(chēng)先生，老老實(shí)實(shí)聽(tīng)他聚米為山，國(guó)家棟梁做到這個(gè)份上，難怪世人稱(chēng)他活神仙了。

九月間，應(yīng)《江南》求是和哲貴二位相邀去了趟文成縣。文成是劉基的家鄉(xiāng)，到了神仙地界，自然會(huì)應(yīng)著時(shí)來(lái)時(shí)去的秋雨去看看神仙故居，只是聽(tīng)說(shuō)，此故居非彼故居，劉基舊宅早就毀掉了，如今的“故居”是在原址上重新蓋的，這多少讓人興味索然。

車(chē)沿著瓊林玉樹(shù)陪伴的山道蜿蜒而上，至南田鎮(zhèn)武陽(yáng)村口停下，大家落車(chē)，步行往村里走，去尋劉公足跡。最先映入眼簾的，是村頭一方逶迤的池塘，那池塘大到不像話(huà)，池塘里蓮荷瘋長(zhǎng)，墨色縱橫，蜂蝶狂野，清氣四溢，吊足了人胃口。明明走過(guò)去了，就覺(jué)得魂魄從身體中脫落出來(lái)，賴(lài)在身后，沒(méi)跟上，走出一段路，老想抽身回頭，去池塘邊摘一盤(pán)帶刺荷葉，折疊成烏篷船樣，戴到頭上，惹頑皮的雨珠橫七豎六地跳上來(lái)敲打出噗噗嗒嗒的曲子，然后摸進(jìn)池塘里，蓮上捉雨，蓮下尋佛。

沿著歪歪斜斜的青石板小路進(jìn)村，參差不齊的石階旁伴生著一彎清澈的水洼，亮晶晶的水泡不斷在水皮子上綻裂，水面上漂著成片褐色邊綠水鱉，鱉葉上懶洋洋趴著接天霖吐濁氣的透明水蠆，葉片下似乎有神秘的魚(yú)兒游動(dòng)，葉叢厚，看不清。劉基寫(xiě)過(guò)一曲小令，“一抹斜陽(yáng)沙嘴，幾點(diǎn)閑鷗草際，烏榜小漁舟，搖過(guò)半江秋水。風(fēng)起，風(fēng)起，槕入白蘋(píng)花里?！彼M就是白蘋(píng)，只是不知道，劉公在詞里提到的白蘋(píng)，是否是村口那片池塘中白蘋(píng)的祖先。那會(huì)兒就想，不如做棄家浪子，躲到南田來(lái)發(fā)幾年呆，與那一池瘋野的蓮塘做伴好了。

第一次到文成，看到的和聽(tīng)到的，全是讓人訝然的新奇事。

給我們開(kāi)車(chē)的師傅是旅游局員工，個(gè)頭不高，模樣兒慣常，生著一副年畫(huà)里的憨厚臉。一次吃飯，我離席早，出了酒樓，見(jiàn)他在車(chē)邊轉(zhuǎn)著圈踢輪胎，就過(guò)去和他聊天。哪知他一開(kāi)口，桃花塢年畫(huà)味就活過(guò)來(lái)了。他說(shuō)他名下有二百畝糧田，產(chǎn)下的糧食吃不完，經(jīng)銷(xiāo)商在身后蹲守著，直接從地里拖走;他也不靠賣(mài)糧賺錢(qián)，糧款用來(lái)養(yǎng)茶園，茶園他有五百畝，雇了師傅打理，他不管，所以有時(shí)間在旅游局開(kāi)車(chē)。我吃了一驚，先不說(shuō)二百畝糧田加五百畝茶園的家當(dāng)多大氣派，就那份家當(dāng)和開(kāi)旅游車(chē)之間是一種什么關(guān)系，這個(gè)算術(shù)半天沒(méi)算清，再看師傅樣子，衣不長(zhǎng)袖，腰無(wú)戥子，有些不信，回頭向?qū)в吻笞C，問(wèn)師傅的話(huà)是否當(dāng)真。導(dǎo)游晏晏笑一輪，揚(yáng)起外套趕走腳邊一只跳過(guò)來(lái)討食的紅嘴雀，說(shuō)，這有什么，文成有地的人多了。那副簡(jiǎn)略到怎么樣都行的口氣，讓我臉上頓時(shí)感到發(fā)燙——我這大半生，腳下沒(méi)有踩住過(guò)一寸屬于自己的土地，和文成人比，真是枉活了。

到文成當(dāng)晚，詩(shī)人慕白在一座青瓦褐木墻的古村設(shè)宴，請(qǐng)大家喝52度糟燒，吃香煎豬頭肉。席間閑聊，得知文成縣常住人口25萬(wàn)，海外華僑近17萬(wàn)。就是說(shuō)，縣境內(nèi)的人，四成多移民去了海外。這個(gè)數(shù)字讓我再度吃了一驚。

第二天，慕白安排大伙兒去爬銅鈴山，做森林浴，因?yàn)閾?dān)心膝蓋上的傷吃不住，委屈了好客的森林棧道，我婉拒了，一個(gè)人待在酒店里，看窗外細(xì)雨漸漸下亮，想移民這件事。

記得有一年去撒丁島，因?yàn)槭孪葲](méi)做功課，上島第一天啃了半天面包，待逛到一個(gè)村子里時(shí)，天黑了，饑腸轆轆，隨便進(jìn)了一家門(mén)臉不起眼的餐館，沒(méi)想到，竟然吃到了非常美味的白醬意面，調(diào)面的醬汁是秘不外宣的松茸料，口味十分奇特。后來(lái)聽(tīng)人聊天，才知道食客基本是村里人，餐館相當(dāng)于村間食堂。發(fā)色花雜的老板說(shuō)，貝盧斯科尼是他店里?？?，每年十月份都會(huì)把游艇泊在山腳下的海灣里，帶著美麗姑娘來(lái)店里喝葡萄酒，吃白披薩，酒喝多了，就摟著姑娘纖細(xì)的腰唱他寫(xiě)的情歌，嗓音堪比貝爾貢齊。戴安娜也來(lái)過(guò)，來(lái)那次帶著埃及人法耶茲，兩人要了角落里的桌子，十指相扣，喝掉一瓶島上黏土石灰石質(zhì)培養(yǎng)的葡萄汁。那天，在店里吃飯的村民誰(shuí)也沒(méi)去打擾王妃，只有一個(gè)幾歲的女孩，在征求過(guò)母親意見(jiàn)后，大方地走過(guò)去，問(wèn)能不能向王妃獻(xiàn)上她純潔的吻。以后沒(méi)幾天，就傳出王妃和阿拉伯石油巨子二代的游艇幽會(huì)照，那偷拍照片的狗仔，被村里的人們鄙夷地稱(chēng)作“賊”。

有了頭一天的經(jīng)歷，第二天早早約了晚上的飯點(diǎn)，那家餐廳經(jīng)營(yíng)全意大利最有名的烤乳豬，朋友特意在電話(huà)里叮囑，他家自烤的面包非常棒，配面包的橄欖油產(chǎn)自塞維利亞山區(qū)，吃的時(shí)候要特別屏住氣，提防味美打擊，不然意志不堅(jiān)定的會(huì)當(dāng)場(chǎng)暈厥。朋友還笑著說(shuō)，如果店老板恰好在一旁，他會(huì)笑瞇瞇等你丟完丑，再指點(diǎn)你往碟子里多添橄欖油，面包蘸足了油再往嘴里填，這樣才是正宗吃法。據(jù)說(shuō)，這種吃法是迦太基人哈斯德魯巴留下的，為了紀(jì)念反羅馬起義中犧牲的將士，有個(gè)讓人聽(tīng)后坐直了的名字——“勇士之血”。

那天在島上逛到腳腫，路過(guò)一家中國(guó)酒樓，買(mǎi)了一瓶蘇打水坐下歇息。酒樓營(yíng)業(yè)面積不小，大約兩百?gòu)埾唬?jīng)營(yíng)改良版的中國(guó)菜，看上去生意不錯(cuò)。和酒樓里一位年輕華人聊了幾句，知道酒樓是他姑父開(kāi)的，他叔叔也有一家酒樓在島上，他們是溫州人。又說(shuō)，撒丁島上華人不多，論餐館，數(shù)米蘭和都靈兩個(gè)城市聚氣勢(shì)，溫州人開(kāi)了數(shù)百家餐館。因?yàn)橥砩嫌蓄A(yù)訂，沒(méi)有在中國(guó)餐飲吃飯，也不知道溫州人在撒丁島上做的海鮮餐，是不是依然保留了甌菜的風(fēng)味。

記得更早些年，隨中國(guó)作家代表團(tuán)去意大利，團(tuán)長(zhǎng)是意氣風(fēng)發(fā)的張賢亮先生。到羅馬后，中國(guó)駐意大使請(qǐng)代表團(tuán)吃飯，地點(diǎn)在一家兩層樓的中國(guó)酒樓，落座后大使介紹，酒樓老板是溫州人。剛離開(kāi)中國(guó)，大家口味比較挑，那天對(duì)菜式?jīng)]有什么印象，私下里認(rèn)為，若換了奶酪火鍋，或者帕爾瑪火腿卷蜜瓜，哪怕上一份做工考究的千層面，印象恐怕也會(huì)強(qiáng)很多。但那天大使說(shuō)了幾段旅居意大利華人的故事，和阿爾巴尼亞人、馬其頓人、波斯尼亞人明暗里的沖突之類(lèi)，不知道席間另三位客人怎么樣，我好像聽(tīng)科波拉的電影故事，有點(diǎn)血脈賁張，情狀和酒樓滿(mǎn)眼的中國(guó)紅裝飾特別契合。

如今張賢亮先生已經(jīng)作古，現(xiàn)在想起，當(dāng)年他長(zhǎng)長(zhǎng)瘦瘦夾著沉甸甸的路易威登皮包走在米蘭蒙提拿破侖大街上，他不耐煩站在梵蒂岡博物館外等著進(jìn)館結(jié)果眼鏡掉在草地上摔壞了，他身著皮質(zhì)西裝配藍(lán)黃條紋領(lǐng)帶坐在巴勒莫頒獎(jiǎng)儀式嘉賓席上……這些往事浮過(guò)腦海，心有戚戚。

文成屬溫州轄地，那兩次經(jīng)歷，沒(méi)有問(wèn)當(dāng)事人，他們說(shuō)的溫州，是不是指文成。

中國(guó)是靠移民移出來(lái)的國(guó)家，歷史上每一次戰(zhàn)亂，每一次政權(quán)更迭，就是一次人口大遷徙的開(kāi)始;最早從人口稠密的中原遷往邊疆，再?gòu)狞S河流域遷往江南，接著從北方草原遷往黃河流域，那會(huì)兒造船業(yè)尚不發(fā)達(dá)，大規(guī)模遷徙基本限制在陸地上。北民南移，湖廣填川，這些歷史現(xiàn)在看來(lái)不過(guò)是書(shū)頁(yè)上安靜的文字，那會(huì)兒可是轟轟烈烈，經(jīng)年不休，由此移出一個(gè)大大的華夏。

中國(guó)渡海移民，最早的歷史可以上溯到公元前一千多年，周滅商時(shí)，大量商朝士兵和百姓乘竹筏渡海東逃，去了東太平洋島嶼和中南美洲。秦朝時(shí)，秦皇御醫(yī)徐福帶著數(shù)千童子?xùn)|渡去了扶桑，長(zhǎng)生藥沒(méi)找著，徐太醫(yī)和童子們一去不復(fù)返。到唐朝時(shí)，造船業(yè)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，朝廷有專(zhuān)門(mén)的造船大使，造船基地設(shè)在水運(yùn)發(fā)達(dá)的揚(yáng)州，上十個(gè)大型造船工場(chǎng)，造出了討伐高句麗的軍事船隊(duì)，移民中更是一改以往底層軍民逃亡海外的歷史，開(kāi)了高端人才紛紛去佛國(guó)取經(jīng)、赴蒙昧國(guó)布道，由此去國(guó)不歸的先例。海上茶瓷之路形成于秦漢，發(fā)展于三國(guó)，到唐宋兩朝最為發(fā)達(dá)，海外移民漸成風(fēng)氣，而元明兩朝根本就是大移民時(shí)代，中國(guó)版圖在不斷擴(kuò)大，華夏人口也在不斷往海外遷徙，南洋一帶，很多地方都有華夏人村落。到了清朝，朝廷那樣禁止人口出境，都沒(méi)有阻擋住移民之潮，雪蘭莪、呂宋、安南這些地方的華人以數(shù)十萬(wàn)計(jì)，移民美洲的華人更是達(dá)到上百萬(wàn)，唐人街就是在這個(gè)時(shí)候成為一種反客為主的族群城邦現(xiàn)象。華人在海外大多做著苦力，日子過(guò)得相當(dāng)艱辛，但也有華人在當(dāng)?shù)亟ò盍?guó)的例外。比如，番禺長(zhǎng)壽寺的住持去安南做了順化朝廷的國(guó)師，港口國(guó)國(guó)王莫玖索性就是廣東雷州人，他當(dāng)了國(guó)王不說(shuō)，還下傳了四世子孫國(guó)王。海外立國(guó)者不止莫玖一位，蘭芳國(guó)國(guó)王羅芳伯、暹羅國(guó)國(guó)王鄭昭、戴燕國(guó)國(guó)王吳元盛、昆甸國(guó)國(guó)王羅大，這幾位都是華人。清朝嘉慶年間，婆羅洲的柔佛王下令驅(qū)逐華人，柔佛的華人推舉廣東嘉人葉來(lái)為首領(lǐng)，與柔佛的軍隊(duì)對(duì)抗，葉來(lái)派人返回廣東采購(gòu)軍械、糾集嘉應(yīng)縣族人萬(wàn)余渡海到柔佛，與柔佛王血戰(zhàn)八年，平定柔佛全境。其時(shí)，婆羅洲另一座島嶼檳榔嶼上，華人與土著人也發(fā)生了沖突，葉來(lái)率眾前往助戰(zhàn)，用三年平定了檳榔嶼。

文成人移民海外的歷史和葉臘石有關(guān)。文成和青田接境，葉臘石雕享譽(yù)天下，文成人也就帶著葉臘石雕漂洋過(guò)海去了海外做生意，以后發(fā)展到將海外作為新的生活開(kāi)拓地。據(jù)史料記載，光是清末到民國(guó)，就有1312個(gè)文成人移民海外，去了日本群島、馬來(lái)群島、菲律賓群島、印度尼西亞群島和中南半島。1942年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，東南亞的華僑大多投入了反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng)，日軍大肆屠殺新加坡華僑時(shí)，就有數(shù)十位文成縣僑民不幸死難，而胡建龍和周松飛兩位文成人，更是以抗日武裝勇士的身份戰(zhàn)死在戰(zhàn)場(chǎng)上。歐洲也有同樣的例子，有位叫周亭的文成人，上世紀(jì)三十年代去了意大利，然后轉(zhuǎn)到巴黎謀生，法國(guó)淪陷后，他加入了抵抗組織，成為情報(bào)人員，把自己的皮革作坊當(dāng)成組織的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，掩護(hù)了很多抵抗組織成員。他后來(lái)被納粹逮捕，遭到嚴(yán)刑拷打，骨頭打斷了幾處，但抵抗組織的信息，他一個(gè)字都沒(méi)有透露。據(jù)說(shuō)戰(zhàn)后法國(guó)政府以國(guó)家名義給了他相對(duì)不錯(cuò)的待遇。

如今的17萬(wàn)文成華僑，分布于全世界六大洲52個(gè)國(guó)家，主要在歐洲，而在意大利生活的文成人最多。他們開(kāi)酒樓和商店，做旅游和進(jìn)出口貿(mào)易，辛苦打拼，大多站住了腳，闖下一片天地。意大利是時(shí)尚之國(guó)，世界上半數(shù)奢侈品牌誕生在意大利。早些年國(guó)內(nèi)人去意大利，總喜歡帶些皮衣皮鞋回來(lái)，其實(shí)少有人知道，文成人在意大利的皮制品生意做得很大，皮革、皮包、皮服、皮鞋和皮飾，整個(gè)兒一條熱熱鬧鬧的流水線(xiàn)。服裝也是，文成人以米蘭為中心，在米蘭、普拉托、羅馬、都靈、佛羅倫薩、熱那亞、米洛娜等地開(kāi)了數(shù)百間服裝工廠(chǎng)和貿(mào)易公司，產(chǎn)品銷(xiāo)往世界各地。有時(shí)候不免想，國(guó)人在意大利買(mǎi)的皮貨和服裝，恐怕很多都是文成人生產(chǎn)的……

黃昏時(shí)分，去銅鈴山棧道做森林浴的人回到酒店，果然有“香臉半開(kāi)嬌旖旎，當(dāng)庭際，玉人浴出新妝洗”的美麗樣子。晚上吃飯時(shí)，席間又談到文成的旅歐僑民，有人笑稱(chēng)，文成在意大利有塊“飛地”。這個(gè)說(shuō)法讓人忍俊不禁。我的確笑了，笑過(guò)后不免想，說(shuō)“飛地”是玩笑，但以現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境，早期移民，戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂和變革是重要原因，人們奔著開(kāi)疆拓土去，數(shù)代數(shù)十代下來(lái)，異邦成了本域，早早出去的人也都漸漸消失，他們的后代，連血緣都稀釋到需要依靠DNA檢測(cè)才能找出祖宗基因。對(duì)祖國(guó)和家鄉(xiāng)的認(rèn)同，的確如飛地效應(yīng)，具有某些邊緣地帶的特征，只是不知道那些移民海外的文成人，他們對(duì)此是怎么想的。

在文成兩天時(shí)間，主人安排的活動(dòng)非常充實(shí)，文成山巍峨水清秀，世世代代生活著聰明智趣的畬族人，才情不虛者不止學(xué)為帝師的伯溫先生一個(gè)。畬族人創(chuàng)造過(guò)大量長(zhǎng)篇史詩(shī)和敘事詩(shī)，比如《高皇歌》和《盤(pán)瓠王歌》，這些史詩(shī)沒(méi)有具體作者，是文成先民共同的智慧結(jié)晶。劉基是講故事的圣手，文成人和他一樣，大多善說(shuō)故事，故事中的人物關(guān)系多為鬼和人，在我看來(lái)，屬于人物關(guān)系之上品。離開(kāi)文成那天，伴著翠峰跌雪的百丈漈瀑布拾級(jí)下山，乘車(chē)往縣城趕，縣文聯(lián)一位女士和旅游局一位女士就分別說(shuō)了兩個(gè)鬼故事，是她們的親身經(jīng)歷，說(shuō)的人哧哧巧笑，聽(tīng)的人發(fā)根緊拽，那會(huì)兒，汽車(chē)在山道上行駛，窗外的景致不斷換景片，人的神經(jīng)繃得緊緊，比看什么鬼片都血壓上頭。

可惜錯(cuò)過(guò)了曲調(diào)優(yōu)美歌詞生動(dòng)的畬族民歌。還是幾年前，聽(tīng)一位青田朋友講他家鄉(xiāng)的揀茶歌和背柴歌，歌中有俏皮的生活觀(guān)，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，要磨礪多少年，把萬(wàn)物看得多透徹，才能寫(xiě)出這等好歌來(lái)。可惜這次沒(méi)有緣分，沒(méi)能聽(tīng)到，這讓我直到上了溫州去常州的動(dòng)車(chē)，找座位坐下后，還覺(jué)得遺憾不減。

不過(guò)，文成有位叫楊叔堯的旅法僑民，我讀了老先生的詩(shī)，其中有兩句思鄉(xiāng)句，“嗟我離鄉(xiāng)客，常存故里心”，讓人心有所牽。劉基也寫(xiě)過(guò)同樣的詩(shī)，他有一首《門(mén)有車(chē)馬客行》，開(kāi)題四句，“門(mén)有車(chē)馬客，云是故鄉(xiāng)人。執(zhí)手前借問(wèn)，鄉(xiāng)語(yǔ)知情真?！彼牧硪皇住额}梅屏》，則把客外者的心境寫(xiě)得令人讀后撫卷三嘆，全詩(shī)是：“樹(shù)杪過(guò)流星，輕霜落半庭。疏花與孤客，相對(duì)一青燈。”劉基和宋濂、高啟并稱(chēng)明初詩(shī)文三大家，他著有《誠(chéng)意伯文集》二十卷，詩(shī)文理氣并重，一蕩元季文壇的纖弱之風(fēng)，屬經(jīng)世致用之仰，若是讓他評(píng)價(jià)同鄉(xiāng)楊叔堯先生這樣的民間詩(shī)文，恐怕未必心中看顧，但我想，就二人思鄉(xiāng)的不貳心境，在巍峨的雁蕩山和連綿的南田山中，都算是一種經(jīng)久不去的民歌吧。