勞罕

多少次想寫(xiě)杭州，卻又不敢落筆。一次次，剛寫(xiě)了幾行，又忐忑不安停下來(lái)。那種心境，就像孩提時(shí)拿到一個(gè)新玩具，心心念念想玩，又擔(dān)心給弄壞了。其實(shí)，我比較有資格寫(xiě)杭州，長(zhǎng)達(dá)十余年就在西湖邊辦公——推窗就是西湖，湖上的粼粼波光、保俶塔的曼妙姿影、九曜山那一抹又一抹青黛，都盡收眼底。

只要不出差，每天早晚我都要遛一趟西湖。線(xiàn)路很固定：走北山街，經(jīng)蔣經(jīng)國(guó)故居左拐上斷橋，然后順白堤、錦帶橋到平湖秋月，再右拐漫步林社、放鶴亭、林和靖墓到西泠印社，踏石階逶迤而行，過(guò)俞樓、樓外樓，最后登上領(lǐng)要閣……

天下名勝數(shù)不勝數(shù)。不過(guò)，許多名勝，游客去一次、兩次就不想再去了。更有的地方，人們?nèi)ミ^(guò)后，會(huì)發(fā)出“看景不如聽(tīng)景”的慨嘆。而杭州，無(wú)論你去過(guò)多少次，都想再去。而且，去的次數(shù)越多，越想去。最后，恐怕連夢(mèng)里都是杭州了。

唐代詩(shī)人白居易不就是這樣嘛！他于長(zhǎng)慶年間任杭州刺史三年，調(diào)離的時(shí)候，是那樣的惆悵：“翠黛不須留五馬，皇恩只許住三年?！奔词闺x開(kāi)了杭州，仍念念不忘：“江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？”到了晚年，他滿(mǎn)腦子依然是杭州：“自別錢(qián)塘山水后，不多飲酒懶吟詩(shī)。欲將此意憑回棹，報(bào)與西湖風(fēng)月知?！?/p>

“酒”和“詩(shī)”，是古代文人的標(biāo)配。因?yàn)榈肽钪X(qián)塘的山水，他竟把酒和詩(shī)都拋到腦后去了。你瞧，白居易愛(ài)杭州，愛(ài)到了何種地步！

一

人們眷戀杭州，首先是因?yàn)楹贾莸纳剿?。杭州山水最佳處，自然是西湖了?/p>

得天獨(dú)厚這個(gè)詞，用在西湖身上，再恰當(dāng)不過(guò)。西湖東面是平疇，南、西、北三面環(huán)山，眾星捧月般拱衛(wèi)著一泓碧水，所以杭州有“三面云山一面城”之說(shuō)。湖面的大小，山巒的高低，與人類(lèi)的審美最佳值，高度契合。

西湖湖面總面積六平方公里多一點(diǎn)，可謂不大不小。湖太小，對(duì)岸景色一覽無(wú)余，便沒(méi)了神秘感。而湖太大，無(wú)邊無(wú)際，一片蒼茫，失去了想象空間，也就同樣沒(méi)有了美感。

西湖三面的山體也很配合，高度從五十米至四百多米依次抬升，錯(cuò)落有致，疊巘清嘉，綿亙不絕，無(wú)論是在湖邊漫步還是湖中蕩舟，隨便脧上一眼，風(fēng)景便爭(zhēng)先恐后撲入眼簾，絕不用踮著腳尖望眼欲穿去尋求。

試想，如果一座高山陡然而起，像一道墻壁一樣一下子阻斷了視線(xiàn)，那又會(huì)是什么感覺(jué)？

此外，由于湖上終日水汽氤氳，周?chē)纳綆n在煙嵐中永遠(yuǎn)是影影綽綽、縹縹緲緲、如夢(mèng)如幻，于是，你的腦海里便不由自主漫出這樣一個(gè)念頭：山那邊到底有什么？

這個(gè)念頭，一定輕柔而又固執(zhí)地?fù)现愕男模T著你無(wú)論如何要去一探究竟。

天造地設(shè)，西湖便涵納了天下獨(dú)絕的美。“天下西湖三十六，其中最美是杭州。”而蘇軾那首《飲湖上初晴后雨》，則把西湖的美，說(shuō)得相當(dāng)具體：

水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

的確，無(wú)論何種情態(tài)下，西湖都美得不可方物！

當(dāng)然，“穿衣戴帽各有所好，蘿卜白菜各有所愛(ài)?！眰€(gè)人偏好，也總歸是會(huì)有的。譬如，有人這樣評(píng)價(jià)西湖：晴西湖不如雨西湖，雨西湖不如霧西湖，霧西湖不如雪西湖。張岱那篇《湖心亭看雪》，大家一定都讀過(guò)，想必他對(duì)雪天的西湖情有獨(dú)鐘。

就我而言，更喜歡雨中的西湖。

杭州四季多雨，一般情況下，三五天就會(huì)下上一場(chǎng)。除了臺(tái)風(fēng)季節(jié)，杭州的雨大多是不急不慢瀟瀟而下，優(yōu)哉游哉地輕彈著湖面，密密麻麻的雨腳激起陣陣霧嵐，遠(yuǎn)山近水就被罩進(jìn)了柔情綿綿的薄紗里。湖邊多垂柳，長(zhǎng)長(zhǎng)的柳絲疏落有致地扎進(jìn)水里，風(fēng)拂過(guò)，縹緲若約，這時(shí)的湖面，會(huì)更顯迷蒙。

此時(shí)，撐把傘在湖邊閑步，是不是有一種一腳踏進(jìn)了仙境的感覺(jué)？

如果有人問(wèn)：就四季而論，你更喜歡哪個(gè)季節(jié)的杭州？這可是個(gè)不折不扣的難題！絞盡腦汁，反復(fù)比較，終究還是回答不上來(lái)——因?yàn)樵谖业难劾?，杭州的四季都是那樣的美?/p>

美，首先與杭州鋪天蓋地的綠很有關(guān)系。看慣了“水泥森林”，走進(jìn)杭州，你會(huì)被眼前的綠所震撼——不獨(dú)街頭巷尾、橋堍河畔綠茵匝地，玉皇山、寶石山、靈隱山、南屏山……城里所有的山丘，也都被郁郁蔥蔥的林木覆蓋。

可以毫不夸張地說(shuō)，杭州，但凡有泥土的所在，無(wú)不擁裹著綠色。

在杭工作期間，因?yàn)槭窃诿襟w任職的緣故，每年“植樹(shù)節(jié)”，總會(huì)接到讀者來(lái)信咨詢(xún)：“杭州哪里可以植樹(shù)？”

想在杭州植樹(shù)，可是一件奢侈的事兒。多少年的潛心播綠，這座城市已經(jīng)很難“見(jiàn)縫插針”。每植一棵樹(shù)，都要經(jīng)過(guò)園林部門(mén)精心擘畫(huà)：樹(shù)的品種;針葉闊葉;湖畔種什么，道旁種什么;甚至樹(shù)的顏色、落葉還是常青，都大有講究。

杭州“淡妝濃抹總相宜”，除了大自然的鬼斧神工，一代一代杭州人的傾心呵護(hù)，恐怕是更重要的原因。

二

游杭州，容不得腳步匆匆，需要放緩腳步靜下心來(lái)去慢慢細(xì)品。

杭州，地域不南不北，氣候不熱不寒，南和北的大多植物都可以在這里找到家園。又面朝東海，水汽充盈，一出正月，幾場(chǎng)催花雨一下，春，肆無(wú)忌憚地就來(lái)了：梅花、櫻花、桃花、梨花……趕著趟兒開(kāi)，可著勁兒斗艷，似乎誰(shuí)也不服誰(shuí)。

樹(shù)下，大多會(huì)盛開(kāi)著二月蘭——這是一種野花，葉片像油菜，開(kāi)藍(lán)色的花朵，一開(kāi)就是一大片。

粉色的梅花、白色的櫻花、嫣紅的碧桃，在藍(lán)瑩瑩的二月蘭襯托下，為杭城繪就了一幅又一幅斑斕的畫(huà)卷。

杭城賞花，哪里最好？

賞梅，大多數(shù)人會(huì)首選去靈峰。在蘇東坡筆下，宋時(shí)這里就是賞梅的好去處。這里的梅花品種上百個(gè)，一撥接一撥地開(kāi)，能開(kāi)兩三個(gè)月呢。整個(gè)春日，從早到晚，這里的游人摩肩接踵，絡(luò)繹不絕。

靈峰探梅，檀心亭位置最佳。站在亭子里，腳下就是無(wú)邊無(wú)際的花海?；êｋS著山勢(shì)的高高低低而起起伏伏，你會(huì)覺(jué)得自己一會(huì)兒被推上浪峰，一會(huì)兒又被拋進(jìn)了浪谷。

靈峰的梅花，我最喜歡眠月樓前那一片，清一色的綠萼梅，花色潔白，花萼碧綠，香氣濃郁。綠萼梅是梅花中的君子，典雅又不張揚(yáng)，宋代陳著《綠萼梅歌》里說(shuō)：“君不見(jiàn)宣和艮岳綠萼梅，百花魁中此為魁?！?/p>

不過(guò)，也有人喜歡去孤山探梅。孤山的梅花，文化味似乎更足一點(diǎn)。

歷史上許許多多騷客雅士都與這里結(jié)緣?！笆栌皺M斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏?！?宋代詩(shī)人林和靖這句詩(shī)，大抵寫(xiě)的就是孤山。據(jù)載，生于杭城、學(xué)問(wèn)精深的他，生性恬淡，不愿做官，不愿娶妻生子，成名后，在孤山結(jié)廬為居。房前屋后，遍植梅樹(shù)。還在家里養(yǎng)了幾只白鶴，閑暇時(shí)，坐看鶴翔云霄。后人這樣形容他——“梅妻鶴子”。

孤山梅花與另一位名人的軼事也很值得一提。那就是清代“中興名臣”彭玉麟。

彭玉麟在清代官場(chǎng)以剛直著稱(chēng)，曾六次辭官。他有個(gè)青梅竹馬的戀人，可惜英年早逝。于是，他一生都把這位叫梅姑的戀人刻在心中，并立下誓言，余生要畫(huà)下萬(wàn)幅梅花以紀(jì)念他心愛(ài)的梅姑！此后的幾十年里，無(wú)論軍務(wù)、政務(wù)多么繁忙，每個(gè)夜晚都會(huì)深情地?fù)]筆，描繪梅花，傾吐他心中凄婉哀絕的情思。

公元1883年，中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。此時(shí)，祖國(guó)的西陲，英俄環(huán)伺，他的老戰(zhàn)友左宗棠正在西線(xiàn)全力拼殺。朝中已無(wú)大將矣！朝廷將征詢(xún)的目光投向他。

年逾七旬、須髯皆白的他，沒(méi)有絲毫的猶豫，毅然率部出征。在他的感召下，馮子材等部將，無(wú)不奮勇?tīng)?zhēng)先。鎮(zhèn)南關(guān)大捷，諒山大捷……持有洋槍洋炮的法軍節(jié)節(jié)敗退。然而，最終的結(jié)果是將士們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上取得了從未有過(guò)的完勝，賣(mài)國(guó)賊在談判桌上簽下的卻是“割地賠款”。

老英雄憂(yōu)憤交加……

據(jù)傳，彭玉麟曾將家安在西湖之畔。他沒(méi)有置廣田美宅，只是在西湖旁蓋了座簡(jiǎn)單的草廬。他把梅姑的墓遷到了廬前。墓的四周，植梅百株。白天，抱甕澆梅;晚上，展紙畫(huà)梅。老將軍還寫(xiě)了大量以梅花為主題的詩(shī)詞：“阿誰(shuí)能博孤山眠，妻得梅花便是仙?！薄捌缴畋》夂钤?，愿與梅花過(guò)一生?！?/p>

字字感人肺腑，句句催人落淚！

孤山的梅花有這么多風(fēng)雅韻事襯托，還不值得用心去觀(guān)賞嗎？！

三

一說(shuō)到江南的春天，人們總是把杏花、春雨、江南并列在一起：“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)” “客子光陰詩(shī)卷里，杏花消息雨聲中”。很奇怪，杭州絕少有杏花——我在杭州時(shí)，很留意周?chē)臉?shù)種，沒(méi)有看到過(guò)一株杏樹(shù)。連陸游寫(xiě)下“小樓一夜聽(tīng)風(fēng)雨，明朝小巷賣(mài)杏花”的孩兒巷，也沒(méi)有。

杭州多櫻花，湖畔、溪邊、道旁俯仰可見(jiàn)。種櫻花的城市很多，我總覺(jué)得杭州的開(kāi)得最為風(fēng)致——這絕不是夾雜了個(gè)人的主觀(guān)好惡。

觀(guān)景，須佐以周?chē)拇蟓h(huán)境。試想，如果絢爛的櫻花樹(shù)旁邊，就是一條冒著臭氣的污水溝，還會(huì)有興致嗎？杭州的櫻花，與靈動(dòng)的山水相映成趣，為人們?cè)鎏砹霜?dú)有的美感。

喜歡照相的杭城人都知道，“平湖秋月”觀(guān)景臺(tái)旁有兩棵“網(wǎng)紅櫻”。這兩棵櫻比肩而立，每一棵足有合抱粗，樹(shù)冠碩大，遮天蔽日。樹(shù)身，均微微傾向西湖水面，于是，站在岸上往西湖南岸看，便多了兩幅櫻花織就的巨大簾幕，繁密的花簾中隱約藏著雷峰塔、凈慈寺。

每年櫻花盛開(kāi)季節(jié)，從早到晚這里都擠滿(mǎn)了照相的人。為了拍一張“凈寺日出”或“雷峰夕照”的照片，有時(shí)候你不得不排隊(duì)。記得有一次，我足足等了半個(gè)多小時(shí)?？奢喌轿遗臅r(shí)，太陽(yáng)已收去了最后那抹余暉……

賞櫻，太子灣也是個(gè)好去處。許多城市里的湖泊，受工業(yè)和生活污染影響，水質(zhì)大多不佳。而西湖的水，經(jīng)年清澈透亮。這是因?yàn)椋骱乃腔钏X(qián)塘江的水，經(jīng)沉淀后引入西湖，再由西湖排入大運(yùn)河。

西湖其中的一個(gè)入水口就在太子灣。園林部門(mén)的工作人員告訴我，這里的水質(zhì)達(dá)到一級(jí)。也就是說(shuō)，可以直接飲用。太子灣的小溪兩邊，植滿(mǎn)了櫻樹(shù)，樹(shù)身大多傾向水面。有的花枝甚至探到水里，吸引了游魚(yú)圍花嬉戲。清清碧水，探水花枝，逐花游魚(yú)，構(gòu)成了一幅絕妙的畫(huà)面。有不少攝影愛(ài)好者千里迢迢趕來(lái)，凌晨三四點(diǎn)鉆到祖母橋下?lián)屛恢?，就為了透過(guò)橋洞拍這幅美景。

除了櫻花，杭州種植較多的是桃樹(shù)。植桃應(yīng)該是杭人舊俗，唐詩(shī)宋詞、三言?xún)膳睦?，說(shuō)到余杭，大多都有桃花相伴。現(xiàn)在，花港觀(guān)魚(yú)、烏龜潭、太子灣、浴鵠灣、九溪、八卦田、植物園里，到處能覓到桃花的芳蹤。連市區(qū)的馬路綠化帶，也大都有桃花裝點(diǎn)。

賞桃花，最好的去處是蘇堤。杭城有這么一句民謠：“西湖景致六吊橋，一株楊柳一株桃?！绷鯓颍荚谔K堤上?！吧缴粕?，夾道鶯聲亂;湖光煙接，連天柳絮飛?！碑?dāng)年種桃和柳，是為了保護(hù)堤岸，沒(méi)承想?yún)s成了一道亮麗的風(fēng)景。

在春日的蘇堤上賞花，可要注意儀表喲——你陶醉在旖旎風(fēng)光里，也裝飾了對(duì)著蘇堤照相的游客的鏡頭。

走完蘇堤，別忘了順道去一下浴鵠灣。一脈清流順著山谷飛濺而下，山谷兩旁清一色全是梨樹(shù)。梨樹(shù)下的天然草坪細(xì)細(xì)密密像茸茸的地毯，走累了，就勢(shì)往地上一躺，任花香恣肆地沖擊著鼻孔，任梨花吹滿(mǎn)頭臉。即使雨天也別怕，且撐把傘沿著林間木棧道慢慢地走，“梨花一枝春帶雨”抑或“梨花一樹(shù)壓海棠”的意境，隨你想去。

四

杭州可觀(guān)可賞的，哪里會(huì)只是花草呢！這個(gè)人杰地靈的地方，哪怕是樹(shù)上的青苔，也有一種獨(dú)特的韻味。

杭州多古木，因?yàn)槎嘤甑木壒?，?shù)干、枝丫上無(wú)不布滿(mǎn)毛茸茸的青苔。春芽初萌時(shí)，嫩芽、青苔都是那種鵝黃色的綠，一樹(shù)樹(shù)鵝黃鋪排下去，撩撥著你的心。

對(duì)了，告訴你一個(gè)鮮為人知的秘密：連西湖的水底，也別有洞天咧。

西湖水質(zhì)好，除了活水這一因素外，與西湖水底有一片“大草原”不無(wú)關(guān)系。三面山中溪流不斷注入，泥沙淤積在所難免。怎樣提高湖水的清潔度？西湖管理部門(mén)沒(méi)有少動(dòng)腦筋。前幾年，開(kāi)始嘗試在湖底種水草，想通過(guò)水草來(lái)凈化水質(zhì)。

水下種草，技術(shù)要求很高：水草在光合作用下才能生長(zhǎng)，要選擇水夠“透”的地方播種;湖里的泥不能太“淤”，泥里頭如果一點(diǎn)空氣都沒(méi)有，水草沒(méi)辦法呼吸;土質(zhì)不能太硬，也不能太松散，只有軟硬適中，水草才能扎根。

通過(guò)反復(fù)摸索，聰明的杭州人終于找到了訣竅?，F(xiàn)在，幾十種水草在湖底爭(zhēng)搶地盤(pán)，湖底草原面積越來(lái)越大。如果你再去西湖，千萬(wàn)記得關(guān)注一下湖底的那片茫茫草原：那些枝杈像蜈蚣一樣形狀的，叫菹草;那種葉子像面條一樣細(xì)細(xì)的，叫苦草;那些一簇簇卷起來(lái)像狐貍尾巴的叫狐尾藻……苦草，生育能力最強(qiáng)，一個(gè)夏季就可以蔓延一大片;菹草，性格比較叛逆，人家都是春天發(fā)芽，它剛好相反，冬天長(zhǎng)得最好。這些水生植物不但固定了淤泥，且一棵棵都像“凈水器”。

游人到杭州，大多是在斷橋、蘇堤、雷峰塔或柳浪聞鶯、花港觀(guān)魚(yú)、曲院風(fēng)荷這些熱門(mén)景點(diǎn)照個(gè)相。時(shí)間充裕的，頂多在湖里蕩個(gè)舟、上樓外樓吃頓杭幫菜。如果這樣就結(jié)束了杭州之行，那可真真是暴殄天物了。其實(shí)，杭州的絕妙處，還在西湖的背后呢。

不知你是否去過(guò)九溪十八澗，它位于西湖西邊群山中的雞冠垅下，景色天然，少有匠氣?！熬畔钡妹凑彰髂┣宄跎⑽募覐堘匪f(shuō)：“其水屈曲洄環(huán)，九折而出，故稱(chēng)九溪。”

這泓溪流在草叢、巖隙中穿行，千淘萬(wàn)漉，水質(zhì)晶瑩剔透。遇有落差，千珠萬(wàn)珠飛流直下，泠泠擊石，狀如飛雪，聲如箏簧。一條很有滄桑感的小路繞溪澗蜿蜒，小路用拳頭大小的石頭鋪就，不知經(jīng)過(guò)多少代人的踩踏，路面磨得锃光閃亮。在溪澗漫過(guò)路面的地方，以石當(dāng)橋，游人躥蹦而過(guò)，樂(lè)不可支。盡管離西湖不遠(yuǎn)，由于山嶺阻隔，周遭幽闃靜悄。

清末學(xué)者俞樾認(rèn)為，“九溪十八澗乃西湖最勝處”。他曾作了疊字詩(shī)盛贊九溪：

重重疊疊山，曲曲環(huán)環(huán)路;

叮叮咚咚泉，高高下下樹(shù)。

九溪與十八澗在八覺(jué)山下匯合，呈“丫”字形，由北而南注入錢(qián)塘江，由此往東沿溪而上就到了楊梅嶺村。

楊梅嶺村坐落在峽谷里，一條小溪穿村而過(guò)，房舍依山勢(shì)布局，白墻黑瓦、毛石勒腳、小青瓦披檐，典型的江南民居特色。沿著彎彎曲曲石板村道往下走，越走林木越茂盛，周邊的山坡、山脊、山峰上除了樹(shù)還是樹(shù)，都有合抱粗、幾十米高。

這些樹(shù)很有些名堂——大名鼎鼎的浙江楠。浙江楠，是我國(guó)名貴樹(shù)種楠木的一種，九溪、楊梅嶺一帶就是它的原產(chǎn)地。

蓊蓊郁郁的大樹(shù)遮蔽了天日，光影經(jīng)無(wú)數(shù)枝葉跌宕過(guò)濾，投到地面時(shí)，已有氣無(wú)力，越往林的深處走，樹(shù)蔭越濃，有一種“在晝猶昏”的感覺(jué)。酷暑，不管外面多熱，來(lái)到這里，身上的汗，立馬消失殆盡。再待下去，會(huì)覺(jué)得身上的熱量被一點(diǎn)一點(diǎn)抽走，恨不得趕緊逃到陽(yáng)光下去。

這里靜得出奇，也許是一棵棵大樹(shù)的威壓，連小溪流淌、小鳥(niǎo)鳴叫也小心翼翼。你瞧，清清的溪流盡往蒲草、睡蓮、金魚(yú)藻的下面躲，路過(guò)石塊，也不敢鬧出喧嘩，身段柔軟地悄悄劃過(guò)石縫。

因?yàn)樯鷳B(tài)條件太好，我每次來(lái)這里散步，幾乎都能碰上野豬。有天傍晚，從楊梅嶺村到理安寺那段一公里多的路上，竟先后碰到過(guò)三群野豬。

還有一次，驟雨初歇，散步至楊梅村口那片茶田旁時(shí)，就聽(tīng)腳下那條溪溝里窸窣有聲，探頭一看：可了不得了，一頭足有兩三百斤重的野豬正在路邊的小溪里喝水。見(jiàn)人來(lái)，“嗷”地大叫一聲，就往岸上躥，可能是泥土濕滑，又重重跌回水里。野豬抖一抖身上的水，再次狂躥，再次跌回溪中。野豬愈發(fā)驚怒，沒(méi)頭沒(méi)腦發(fā)了瘋般猛躥，扯著嗓子嘶吼，溪岸的泥土紛紛崩塌，溪邊的竹子嘩嘩倒了一大片。

民間俗語(yǔ)說(shuō)：“一豬二熊三老虎，最猛不過(guò)野豬王?！蹦翘?，我算是真正領(lǐng)教了野豬的厲害。

在杭州碰到野豬，并不算什么新鮮事。野豬時(shí)常到景區(qū)、甚至市區(qū)溜達(dá)。不少景區(qū)路口，豎著這樣的警示牌：“常有野豬出沒(méi)，游客務(wù)必小心！”有一次，幾頭野豬晃晃悠悠進(jìn)了楊公堤上的南京軍區(qū)陸軍療養(yǎng)院，值班人員看到，拿著掃帚驅(qū)趕，一頭野豬慌不擇路，一頭撞到了體檢大廳的玻璃門(mén)上，滿(mǎn)嘴是血，當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去。

五

楊梅嶺附近的云棲竹徑也值得一去。

云棲竹徑位于云棲塢里，因小徑蜿蜒、翠竹夾岸成蔭而得名。早在清代就被列入“西湖十八景”之一。

沿著緩緩的山道移步行去，但見(jiàn)路兩邊老竹新簧爭(zhēng)相直指，青翠蒼碧茫茫若海。綿延起伏的緩坡上，也是舊竹挽新竹跌宕無(wú)涯。清人陳璨曾這樣盛贊：

萬(wàn)竿綠竹影參天，幾曲山溪咽細(xì)泉。

客到洗心亭子坐，頓教塵慮一時(shí)湔。

仔細(xì)觀(guān)察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，云棲竹徑地面很有些講究：路面上的青石板與兩旁的卵石之間，用黑磚相隔形成了左右兩條“禁線(xiàn)”。黑色禁線(xiàn)之間只有皇帝才能走。原來(lái)，清康熙皇帝非常喜歡云棲景色，曾四次御駕于此，便有了這條御道。乾隆皇帝，也曾六游云棲。

其實(shí)，什么御道不御道的，在人民當(dāng)家做主的今天，咱們只管邁腳隨意踏去！

洗心亭，位于云棲竹徑的入口處，建于明代，修建這座亭子的目的，是讓香客休息，也是希望清清的林泉能洗去心靈上的塵埃。的確，面對(duì)無(wú)邊無(wú)際的綠海，躁急的心會(huì)慢慢平靜下來(lái);叮咚清幽的溪泉和著你的腳步，會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)洗去塵世的煩惱。

能讓心情平靜下來(lái)，和洗心亭無(wú)涉，倒是與空氣中的負(fù)氧離子有關(guān)。負(fù)氧離子，被譽(yù)為“空氣維生素”，濃度越高，對(duì)健康越有利。世界衛(wèi)生組織規(guī)定，負(fù)氧離子標(biāo)準(zhǔn)濃度，每立方厘米空氣中不低于一千個(gè)。而云棲竹徑，一年四季的平均值高出兩倍多。

云棲竹徑還是杭州古木的集中地。竹海中分布著一棵棵樹(shù)齡幾百年、甚至上千年的楓香樹(shù)。樹(shù)干幾人抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)梢插進(jìn)了云霄。深秋季節(jié)，楓葉如丹，綠海中一束束火紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去煞是壯觀(guān)。

不過(guò)，我有個(gè)體驗(yàn)，去云棲竹徑最好是滿(mǎn)月的晚上。不管外面空氣怎樣，這里的空氣，像被反復(fù)淘洗過(guò)濾一般。月光把竹海鍍上了銀白色，“月照花林皆似霰”，唐人張若虛這句話(huà)，用在這里再確切不過(guò)了。

云棲賞月的最佳位置在皇竹亭?？滴趸实鄣皆茥珪r(shí)，曾賜一株大竹為“皇竹”。當(dāng)?shù)毓賳T為討上所好，立馬建了這座亭子。

皇竹亭高兩層，飛檐斗拱，氣勢(shì)雄偉。竹徑到了這里已是盡頭。亭子位于椅圈狀山谷的正中，亭前用漢白玉砌就一個(gè)碩大的觀(guān)景平臺(tái)。月光下，四圍竹林披上了一層嚴(yán)霜，而漢白玉觀(guān)景臺(tái)，則如明鏡般熠熠閃光。通體看去，周?chē)脑鹿舛汲^(guān)景臺(tái)聚攏，越往中心亮度越強(qiáng)，觀(guān)景臺(tái)活脫脫就是那個(gè)傳說(shuō)中的月光寶匣。

如果你膽子壯，還可以走進(jìn)竹林，枕著胳臂躺在厚厚的腐葉上小憩一會(huì)兒。月光透過(guò)竹葉灑在你的臉上、身上，馥郁的花草香味橫沖直撞直撲你的鼻腔，流螢一只只打眼前飄過(guò)，耳畔紡織娘、蟋蟀低低切切訴說(shuō)著衷腸。在這里躺上一兩個(gè)小時(shí)，絕對(duì)不會(huì)后悔：不但清洗了肺葉，也清洗了心靈。走出竹林時(shí)，腳步一定分外輕捷。

我有過(guò)多次這樣的體驗(yàn)。不過(guò)，有一次，倒是著實(shí)吃了一驚。記得那是幾年前的中秋夜，一位新疆朋友來(lái)杭出差，我講了“夜游云棲”之妙，朋友頓時(shí)來(lái)了興致。為了效果更佳，我們特意等到午夜前往。

誰(shuí)知走到云棲寺舊址前時(shí)，突然間，“噼里啪啦”“噼里啪啦”毫無(wú)來(lái)由地下起一陣“急雨”。定睛細(xì)看，是路旁無(wú)患子樹(shù)、菩提樹(shù)上落下的果實(shí)。起初，我們并不在意，繼續(xù)前往走。誰(shuí)知，果雨越下越急，先是身邊的幾棵，繼而，似乎周邊所有樹(shù)上的果子都開(kāi)始撲向地面——密密麻麻的果實(shí)砸在石板路上彈得老高老高。靜夜，那種撞擊聲尤其駭人，驚得棲息在竹林中的各種鳥(niǎo)兒驚叫著飛向夜空。一時(shí)間，整個(gè)山谷如同狂飆突起，竹浪翻滾，鳥(niǎo)鳴谷應(yīng)……

事后，我們分析：一定是腳步聲驚擾了樹(shù)上的宿鳥(niǎo)或松鼠，由此引起了連鎖反應(yīng)。

六

如果是登山愛(ài)好者，在杭州可就有了用武之地。

作為一座歷史文化名城，這里鐫刻著太多太多前人的印痕。經(jīng)過(guò)歷代修葺，西湖周邊的群山上，到處都是石板鋪就的游步道，有的沿山脊大模大樣地盤(pán)桓，有的在山腰樹(shù)叢里草蛇灰線(xiàn)般蜿蜒，甚至延伸進(jìn)了茶田、云煙深處。這些游步道幾乎貫通了起來(lái)，登完一座可以接著再登另一座，只要你體力跟得上，且登去，估計(jì)幾天也登不完。

憑我的經(jīng)驗(yàn)，建議你去爬五云山和十里瑯珰。

五云山位于云棲竹徑南麓。民間流傳，觀(guān)世音去西天拜佛路經(jīng)此山，遺落蓮花化為五色祥云，由此得名。流傳畢竟是流傳，現(xiàn)代科學(xué)證明，五云山頂彩云縈繞，是山的位置所致：此山處在錢(qián)塘江和西湖兩水相夾之間，水汽充沛，山上山下溫差明顯，形成山地云，經(jīng)強(qiáng)烈陽(yáng)光照射，便呈斑斕的彩霞。

五云山自古就是錢(qián)塘勝跡。明人所著的《西湖尋夢(mèng)》中曾這樣描繪：“五峰森列，駕軼云霞，俯視南北兩峰，宛若雙錐朋立。長(zhǎng)江帶繞，西湖鏡開(kāi);江上帆檣，小若鷗鳧，出沒(méi)煙波，真奇觀(guān)也?！?/p>

山頂真際寺那棵一千五百多年的古銀杏樹(shù)見(jiàn)證著這些自然奇觀(guān)和人世間的滄海桑田。

眾所周知，毛主席喜歡杭州，新中國(guó)成立后，幾乎每年都來(lái)，有時(shí)候一年來(lái)好幾次。每次都要抽時(shí)間登山。杭州周?chē)械纳?，都留下了他的足跡。五云山，更是多次登臨。一次，登上五云山后，老人家即興寫(xiě)了一首《七絕·五云山》：

五云山上五云飛，遠(yuǎn)接群峰近拂堤。

若問(wèn)杭州何處好，此中聽(tīng)得野鶯啼。

毛主席登山時(shí)，喜歡攜卷在手，累了就坐在樹(shù)下展卷靜讀，讀到入迷處，會(huì)忘了時(shí)間。

據(jù)浙江省原公安廳廳長(zhǎng)王芳回憶，有一次，陪主席登五云山差點(diǎn)出了“意外”。4點(diǎn)開(kāi)始登山，已晚上7點(diǎn)多鐘了，主席依然興致很濃，悠悠抽著煙卷，看著暮色蒼茫的五云山在思索著什么。

這可急壞了在劉莊等候的羅瑞卿、楊尚昆，問(wèn)到底是怎么回事，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。那時(shí)沒(méi)有隨身帶的通信工具，趕緊派出幾路人馬尋找。時(shí)間過(guò)了晚上8點(diǎn)多，還沒(méi)有主席的蹤影，也沒(méi)有任何消息。羅瑞卿、楊尚昆急得頭上直冒汗。

王芳回憶，當(dāng)時(shí)下山時(shí)，天已全黑，走的是崎嶇不平的羊腸小道，有的地方被水沖了，根本無(wú)路可走。他提醒主席前面沒(méi)有路了。主席幽默地說(shuō)：“魯迅說(shuō)過(guò)，路是人走出來(lái)的，這里沒(méi)有路，我們給杭州人民走出一條路來(lái)?！碑?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)十分尖銳復(fù)雜，浙江又是蔣介石的老巢，敵人的破壞活動(dòng)很頻繁。為主席“失蹤”四個(gè)多小時(shí)，羅瑞卿把他和葉子龍狠剋了一頓。

五云山實(shí)際上是十里瑯珰的一部分。到了五云山，只要體力許可，最好把十里瑯珰整個(gè)兒走下來(lái)。走完，你才能真正體會(huì)到杭州山水之妙。

習(xí)慣上把南起五云山，北至天竺一帶的山崗?fù)ǚQ(chēng)“瑯珰嶺”，因山崗蜿蜒十里許而得名。這是一條古道，青磚、條石早已被鞋底磨得沒(méi)了模樣。滾滾紅塵中，千百年來(lái)，不知來(lái)來(lái)往往了多少人眾！

在西湖群山中，數(shù)瑯珰嶺地勢(shì)最高，自然也就是觀(guān)杭城全景的最佳處。錢(qián)塘江、西湖盡收眼底，無(wú)論春夏秋冬，一路走來(lái)，滿(mǎn)眼都是酣暢淋漓的大寫(xiě)意。達(dá)官顯貴、販夫走卒、檀越香客、遷客騷人，各自的境遇不同，走在路上的心境必然不同，但是，在瑯珰嶺上看到的風(fēng)景，一定是相同的。

十里瑯珰，聽(tīng)起來(lái)夠長(zhǎng)的了，但在杭州登山，不必?fù)?dān)心太累。因?yàn)檫@里的山水無(wú)不透著溫婉，十分陡峭的山真的不多，剛覺(jué)得上坡有些氣喘了，馬上就會(huì)面臨一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡;而下坡走膩了，雜花夾道的上坡又候著你了。

在杭州登山，也不用擔(dān)心找不到打尖的地方。餓了，可以隨時(shí)找條岔道優(yōu)哉游哉踱下山去。走不多遠(yuǎn)，竹林里、茶田邊就會(huì)冒出一家又一家農(nóng)家樂(lè)。這些農(nóng)家樂(lè)，無(wú)論硬件軟件，都不比星級(jí)賓館差。而周?chē)沫h(huán)境，更是勝上一籌——要么樓前就是依山勢(shì)綿延的茶田，要么露臺(tái)下就是云霧縹緲的林海。

主人多半會(huì)把餐桌擺在露天處。走出了一身透汗，此時(shí)，往躺椅上一靠，泡一壺正宗的龍井茶，再來(lái)一盤(pán)醬鴨、油燜筍，你想一想那是什么滋味！“十里瑯珰”腳下的“林海亭”有一副對(duì)聯(lián)，說(shuō)得很到位：

小住為佳，且吃了趙州茶去;

曰歸可緩，試同歌陌上花來(lái)。

“曰歸可緩”里面有段風(fēng)月故事呢。

說(shuō)是吳越王錢(qián)镠原配夫人戴氏為人賢惠，成了一國(guó)之母后，仍解不開(kāi)思鄉(xiāng)情結(jié)，年年春天都要回娘家住上一段時(shí)間，侍奉雙親。

錢(qián)镠、戴氏伉儷情深。有一年，戴氏又回了娘家。錢(qián)镠處理完政事后，宮外閑步，見(jiàn)四野春色已濃，思婦之情頓生，提筆寫(xiě)了一封書(shū)信：陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣。意思是，田野上的花開(kāi)了，你可以一邊賞花，一邊慢慢地回來(lái)了。后人評(píng)價(jià)說(shuō)：不過(guò)數(shù)言，而姿致無(wú)限，雖復(fù)文人操筆，無(wú)以過(guò)之。

蘇東坡任杭州通判時(shí)，英雄相惜。聽(tīng)了這段往事后，曾寫(xiě)下三首《陌上花》。

七

說(shuō)到杭州，自然不該落下西溪。

西溪，距西湖不到五公里，面積比西湖差不多大一倍?？赡苁且?yàn)槲骱拿麣馓罅耍M管西溪的自然景觀(guān)與西湖相比不遑多讓?zhuān)幕e淀也同樣深厚，知名度可就差遠(yuǎn)了。

自唐以來(lái)，西溪就以賞梅、竹、蘆、花而聞名。清光緒《錢(qián)塘縣志》記載：“宋建炎三年（1129 年）七月， 高宗南渡，幸西溪，初欲建都于此，后得鳳凰山，乃云：‘西溪且留下?！爆F(xiàn)在西湖區(qū)的留下街道，得名就由此來(lái)。

能讓宋高宗割舍不下，西溪自然有其非同尋常的魅力！

民國(guó)藏書(shū)家姚石子曾把西溪與西湖作了比較：“余謂西溪之境如苧蘿美人，淡冶幽嫻，云鬢蓬松，而自然絕世，與西湖之如美人已入?yún)菍m，韶麗明靚，濃妝艷抹，固有別趣耳?！?/p>

的確，與西湖比，西溪像一個(gè)不施粉黛的鄰家姑娘。正是這種清麗自然，讓你覺(jué)得更易親近。

感謝杭州人民，在西溪改造時(shí)，沒(méi)有大拆大建，為我們切實(shí)保留了原原本本的西溪：這里的河道一律沒(méi)有襯砌;民居前后的道地以及河塘間的田埂，仍是麻石、青磚的原始狀態(tài)。細(xì)心觀(guān)察你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的橋大多沒(méi)有橋欄——是為了方便當(dāng)?shù)剞r(nóng)民挑擔(dān)過(guò)橋，免得碰撞。

杭州周邊數(shù)西溪地勢(shì)低，百分之七十的面積為河港、池塘、湖漾、沼澤。西溪穿行，必須以舟代步。寫(xiě)西溪的詩(shī)句很多，我認(rèn)為， “一曲溪流一曲煙” 這句，最為傳神。

西溪行舟，最打動(dòng)你的是野趣：溪岸邊上的蘆葦、蒲草以及其他不知名的野草，高低錯(cuò)落、恣肆生長(zhǎng)，絲毫沒(méi)有人工修飾的痕跡。水面上的浮萍，水面下的水草，也都舒舒展展可著勁兒伸胳膊蹬腿。甚至河堤上的香樟、柿樹(shù)、梅樹(shù)都和別處的不一樣，生得大模大樣，長(zhǎng)得不管不顧，有的斜欹著身子四仰八叉倒向水面，舟船行過(guò)時(shí)，枝條時(shí)不時(shí)偷摸一下船篷。

花野，草野，樹(shù)野，帶動(dòng)著這里的鳥(niǎo)兒也野。船慢慢穿行，野鴨、在船頭、船尾嬉戲。最為有趣，有時(shí)候從船底鉆過(guò)，又從船首冒出來(lái)。蓮蓬、蒹葭、蒲草叢里，棲息著一群又一群的水鳥(niǎo)，也許是與人和睦相處慣了，對(duì)船和人，它們根本沒(méi)有放在眼里，船靠近了，頂多扇扇翅膀挪個(gè)地方，又接著竊竊私語(yǔ)。

常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺。

李清照這首《如夢(mèng)令》，疑心寫(xiě)的就是這里——我真希望寫(xiě)的就是這里。據(jù)說(shuō)，西溪有各種鳥(niǎo)類(lèi)近百種，接近杭州鳥(niǎo)類(lèi)種系總數(shù)的一半。

現(xiàn)在西溪已被開(kāi)辟成國(guó)家濕地公園，公園管理部門(mén)很會(huì)營(yíng)銷(xiāo)，從年首到年尾推出了一系列的主題活動(dòng)，什么“探梅節(jié)”“花朝節(jié)”“龍舟節(jié)”“火柿節(jié)”“聽(tīng)蘆節(jié)”……不一而足。每一個(gè)節(jié)日都辦出了特色，吸引國(guó)內(nèi)外游客紛至沓來(lái)。

西溪探梅，在所有探梅中，絕對(duì)獨(dú)具特色：水中探梅——舟從梅下過(guò)，花瓣吹滿(mǎn)頭。宋高宗時(shí)，曾辟輦道，“香雪十八里”。龔自珍在《病梅館記》中也把杭州之西溪稱(chēng)作與江寧之龍?bào)?、蘇州之鄧尉齊名的江南三大賞梅勝地之一。

不過(guò)，在西溪的所有節(jié)日中，我最喜歡的是“聽(tīng)蘆節(jié)”。

“聽(tīng)蘆節(jié)”，起源于舊時(shí)杭州的風(fēng)景“三勝”，即西溪的蘆花，名之秋雪;靈峰的梅花，名之香雪;滿(mǎn)覺(jué)隴的桂花，名之金雪。每年深秋，數(shù)千畝蘆花全面泛白，秋風(fēng)吹拂下，飛雪滾滾。從宋代開(kāi)始，“西溪蘆雪”就是文人筆下的勝景。1935年，郁達(dá)夫觀(guān)蘆后寫(xiě)道：“一片斜陽(yáng)，反照在蘆花淺渚的花也并未怒放，樹(shù)葉也不曾凋落，原不見(jiàn)秋，更不見(jiàn)雪，只是一味的晴明浩蕩，飄飄然，渾渾然，洞貫了我們的腸腑……”

我認(rèn)為，秋雪庵當(dāng)是西溪濕地賞蘆的最佳處。這座建于宋淳熙初年的庵堂，位于西溪濕地中央，為兩進(jìn)庭院。不知為何，這里面沒(méi)有佛事活動(dòng)，卻供奉著兩浙千余詞人的名錄。主體建筑彈指樓由董其昌題寫(xiě)匾額。站在彈指樓頂樓四望，西溪濕地風(fēng)光盡收眼底。

古人曾對(duì)秋雪庵有過(guò)描繪：“其地有秋雪庵，一片蘆花，明月映之，白如積雪，大是奇景。余謂西湖真江南錦繡之地，入其中者，目厭綺麗，耳厭笙歌，欲尋深溪盤(pán)谷，可以避世如桃源、菊水者，當(dāng)以西溪為最?！?/p>

在杭州，我曾多次登臨秋雪庵。很可惜，卻從未能秋夜聽(tīng)蘆！