韓東

一

李暢接到老曹一個電話，對方劈頭就問：“你那有沒有司小江的照片？”李暢說有，“手機(jī)里肯定有，你手機(jī)里也肯定有?！苯酉聛砝喜艿恼f法就很奇怪了，“有沒有他單獨的、大頭的、比較正式的那種？”

原來昨天夜里司小江去一家室內(nèi)游泳池游泳，溺水身亡了，老曹正在小江家?guī)兔埩_后事，要照片是準(zhǔn)備追悼會上用的。電話那邊傳來女人的哭泣聲，自然不是老曹在哭，就像在證明老曹所言不虛。

隔了一天，大家前往殯儀館參加司小江的追悼會，路上老曹說，小江和他的老同學(xué)聚餐，飯后去了一個洗浴中心。這家洗浴中心是帶游泳池的，一伙人下到里面游泳。其中有兩個女同學(xué)，只是坐在池沿邊，將腳浸泡在碧波里，幾個男的游了一會兒向其聚集，手扒著游泳池的邊沿，幾男兩女聊得沒完沒了。誰都沒有注意司小江。等他們發(fā)現(xiàn)少了一個人時已經(jīng)晚了，紫氣氤氳的水面上一個游泳的人都沒有。同學(xué)們大呼小叫，男同學(xué)潛泳去水下尋找，司小江已經(jīng)在深水區(qū)半沉半浮好一會兒了。

“太不可思議了，”老曹說，“小江的水性我是知道的，我們一起橫渡過長江?！?/p>

七座的商務(wù)別克里一片嘆喟之聲。

“派出所的結(jié)論是酒后溺水，”老曹繼續(xù)道，“估計是老同學(xué)多年不見，小江一高興就喝得沒譜了?！?/p>

“還是不可能，”李暢說，“無論小江的水性好不好、他喝沒喝多都不可能。那么精力旺盛的一個人，那么善良……他是我們中間最不可能出事的?！?/p>

李暢是不準(zhǔn)備哭的，或者說他沒有料到自己會哭。去年，李暢媽媽去世的時候他就沒有哭過，為此李暢沒少懷疑過自己：我別是淚腺出了問題？司小江是李暢最要好的朋友，但再好也比不上和爹媽的感情吧？可當(dāng)李暢隨著和小江遺體告別的隊伍向前移動，出乎意料的一幕還是發(fā)生了。

他就躺在那里，身上套著那件永遠(yuǎn)都不換的皮夾克。李暢注意到夾克的領(lǐng)口和袖口都沒有其他衣服的蹤跡，就是說小江是裸身套著那件夾克的。想必?fù)尵葧r他被剝光了，再次穿上衣服里面的衣服已經(jīng)不需要了。小江的頭發(fā)似乎仍然是濕的，貼著頭皮。目睹這一切，李暢雖然感到震驚但并沒有要哭的意思。這時他一抬頭（鞠躬完畢），看見了小江的那張巨幅遺照，小江笑得那么開心，神采飛揚(yáng)，四目相對于是李暢就完蛋了。

按照老曹后來的話說，李暢哭得肩膀一聳一聳的。

周志偉說，“看見李暢哭了，所以我們才會哭的。”

總之李暢哭得不能自已，眼鏡片模糊一片。他一邊取下眼鏡用手指擦拭著一邊走出告別廳。外面陽光刺眼，淚水刺激著皮膚。等李暢戴上眼鏡，發(fā)現(xiàn)自己走到了下面一個坐在花壇沿上的女人的前面。那女人面朝告別廳大門方向，顯然也是從告別廳里出來的?！皥A圓！”李暢說，馬上就認(rèn)了出來。

圓圓的眼睛紅得嚇人，手上抓著一塊手絹?！澳阋瞾砹??！崩顣痴f。

“能不來嗎，太意外了?！闭f著圓圓又開始流淚。

兩人再也無話，眼淚汪汪地互相看著。李暢覺得很不好意思。讓圓圓看見他哭泣不好意思，讓朋友們看見他和一個女人相對而泣更是無地自容，就像他們之間真有什么一樣，懷有什么難以言喻的深情。他回頭看了一眼，跟在后面出來的老曹之流停下了腳步，正站在不遠(yuǎn)處的臺階上自上而下地看向這邊。

圓圓肯定也看見了他們，因此她下面的舉動應(yīng)該是故意的。圓圓將她手上的手帕遞向李暢，這可是一塊沾有她眼淚的手帕，如果李暢接過并擦了眼睛，他們的淚水就會混合在一起。李暢裝作沒看見，問對方說，“馬俊沒來嗎？”

“我怎么知道，”圓圓說，“我們有幾年沒見了？上次和你見面之前我就沒有見過他了。”

說著圓圓站起身來，想親自幫李暢擦眼淚。女人真的不簡單，可以一心二用，同時做兩件事。因此打岔這一招對她們是不管用的。眼看圓圓就準(zhǔn)備一只手取下李暢的眼鏡，一只手幫李暢拭淚，情急之下李暢生硬地說，“不用。”同時身體大幅度地后撤。他一轉(zhuǎn)身就朝老曹他們走過去了，甚至連“再見”都沒有說。

李暢沒有回頭，但身后就像長了眼睛一樣，看見圓圓愣在那里。

二

有幾年了？李暢實在記不太清楚。應(yīng)該是一個夏天，大家穿得都很單薄，心境不無躁動。一天圓圓打電話給李暢，說有事找他。李暢說有什么事可以在電話里說，“能幫的忙我會盡量幫?！眻A圓說，“這件事必須見面。”

李暢頗為為難，因為圓圓已經(jīng)和馬俊分手了，而自己也已經(jīng)離婚，孤男寡女的確不太方便。但圓圓畢竟是馬俊的前女友，馬俊又是自己最好的朋友，對圓圓他似乎有某種義務(wù)。最后李暢還是同意見面了。

他沒有約在酒吧、茶館或者歌廳里見圓圓，讓對方來了他的住處。也沒有約在白天。圓圓到來之前，李暢的情緒不無緊張，甚至非常罕見地收拾了一番房子，擦了桌面、整理了書架、換了床單和被套。干這些活的時候李暢告訴自己，他只是做了必要的“應(yīng)急”準(zhǔn)備，并不指望也不希望真的會發(fā)生什么。

到了約定的時間，圓圓準(zhǔn)時叩門，室內(nèi)的燈光傾瀉到樓道里，首先出現(xiàn)在李暢眼前的是一枝黃玫瑰，然后才是玫瑰后面圓圓的圓臉。玫瑰的意思李暢明白，但為什么不是紅的是黃的呢？黃玫瑰是什么意思李暢就不大懂了。也許這不是圓圓特意的選擇，她只是隨便買了一枝玫瑰，只要是玫瑰就足以說明需要玫瑰說明的問題。

李暢沒有追問玫瑰為什么是黃的而不是紅的，圓圓也沒有說。關(guān)于圓圓為什么要找他，兩人也沒再提起。在客廳里他們又抻了一會兒，圓圓脫下一只鞋用光腳去蹭自己的另一條光腿，李暢這才走了過去，俯身抱住坐在對面沙發(fā)上的圓圓。圓圓回抱的時候能感覺到她在發(fā)抖。隨后那發(fā)抖變得夸張了，圓圓用足了力氣，就像要勒死李暢一樣。

直到兩人肩并肩地平躺在臥室里的黑暗中。李暢向上坐起一點，倚靠在床頭。圓圓也向上坐起了一點，靠著李暢。一只玻璃煙灰缸放在李暢裸露的肚子上，兩人吸煙，往煙灰缸里彈煙灰。

“你說有事必須見面談，什么事??？”李暢問。

“我說過嗎？”圓圓說，“是你說能幫的忙盡量幫，我說這件事必須見面幫，難道不是需要見面幫嗎？”

“呵呵，那是那是?！?/p>

圓圓的幽默讓李暢放松，也說明她已經(jīng)完全放松了。李暢能感覺到他們之間有某種默契，這種默契從圓圓打電話給他的那一刻就已經(jīng)存在了。因此，李暢其實已無須再說什么。他只有一事不明，她為什么要選擇他呢？

扯了一些別的后圓圓表示，她是為了“完成一個心愿”。“雖然我已經(jīng)和馬俊分手了，也再也不想見到他，”圓圓說，“但我還是愛他的。”

“嗯，那肯定。”李暢說，“你們畢竟有過一段美好的時光。”

“馬俊最好的朋友就是你和司小江了，所以我必須和你們上一次床?！?/p>

“呃，”李暢吃驚不小，有些驚疑不定。頓了一下他說，“那么，下面該輪到小江了？”

“哈哈哈哈，”圓圓笑了起來，然后說，“馬俊的兄弟中只有司小江是正人君子！”

“你……你試過了？”

“試過的，”圓圓說，“還不止一次，司小江就跟一根木頭似的，跟我大談什么港務(wù)局集裝箱碼頭的倉儲容量，那大概是他的專業(yè)吧。”

李暢覺得無地自容。“慚愧?！彼睦锵耄谷徽f了出來。這時圓圓將身體向下出溜了一點，把頭枕在李暢的胸脯上，手上夾著的香煙并沒有熄滅。

“司小江的性取向有問題，”她說，“他多大年紀(jì)了，你見他有過女人嗎？”

“沒有?！?/p>

圓圓邊吐煙圈邊用腦袋在李暢的胸前蹭著，“還是你好，親愛的?！?/p>

圓圓掐滅煙蒂，將煙灰缸從李暢的肚子上拿開了。

三

下面記述的事李暢并不在場。據(jù)說一幫人在保齡球館打保齡球，不知道誰說漏了嘴，說到李暢和圓圓的事情上去了。當(dāng)時馬俊就掛下了臉，追問是怎么回事，傳話的人只得將所知和盤托出。馬俊球也不打了，伴隨著轟隆巨響的保齡球的滾動聲和喝彩聲在場內(nèi)走來走去。后來他索性走到了球道上，來了一個向后轉(zhuǎn)，對大家說，“你們?nèi)紱_我來，把我當(dāng)球瓶，保證全倒！”說著就向后倒去。

馬俊被老曹他們架出球道，一個人擊球的時候其他人都在奮力摁住馬俊，聽他咆哮。

“他怎么能這樣，朋友妻不可欺！”

“是是是，這件事應(yīng)該發(fā)生在你和圓圓分手以后……”

“那也不行！李暢和我是什么關(guān)系，比兄弟還親！”

“是是，你們好得就像一個人，所以……”

“所以個屁??！這他媽的不是亂倫嗎，我一定得找他說清楚！”

“必須說清楚！”竟然有人在旁邊敲邊鼓，“這是一個道德問題，人格問題，李暢平時也太會裝了……”

“你誰啊，輪到你說我兄弟……我這就去找他當(dāng)面理論，你信不信？”

“如果需要我可以跟你一起去?！睂Ψ秸f。

馬俊擺脫了眾人的控制，連保齡球鞋都沒有換下就往外面走。敲邊鼓的跟在后面喊，“哎，哎，你還沒換鞋子……”

“老子不換了！”

敲邊鼓的也沒有換下保齡球鞋，跟著李暢就出去了。

老曹告訴李暢，那個敲邊鼓的人是周志偉。

這里面有兩個問題。

一是李暢和圓圓的事是誰傳出去的？李暢自然沒有說過，包括對司小江。之所以沒有告知司小江，只是因為羞愧。如果圓圓沒有試探過小江，并被對方拒絕，李暢覺得他是會對小江說的。那么，是圓圓自己說的嗎？那天晚上以后，李暢認(rèn)為他們之間已經(jīng)形成了某種默契。后來圓圓給李暢打過兩個電話，他們也不過是談了談天氣和彼此的近況，并沒有深入，關(guān)于上床的事誰也沒有再提起。如果圓圓實在想找人傾訴，那會找誰呢？不太可能是馬俊。如果是馬俊又怎么會出現(xiàn)保齡球館的那一幕？馬俊是猛然聽別人說起，這才會憤怒不已亂了方寸的。

傳話的源頭已不可追蹤。實際上，各種可能都有，包括誰都沒有對人說過。但天知地知你知我知，還有天和地。有一句老話是怎么說的，要想人不知除非己莫為……源頭就不說了，但非源頭的傳話多半是老曹。這家伙熱衷張羅各種事，搜集各種信息，包括家長里短、曲里拐彎。他熱心調(diào)解朋友圈里的各種紛爭，但實際上這些紛爭大多是因為他的不甘寂寞引起的。

關(guān)于保齡球館發(fā)生的事，老曹特意告訴李暢，敲邊鼓的是周志偉，大概是想轉(zhuǎn)移他最關(guān)心的問題吧：他和圓圓的事是誰告訴馬俊的？

老曹避而不談，但至少，馬俊聽說后的反應(yīng)是他轉(zhuǎn)達(dá)給李暢的。

李暢的第二個問題是，兩天之后老曹都趕來報信了，可為何還不見馬俊上門？從他們打保齡球的球館到李暢的住處，打車只需要半小時，為什么走了兩天三夜馬俊還沒有走到？在周志偉的提醒下，馬俊終于折回去換鞋子了？那也應(yīng)該走到了。馬俊還會不會來找我？李暢心里想，如果需要再等等，他還得等待多長時間？

李暢覺得無論如何他都得做好面對馬俊的準(zhǔn)備。如果對方要揍他一頓，自己決不還手。如果馬俊問為什么要這樣，李暢有兩點自辯的理由。一是他和圓圓的事是發(fā)生在馬俊和圓圓分手之后的;二是圓圓主動，來的時候帶了一枝黃玫瑰。黃玫瑰的事也許還是不說為好，太具體和場景化了，難免會引起馬俊的聯(lián)想。至于李暢當(dāng)時的心理，肯定是不能說的，不是為了他李暢的形象，而是要對他們的友誼負(fù)責(zé)，不能發(fā)生二次傷害……總之從身心兩方面李暢都做了充分的準(zhǔn)備，只等馬俊按下他住處的門鈴了。

直到今天，那聲李暢思念已久的門鈴聲都沒有響起。多少年了？他真的已經(jīng)記不清楚。不能確定的還有，他是否給馬俊捎過話，或者發(fā)過短信，向?qū)Ψ降狼?，請求原諒？那些他用心措辭的辯護(hù)是只是在自己的心里默默地念叨，還是曾經(jīng)抵達(dá)了馬?。糠凑R俊沒有回應(yīng)過，這倒是真的。從那以后李暢和馬俊就再也沒有見過面。那以后的“那”是指哪一次呢？應(yīng)該從他（李暢）和圓圓上床算起，還是以保齡球館馬俊的發(fā)作為準(zhǔn)……

“那”以前，李暢、馬俊、司小江三人親如兄弟，朋友圈里人人盡知?！澳恰币院笕诵芯妥兂扇币涣?。這種三缺一的格局竟然持續(xù)了這么多年。李暢和馬俊互相避而不見，但情形也不是那么生硬的。不是李暢出差，就是馬俊有一點生意上的事走不開，陰差陽錯所以沒有碰上。不是不見，是沒有見上，二者之間顯然是有區(qū)別的。這年頭大家都忙，一年半載對不上時間見不上一面也是很自然的。但他們遠(yuǎn)不止一年半載，見不上的自然后來就被不會見的自然取代了?？傊蠹揖蹠r有李暢就沒有馬俊，有馬俊肯定沒有李暢，已經(jīng)成了一種自然而然的神秘現(xiàn)象。司小江從來沒有問過李暢為什么會這樣，他多半也沒有問過馬俊。馬俊是否主動對小江說過一點什么，李暢就不得而知了。

順便說一句，三缺一的本意是圓滿為四，但只有三。李暢他們體會到的三缺一則是原本為三，少了一。直到司小江溺水身亡，情形仍然是這樣的。追悼會那天馬俊沒有出現(xiàn)，就像小江仍然活著一樣，馬俊仍在竭力維持三缺一的局面。但小江分明已經(jīng)死了，那天李暢感受到的空虛只有“三缺二”才能勉強(qiáng)加以表達(dá)。

四

司小江真的死了，已經(jīng)被火化，變成了大理石盒子里的骨灰，作為一個有血有肉的人已徹底消失。這一感受或者事實，李暢覺得有必要告知馬俊。相隔多年以后他給對方打了一個電話，約馬俊見面，沒想到馬俊眼睛都沒眨一下就答應(yīng)了。

他如約而至，恍若隔世，離很遠(yuǎn)那尊發(fā)福的身軀就向李暢展開了久違的手臂。李暢從茶餐廳里的餐桌后面站起，迎上去，馬俊一把將李暢摟進(jìn)懷里，立刻就泣不成聲了。他將巨大的腦袋擱在李暢的肩膀上哭了很久，李暢用手掌撫著那寬厚而陌生的脊背。“好啦，好啦，”他說，“節(jié)哀順變。”

坐定以后，馬俊取過桌子上的餐巾紙繼續(xù)擦眼淚，李暢似笑非笑地看著他（這表情李暢準(zhǔn)備了很久，因為他覺得笑也不是，不笑也不對）。兩人一時無話。顯然，馬俊的眼淚是為司小江流的。當(dāng)然了，也可能包含了他和李暢久別重逢的因素，馬俊不禁感慨。也許這是他精心準(zhǔn)備的一招呢？無論如何，主動示好的李暢都必須首先開口。

“時間過得太快了?！彼f。

馬俊不答，眼淚汪汪地看著李暢。

“責(zé)任在我，都是我的錯?！崩顣痴f，“小江的在天之靈可以作證，我向你道歉?！?/p>

馬俊下意識地向上看了一眼，隨后垂下眼皮?！暗朗裁辞秆?，多余……”他嘟囔說。

“追悼會上圓圓也去了。”

“圓圓，哪個圓圓？”

他這是什么意思？是真的忘記了，還是在向李暢表示，圓圓并不重要？

“就是那個和你處過一段的，圓圓，圓圓啊?！?/p>

“噢噢，”馬俊說，一面取過桌子上的菜單，開始研究。“你怎么選這么一個地方，啥吃的都沒有?！?/p>

“你發(fā)財了？”

“也不算吧……”突然馬俊撂下菜單說，“你別是以為因為圓圓我沒去追悼會吧？”

“不是因為她，”李暢說，“是因為我，你因為我才沒有參加小江的追悼會，但說到底還是因為她。”

馬俊樂了，“誤會，誤會，哥們，你真的誤會了。”

這之后馬俊就恢復(fù)了常態(tài)，或者說恢復(fù)到了李暢所認(rèn)識的那個馬俊。就像他們之間從來沒有過隔絕。

他們開始喝酒吃菜，邊喝啤酒李暢邊聽馬俊侃侃而談。

“你懷疑小江的性取向是有道理的，不僅你懷疑，我也懷疑，我們大家都懷疑。這么多年下來了，誰見過他帶過女朋友？又不結(jié)婚。你還記得當(dāng)年我們千方百計地刺探小江這方面的情況嗎？也當(dāng)面問過他，小江總是那一套，說什么先事業(yè)后家庭。他還說過，就算有了女朋友，結(jié)婚以前也不會帶出來，尤其是不會介紹給我倆認(rèn)識，因為我們靠不住。

“我要告訴你的是，小江說得沒有錯，他是我見過的最誠實的人，從來不編瞎話，尤其是在sex的問題上。小江的性取向和咱倆是一樣的，只是不像我們那么無恥……不不，我是說我，不像我那么無恥。

“你記不記得有一次在霸王路商業(yè)街，我倆正無事轉(zhuǎn)悠，迎頭撞見了司小江，似乎有一個女孩是和他在一起的，看見我們就鉆進(jìn)旁邊的商店里去了。我們問小江剛才他是不是和一個女的在一起，小江矢口否認(rèn)。我們讓小江跟我們一起去喝酒，他很反常地拒絕了，說那天是他爸七十大壽，要回家吃飯。為這事咱倆議論了很久，那個女孩身材很不錯喲。

“后來我就多了一個心眼，霸王路商業(yè)街離小江家很近，沒事我就去那一帶瞎轉(zhuǎn)。有時候一個人，有飯局也約在那附近。本人充滿了捉奸捉雙的熱情，當(dāng)然了，那肯定不是捉奸，我打個比方。小江把光明正大的事搞得遮遮掩掩的，難免不讓人好奇。我是準(zhǔn)備這事兒鐵板釘釘以后再來找你揭曉的。

“功夫不負(fù)有心人，一次田總請我吃飯，我指定了霸王街。我和田總兩個又撞見了小江，那女孩又是一閃，進(jìn)了旁邊的一家超市，和我們那次如出一轍。可見這是他倆的慣用伎倆，是事先商量好的。當(dāng)時田總站在那兒和小江說話，我趁他們不備就溜到一邊去了。我去了那家超市，那女孩正站在門里向外面看呢，我沒時間跟她套磁，直接就問：‘你是不是司小江的女朋友？我是小江最鐵的哥們，馬俊，他肯定提到過我。我發(fā)給那女孩一張名片，就這么地跟她聯(lián)系上了。我們交換聯(lián)絡(luò)方式的時候看見小江和田總還站在外面聊，田總東張西望的，大概是在找我。小江背對超市，一直沒有回頭……”

說到這里馬俊停下了，眨巴著眼睛看著李暢。后者以為他被魚刺或者雞骨頭卡住了——臉憋得通紅，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)?！俺砸豢谥魇?，饅頭……”李暢招呼服務(wù)員，“哎小妹，有沒有饅頭……”

馬俊搖手阻止了服務(wù)員，轉(zhuǎn)過臉對李暢說，“你、你就讓我哭一會兒吧?！闭f完就嚎啕起來。

“我對不起小江啊，我們可是最好的兄弟，比親兄弟還親?！瘪R俊邊哭邊說，“我干嗎要那么好奇呢？”

李暢一頭霧水，但似乎又有一點明白。他撕開一包紙巾遞給馬俊，對方接過，就像抓住了一根救命的稻草?！爸x謝，謝謝您。”馬俊說。

“那女孩也是個奇葩，有她這樣的嗎，太耽誤事情了……”

“嗯嗯?！?/p>

“本以為回頭她會向司小江匯報我攔截她的事，但是沒有！你說，有這樣的女朋友嗎？有這樣的女人嗎？”

“好像沒有……”

“她不僅沒有向司小江匯報，還把沒有向司小江匯報的事告訴了我，第二天就跟我聯(lián)系了……”

李暢大概猜到是怎么回事了。

“司小江也有錯，他干嗎不準(zhǔn)女朋友認(rèn)識我們??？所以女孩才不敢向他匯報，我、我才有機(jī)可乘的……嗚嗚……當(dāng)然了，小江犯的是技術(shù)性錯誤，我、我可是一個人品問題……嗚嗚嗚……”馬俊哭得稀里嘩啦。

“喝酒，喝酒?！崩顣痴f，“我人品也好不到哪里去。”

馬俊沒有碰杯子，直接舉起了易拉罐，開始“吹喇叭”。

李暢尚有一事不明，就是時間。所以接下來他陷入了深深的思考，在模糊一片的回憶中開始檢索。李暢的記性本來就不好，再加上事情類似、情節(jié)相仿，梳理出順序就更困難了。與此同時馬俊一直在說，一直在喝，也一直在哭，就更加干擾了李暢的思路。他努力將馬俊制造的噪音屏蔽在外，不得已也開始狂喝。

李暢（思考）：我和馬俊一起，真的在霸王街撞見過司小江和一個女孩嗎？什么時候的事？但至少說明當(dāng)時我和馬俊還沒有斷交……

馬?。ㄕf）：司小江和她約法三章，兩人逛街的時候要保持兩米以上的距離，如果遇見司小江的熟人就裝成不認(rèn)識。這些都是寫下來、摁了手印的。信不信隨你，是女孩在床上對我說的……

李暢（思考）：馬俊和田總撞見司小江和那個女孩是在我和馬俊撞見他們之后，這是肯定的，但這“之后”是多久？馬俊和田總撞見他們的時候，我和馬俊是否早就不來往了？

馬?。ㄕf）：是那女孩主動，我保證。當(dāng)然了，一個巴掌拍不響，我也有那個心思。我們只有一次，信不信隨你，騙你我是你孫子！感覺太不好了，太不對勁了。后來我們就再也沒有聯(lián)系了，女孩只給我打過一個電話，我就等司小江來揍我了……

李暢（思考）：馬俊明知那女孩是司小江的現(xiàn)任還下手，可見這一關(guān)的確難過……我和圓圓那次真的是在她和馬俊分手以后嗎？我真的能確定嗎……

馬俊（說）：這之后我就不怎么去找小江玩了，心里有愧啊。我也不知道他到底是知道還是不知道，但我傾向于他知道。不可能是女孩對他說的，是小江自己猜到的，他給我發(fā)了一條短信，說無論發(fā)生了什么事，我們都還是兄弟。這不太蹊蹺了！我更不可能去找他了，無地自容??！我甚至都沒臉去參加他的追悼會。據(jù)說人的靈魂一旦脫離肉體什么都會知道，清清楚楚，毫厘不差……

李暢（思考）：馬俊是不是說過，“等這事兒鐵板釘釘以后再來找你揭曉”？也就是說那會兒我們還有來往。對對，他就是這么說的。

思慮至此，李暢打斷了馬俊，問他說，“老曹說，你聽說我和圓圓的事情后大鬧保齡球館，有這事兒嗎？”

“什么？”馬俊一時沒有回過神來。

“說是你把自己當(dāng)成保齡球了，讓他們都沖你來?！?/p>

“哦哦，好像是有這么回事。”

“我和圓圓的事應(yīng)該是發(fā)生在你和小江女朋友的事情之后的……”

“是是。”

“那你還那么憤怒，要找我理論？”

“嗨，兄弟，”馬俊又打開了一聽啤酒，在李暢的易拉罐上碰了一下，“我那也是即時反應(yīng)，后來……后來我不是沒去找你嗎？”

五

他們喝到深更半夜。從茶餐廳出來后又轉(zhuǎn)場去了一家酒吧。從酒吧出來，天正下著小雨，一溜出租車停在酒吧一條街上，其中的一輛正側(cè)面對著酒吧門，在他們出來的同時后座的門悄然打開了。沒有客人下車，車門就像是專門為李暢、馬俊打開的。兩人相扶著鉆進(jìn)車內(nèi)，出租車便緩緩啟動了。橡膠輪胎輾過被雨水打濕的路面發(fā)出好聽的聲音，就像溫言婉語。

司小江去世以后，李暢第一次感覺到了某種欣慰，也許是把該說的話都說開了吧？他和馬俊之間再無隔閡。仍然感到空虛，但已經(jīng)不那么劇烈了，不再是那種“三缺二”的感覺，又變成了三缺一，只不過這個一由馬俊換成了司小江。三缺一是二，則是李暢和馬俊。這種難言的感受大概也只有馬俊能與李暢共鳴了。

越過司機(jī)暗黑的背影，李暢看見了前方路口的紅綠燈，紅燈更紅，綠燈更綠，那種色彩的純凈和飽和度是李暢以前沒有見過的。燈光倒映在黝黑的路面上，他們就像在鏡面上行駛一樣。一會兒鏡面變成了無底深淵，出租車已經(jīng)駛離路口。

有一種在半空中飛翔的感覺，主城區(qū)的燈海被甩往身后，變暗變?nèi)?，就像星辰。李暢嘆了一口氣說，“要是司小江也在就好了?！?/p>

前面的司機(jī)回答說，“我在呀。”

李暢和馬俊都吃了一驚，雖然吃驚但并不恐懼。

“司小江？”馬俊問。

“是我?！彼緳C(jī)鎮(zhèn)定地說。

這時他們才把注意力集中到司機(jī)身上，的確是司小江的背影，是他的那件皮夾克。

“哎，你回一下頭?！崩顣痴f。

司機(jī)轉(zhuǎn)過臉，大概有兩秒鐘。真的是小江，模樣分毫不差，臉上帶著他特有的快樂而溫和的微笑。李暢的眼淚一下子就涌出來了。想必馬俊也一樣，只聽他哽咽著說，“我、我們忘了告訴你地址……你也沒問?！?/p>

對方已經(jīng)轉(zhuǎn)回頭，用司小江的嗓音回答，“還用問嗎，我送你倆也不是一兩次了，先送李暢，再送你馬俊，我的車你們不認(rèn)識了？”

“小江……”

“不認(rèn)識竟然還上來了，說明我們緣分還在?！?/p>

“那當(dāng)然，我們永遠(yuǎn)是兄弟，最好的朋友?！崩顣痴f。

“這是我最后一次送你倆，也是有幾句話要說?！?/p>

“你說，你說?！崩顣澈婉R俊同時向前探出身去，各自將一只手搭在了小江的后背上。那后背很實在，有一點點涼，也許是潮濕吧，粘上了窗外飄進(jìn)來的雨水。或者因為小江是溺死的？漸漸地能感覺到小江的體溫了，也許是李暢和馬俊手上的溫度。

“是這樣的，”小江說，“你們今天說的話我全聽見了……”

“慚愧?！瘪R俊說。

“馬俊，你也不用慚愧，不是說我不介意，我的意思是介不介意對現(xiàn)在的我來說都是毫無意義的。但我非常愿意聽你們談?wù)撨@些事，當(dāng)你們談?wù)撨@些事的時候就會想起我。沒有那些事當(dāng)然也會有懷念，但畢竟時過境遷不會太長久。有了這些雞零狗碎就不一樣了?！?/p>

沉默。能聽見雨水打在車窗上的沙啦聲，雨刮器也開始拼命掃動。前后左右突然出現(xiàn)了很多車，車輛的尾燈閃爍出一片迷人的紅亮。他們就像在游車河一樣，司小江開得更穩(wěn)健了。

“都說死人是活在活人的記憶里的，”他再次開口，“這是活人的說法，我并不相信，或者說現(xiàn)在我知道了，不是那么回事。我們有我們存在的方式，和你們無關(guān)。但即使如此，我還是希望你們能記住我，記住我活著時的樣子，越久越好?！?/p>

李暢和馬俊同時回答，“好的。”“知道了?！?/p>

李暢說，“小江，你就放心吧。”他拍了拍司小江的肩膀。

“謝謝你們。”司小江說，“也謝謝我的女朋友，謝謝圓圓?！?/p>

雨下得更大了，幾成瓢潑。這以后他們再也沒有說過話，李暢和馬俊的手也沒有從小江的身上拿開。