郭欣

如今，70歲靠上的北京人大都是喝井水長大的。資料表明，1949年全市自來水利用率只有30%。那時，水井在大街小巷仍然是燦若星宿。北京人打井取水可以追溯到東周時期，也就是說水井在這塊土地上，已經(jīng)“橫行”了近3000年。在那一口口水井下面，窩藏著深不可測的歷史，也窩藏著數(shù)不清的愉悅和凄惶。

北京與水井的特殊緣分

聰明的北京人從誕生那天起，就知道依水而居。不管是“ 北京人”“田園人”“山頂洞人”，還是“東胡林人”，他們身邊都有淙淙河水輕盈流過。北京最早的城市薊，便是以蓮花池為伴。蒙人忽必烈之所以把都城向東北方向遷移，是因為那里有更為豐沛的高梁河水系。

當(dāng)水井出現(xiàn)后，北京人實現(xiàn)了一次生存文明的跨越，可以更廣泛地選擇棲居地，也減少了疾病、干旱和水患的肆虐。

北京最早開鑿的水井大都集中在西南地區(qū)，因為那是薊城所在地。在今天的陶然亭姚家井，和平門外海王村，廣安門內(nèi)大街北線閣、白云觀，宣武門內(nèi)南順城街，都發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年開井取水的痕跡或是記載。

北京與水井的緣分得益于特殊地理環(huán)境，它恰好處于永定河沖積扇溢出帶。不僅有眾多湖泊濕地環(huán)伺，地下水水位也比較高，許多地方只要挖開一兩米，就有井水流出。

飽受干涸之苦的草原英雄忽必烈，見到如此眾多縱橫交織的水系，毫不遲疑地定都在這里。一出蒙古人統(tǒng)治漢人的戲碼，就這樣拉開帷幕。隨后，一個以水井為中心的棋盤式城市布局，像孔雀開屏一樣，讓北京城展現(xiàn)出大汗帝國的美學(xué)理想。

人們圍井而居，成為這座城市獨特的居住模式。此后延續(xù)近千年，都無人敢于篡改。當(dāng)年到底開掘了多少水井，并沒有明確記載，但有句老話流傳下來：北京有多少條胡同就有多少口水井。不過，據(jù)清光緒十一年（1885年）《京師坊巷志稿》所記，當(dāng)時北京內(nèi)外城共有1258口井。

元代因水井給北京留下的印記，時間也難以風(fēng)化。例如，“胡同”的詞義用漢語無論如何都無法解釋，原來它是元代留下來的蒙古語，系“水井”之意。此后，北京人世世代代都咀嚼著這個干澀的詞語，最終堂而皇之嵌入了《漢語大詞典》。

有人統(tǒng)計，帶有“井”字的胡同名至今北京市還有80多個。僅以按數(shù)字排列的就有：一眼井，二眼井，三眼井，四眼井，七眼井。歲月可以淹沒一切，卻淘瀝不掉“井”字，足見它的堅硬，它與人們的生活已經(jīng)休戚與共。

“王府井”是北京城名氣最旺的井了。王府井大街本名“十王府街”，亦稱“王府街”，因明代這條街上有10 座王府、3 座公主府。清依明制，亦在此街上建王府，以豫王多鐸府最大，今協(xié)和醫(yī)院不過是其中一部分。多鐸戰(zhàn)功卓著，是世襲罔替的鐵帽子王，地位尊崇，故清代多稱此街為“ 王府街”。1905 年（清光緒三十一年），因街的南端有一口開自元代的著名甜水井，故與王府合稱，改名為“王府井”。如今，王府井已是北京城市的標(biāo)志性符號，亦是忽必烈留給今人刻骨銘心的饋贈。

北京西直門內(nèi)曾有4口水井，呈正方形排列。雖然時下已經(jīng)蹤跡全無，它們的傳說卻纏繞在街巷俗里，歷久彌香。

清末有個押運水車的老差役，每天到玉泉山為慈禧太后拉水。這天因喝多了酒，跌跌撞撞直到關(guān)門時光才進了西直門。沒走多遠(yuǎn)，他回頭往水車上一看，驚出一身冷汗。原來路上顛簸，出水口沒塞好，一車水流光了大半。酒壯人膽，老差役急中生智，悄悄來到一口水井前，補滿了一車水。就這樣冒著殺頭之罪交了當(dāng)天的差。沒想到，慈禧太后喝了這假冒的玉泉山水，覺得與往日的水一樣甘甜可口。自打這以后，老差役每次進城后，都要停下車來看一看，灑多少就用這口井的水補多少。時間一長，慈禧太后喝此井水的傳聞不脛而走，方圓幾里的人都來這里打水，全想親口嘗嘗慈禧太后喝過的水。因為來打水的人太多，鄰里們便集資請來石匠將原有井口擴大，并用石板蓋住，在石板上鑿了四個略大于水桶的井口。從此，這口井便被稱為“四眼井”。

傳說到底是真是假， 不得而知。不過據(jù)住在附近的老人說確有此事，而且親眼見過街坊們爭相取水的盛況。只是后來有兩個婦女投井而死，就沒人再喝這井里的水了。

北京上千口水井都不是孤立無援，它們蘸和著傳說、俚趣，變得豐饒無比，并獨具北京味道。

幽州為何苦井多

北京的水井雖多，但絕大多數(shù)都是苦水井。打出的水苦澀難咽，做飯不香，洗衣服不干凈，洗頭發(fā)粘手，水壺用不了幾天就結(jié)下一層厚厚的水堿。北京為此落下充滿悲情的綽號——“苦海幽州”。

皇親國戚是不用為苦水發(fā)愁的，有車隊每天為他們從玉泉山取水送進紫禁城。而皇城根下的“爺”們兒則無法稀釋苦不堪言的遭遇，一個傳說彌漫了數(shù)百年，令他們受傷的生活得到些許撫慰。

相傳古時候，北京是孽龍占據(jù)的一片苦海。哪吒云游經(jīng)過這里，把孽龍鎖在北海白塔下或是玉泉山腳下的一個海眼里。明初劉伯溫要建北京城，心有不甘的孽龍要把北京所有的水全卷跑，變作推車?yán)蠞h往西山走。車上裝有兩個魚鱗小簍，分別裝著北京的苦、甜兩種水。劉伯溫派高亮追趕，高亮趕上用槍刺破一個魚簍，回身就跑，奔到了西直門外，禁不住回頭一望，不幸淹沒在波濤中。后人為紀(jì)念他而把這個地方命名為高梁（亮）橋。

因為高亮戳破的魚簍是苦水簍，所以北京的水盡是苦水。那時人們找不到連接科學(xué)的通道，只能請來神靈迷醉自己的心智。其實這是一個非常淺顯的道理，因為水皮很淺，地表上各種蕪雜物同時滲入，得不到充分過濾。再加上土壤中的鹽堿，會隨著水分的蒸發(fā)被帶到上層，所以水井大多是苦水，只有較深的井才是甜水。

據(jù)說高亮趕水以后，北京城的水就缺少了，尤其北城的外面，是一片荒涼的黃土地。人們挖了一口又一口井，都見不到水。一天，大伙兒又來挖井了。這時候，打西邊來了一個黑胡子老頭兒。老頭兒轉(zhuǎn)了一圈，笑了笑說：“你們這里遍地是水啊，只是挖的功夫不到，再挖三鐵鍬就能見水了！”只見黑胡子老頭兒左邊一鍬、右邊一鍬，這第三鍬剛挑起土來，水就躥出來了，一會兒就流成了河了。這時連黑胡子老頭也慌了神：“糟了，糟了，挖到海眼上了！”正在人們不知所措的時候，一位白胡子老頭兒，身上背著口大鐵鍋，飛也似的跑來。他一句話沒說，轉(zhuǎn)手把鐵鍋一下子就扣在井里。說也怪，水立刻平了下去，只剩了齊著井口的一池清水。這則傳說是真是假暫且不論，安定門外今轉(zhuǎn)角樓處，那口滿水井確實真切地存在了幾百年。這里有明代蔣一葵所撰《長安客話》為證：此井“徑五尺余，清泉突出，冬夏不竭，好事者鑿石欄以束之”。

清代有一部叫《燕京訪古錄》的書上記載過一口井，位置在今朝陽門里延福宮的對面。這口井很特別，一邊的水是苦的，另一邊的水則是甜的。在清《京師坊巷志稿》里記錄了更為奇特的井，位置在今虎坊橋西一個宅院里，井里的水，有時是苦的，有時是甜的。書中說：“子午二時汲則甘，余則否。”

水井：讓人歡喜讓人愁

在北京居家過日子，一般人家要準(zhǔn)備三種水，甜水沖茶待客，苦水洗衣，苦甜混合水煮飯。盡管苦水不能直接飲用，胡同里苦水井上的轆轤照常閑不住，人們一圈一圈把水絞上來，可以洗涮澆園，也可以飲馬，所以北京城里不僅有上馬石，還有許多飲馬石槽。

那時苦水井屬于公井，市民可以隨意飲用。為數(shù)不多的甜水井被有權(quán)有勢的人霸占，在井旁建屋蓋房，雇人看守，稱為“水窩子”。誰要喝水，必須花錢買?！八C子”之間為搶生意，經(jīng)?！鞍椎蹲舆M去紅刀子出來”。后來分片包干、劃清勢力范圍，才相安無事。

每當(dāng)清澈悠揚的賣水聲飄來，就知道賣水的車子到了。人們趕緊跑出院子買水，有的拿現(xiàn)錢，有的交水牌，賣水人拔開水箱上截水的木塞子，清涼的甜水就流向各家的水桶和大盆。那些常年固定用戶，賣水人則直接挑進家里，到月頭或三節(jié)（端陽、中秋、除夕）結(jié)賬。

明朝時水夫多是山西人，到了清朝山東人借八旗之勢，主宰了北京的甜井。不過這畢竟是個“賤業(yè)”，人們都管送水人叫“三兒”。這名字從何而來呢？因為武大郎是山東人，相貌丑陋且是“氣管炎”;老二是武松，氣宇軒昂，武藝超群，一般人不敢當(dāng)。只好屈尊就下，叫“三兒”啦。送水工是個艱難營生，冬天水寒刺骨，夏天汗流浹背，收入微薄，全靠那副骨架硬撐著。

甜水價格昂貴，1900年《高枬日記》云：讓人擔(dān)甜水吃，一家每月要花二兩銀子，這錢能買20斤豬肉。前門八大胡同終日客流不絕，對甜水需求量最大，該地區(qū)的“水道路”堪稱黃金水道。

北京人從井中吸吮到的不僅是水的甘甜和苦澀。珍妃當(dāng)年被慈禧所逼投井自盡，那井無異于封建社會婦女命運最悲慘的歸宿;國子監(jiān)祭酒王懿榮在八國聯(lián)軍攻破京城時，毅然跳井殉國，那井又是民族氣節(jié)最撼人的皈依;井深無邊，那黑黝黝的世界，又是哲人、佛門以及文學(xué)家頓生靈感的魔性空間……

1908年4月，慈禧太后駕崩前夕批準(zhǔn)成立“京師自來水股份有限公司”，自來水文明時代終于降臨。那一口口功勛卓著的水井漸行漸遠(yuǎn)，留下一個讓北京人無法忘記的背影。