呂進(jìn)
巴蜀文化同源
成渝地區(qū)雙城經(jīng)濟(jì)圈的一體化正在推進(jìn)。我是在重慶生活的成都人,從成都的兩所名校川西實(shí)驗(yàn)小學(xué)和成都七中畢業(yè)后,到重慶念大學(xué),此后就一直留在重慶了。所以,雙城經(jīng)濟(jì)圈對(duì)于我特別親切。
經(jīng)濟(jì)與文化密不可分。其實(shí),在文化和文學(xué)上,巴蜀從古至今就是一體化的區(qū)域概念。上個(gè)世紀(jì)90年代行政區(qū)劃的變化,并不能從文化上把巴(重慶)和蜀(四川)截然分開(kāi)。川菜、川劇、“川普”、川妹子、川江號(hào)子都既屬于四川,也屬于重慶。重慶兩所高校至今也沒(méi)有改名,仍然叫四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)和四川美術(shù)學(xué)院。
“中國(guó)文化一源論”曾經(jīng)是學(xué)術(shù)界的共識(shí):黃河流域從來(lái)都被認(rèn)作是中國(guó)文化的唯一搖籃。但是,從20世紀(jì)80年代以來(lái),新的考古學(xué)和民族學(xué)材料證明,中國(guó)文化的起源其實(shí)是多元的。黃河流域在古代是九州之中,起到的是重要的凝聚作用,長(zhǎng)江流域(尤其是巴蜀地區(qū))、珠江流域、燕遼地區(qū)、江浙地區(qū)都是中國(guó)文化的起源地。
巴蜀文化是由巴文化和蜀文化組成的同源文化,很自然,巴文化和蜀文化就有許多相似之處,具有同質(zhì)性。最相似的就是,不管成都還是重慶,它的文化既不是典型的東部文化,也不是典型的西部文化。我在講學(xué)中總是開(kāi)玩笑說(shuō):“巴蜀文化都不是東西?!?/p>
巴蜀文化自古以來(lái)就是建立在“山高皇帝遠(yuǎn)”的蠻夷之地的文化。地處偏遠(yuǎn),和文化權(quán)威、文化新潮若即若離,較少“生命不能承受之重”,帶來(lái)自由的創(chuàng)造空間和純凈的心理空間;它的邊緣性引導(dǎo)出文化的自在性,總能洋溢一分一寸的年輕,放飛自己的文化風(fēng)格。
東部文化的前沿性、時(shí)尚性,以及同時(shí)夾雜而來(lái)的淺薄和玄怪,在巴蜀文化這里影響不大。在四川盆地里自?shī)首詷?lè)的巴蜀文化不太追風(fēng)趕潮,過(guò)分先鋒的東西在這里市場(chǎng)總是有限,壽命總是短暫。
西部文化的邊緣性,以及夾雜而來(lái)的抱殘守缺,在巴蜀文化這里影響同樣也不大。巴蜀文化對(duì)于外地、外國(guó)的東西比較少見(jiàn)但不多怪,并不排斥和歧視。相反,巴蜀文化往往喜歡把玩甚至敬畏異質(zhì)的“洋”東西,并且從中吸取需要的養(yǎng)分。
這兩個(gè)截然不同的向度,就構(gòu)成巴蜀文化的守常求變的基本品格:穩(wěn)健的先鋒;或者,先鋒的穩(wěn)健。川菜,在穩(wěn)定的麻辣口味中,又增添著異域的成分,不斷推出新派川菜;方言,在保持風(fēng)趣幽默的西南官話(huà)中,又不斷納入新的詞匯;川劇在融匯高腔、昆曲、胡琴、彈戲和民間燈戲中形成了自己的傳統(tǒng),但又不停地在唱腔、舞美、燈光等諸多方面吸納其他劇種的元素。
雙城文化難分家
在文化領(lǐng)域,四川人、重慶人是交錯(cuò)的。拿作家來(lái)說(shuō)吧,司馬相如、陳子昂、李白、蘇東坡、楊慎、郭沫若、巴金、李劼人、流沙河、楊牧、張新泉、吉狄馬加、阿來(lái)的確是四川人,但是馬識(shí)途卻是重慶人。我為《梁平詩(shī)歌研究》寫(xiě)序,題目是《梁平:三面手與雙城記》,所謂“雙城記”就是說(shuō)梁平是“蓉漂”的重慶崽兒,序言的第一句就是:“梁平人生的地理坐標(biāo)和我恰好相反,他從重慶去到成都,而我這個(gè)成都人卻在重慶討生活?!绷浩接胁吭?shī)集《巴蜀二重奏》,他新近推出的詩(shī)集《時(shí)間筆記》就是“雙城記”的詩(shī)歌版。在重慶,吳芳吉、何其芳、方敬、楊吉甫、沙鷗、余薇野、李元?jiǎng)俚拇_是道地的重慶人,但是鄒絳、梁上泉、穆仁、傅天琳卻是四川人。重慶近幾十年有一部影響較大的小說(shuō)《紅巖》,作者之一的楊益言也是四川武勝人。
成都和重慶在文學(xué)上是不分你我的。上個(gè)世紀(jì)80年代,我邀詩(shī)人流沙河從成都到西南師范大學(xué)搞講座。聽(tīng)眾坐滿(mǎn)禮堂,可能有一兩千人吧。可是開(kāi)講不久,人就呼啦啦地走了一半。我后來(lái)對(duì)流沙河說(shuō):“別太得意,很多人其實(shí)是好奇,哪是想聽(tīng)你講詩(shī),是來(lái)看你的模樣的。所以我為新詩(shī)研究所想出了一個(gè)創(chuàng)收的好主意,把你關(guān)在鐵籠里,賣(mài)門(mén)票,不就有經(jīng)費(fèi)了嗎?”流沙河哈哈大笑。
最近去世的成都詩(shī)人木斧多次到重慶,來(lái)新詩(shī)研究所開(kāi)會(huì)。他對(duì)我說(shuō),誰(shuí)發(fā)表我的詩(shī)時(shí)在我的姓名前加“(回族)”,我馬上把詩(shī)撤回,意思是他不靠少數(shù)民族身份獲得照顧。他最后一次準(zhǔn)備來(lái)重慶是2014年,已經(jīng)83歲了,帶著新詩(shī)研究所的“第五屆華文詩(shī)學(xué)名家國(guó)際論壇”的邀請(qǐng)書(shū)獨(dú)自上了火車(chē),坐定以后,才發(fā)現(xiàn)把開(kāi)會(huì)時(shí)間看錯(cuò)了,要下個(gè)月才開(kāi)會(huì),于是又趕緊下車(chē)。
成都的《星星》是新中國(guó)創(chuàng)刊最早的詩(shī)刊,在詩(shī)壇享有威望,不少重慶詩(shī)人就是《星星》培養(yǎng)出來(lái)的。我擔(dān)任過(guò)多年《星星》編委,雖是掛名,也引以為榮。《星星》創(chuàng)刊40年的時(shí)候,重慶已經(jīng)直轄,但是編輯部仍特邀我為《星星》的《四十年詩(shī)選》寫(xiě)了長(zhǎng)篇評(píng)論:《不惑風(fēng)采:〈星星〉及其〈四十年詩(shī)選〉》。
巴出將蜀出相
在文化上,成都和重慶很難完全劃開(kāi)。但是也有區(qū)別。在飲食文化上,成渝都喜歡麻辣,其實(shí)成更喜歡麻,而渝更喜歡辣;成愛(ài)好喝花茶,渝流行喝沱茶。在語(yǔ)言上,成渝雖然都屬西南官話(huà),成都話(huà)更軟,語(yǔ)句更長(zhǎng),女孩說(shuō)話(huà)更嗲;重慶話(huà)更硬,語(yǔ)句更短,更直接。有些詞語(yǔ)也不同,比如,成都說(shuō)“加油”,重慶說(shuō)“雄起”;成都說(shuō)“不客氣”,重慶說(shuō)“不存在”;成都說(shuō)“丟人現(xiàn)眼”,重慶話(huà)說(shuō)“臟班子”。成都和重慶的餐廳名稱(chēng)也有區(qū)別,一隱一直:成都著名面莊的名字有“拜居奇味面”“佑佑面”“舒君面”等;而重慶就直接淺白得多,什么“眼鏡面”“胖妹面”“老太婆攤攤面”之類(lèi)。
《華陽(yáng)國(guó)志》說(shuō)“巴出將,蜀出相”,從根本上道出了四川文化和重慶文化的細(xì)微區(qū)別。
四川和重慶文化同源,這個(gè)區(qū)域也是中華文化的起源地之一。但是,四川文化有文的品格,柔的品格;重慶文化有武的品格,剛的品格。
《山海經(jīng)》說(shuō)“西南有巴國(guó)”,重慶在遠(yuǎn)古是巴國(guó)。巴國(guó)多為窮山惡水,陡山險(xiǎn)川。爬坡上坎,逢山開(kāi)洞,遇江架橋,造就了巴人負(fù)重自強(qiáng)、尚武敢為的文化性格。巴人主要靠狩獵生存,和野豬老虎之類(lèi)搏斗,所以巴人講義氣,耿直“干躁”。
巴地民風(fēng)彪悍,巴軍能征善戰(zhàn),自古如此。周伐殷,以巴人為沖鋒之兵;秦依仗蜀之財(cái)富與巴師之勁勇掃蕩六合;西漢劉邦用七姓巴人還定三秦;東漢也依仗巴人驅(qū)殺西羌,從而解除了西羌對(duì)王朝的嚴(yán)重威脅。巴人之善戰(zhàn),被羌人號(hào)為“神兵”。橫掃歐亞的蒙古鐵騎同樣被巴人長(zhǎng)久阻于合州防線(xiàn),連號(hào)稱(chēng)“上帝之鞭”的大汗蒙哥也死于釣魚(yú)城下。渝籍四川詩(shī)人趙曉夢(mèng)就有一部長(zhǎng)詩(shī)《釣魚(yú)城》,吟詠這“上帝折鞭處”的故事,吉狄馬加和我都為詩(shī)集寫(xiě)了序言。