韓東

寫給亡母

你已上升到星星的高度，

之后隱匿了。方向東南，

于是我仰望整個東南天空，

想象你可能下降的地方。

那兒有叢林圍繞的快樂生活，

那里的炊煙將迎接你，

就像我懷念的香煙裊裊不滅。

愿你新的一生安好，

享受赤腳奔跑的解放。

愿平凡和樸實伴隨你，

在清澈的穿村而過的河邊。

你是一件完整而嶄新的禮物，

獻給世界和你自己。

愿你的墓穴已空，

消失的夜空晴朗。

愿你收回回望的目光，

那最后的光焰短促

已使你銷聲遠離。

長 東 西

他拿著那根長東西開始走樓梯。

變化方向，長東西跟著旋轉。

必須小心翼翼，不能損壞樓道內的墻壁

這就需要一定的角度和技巧。

他在那兒耍弄那件長東西的時候

三十四樓的業(yè)主和工頭正互發(fā)微信

“怎么還沒有開工？”

“早就開始送料了?！?/p>

實際上，自從走進安全通道他就再無聲息。

業(yè)主和工頭繼續(xù)著他們的催促和推諉

沒有人提到那個正在走樓梯的人。

工頭是不屑于說，而業(yè)主想不到

（他只是惦記著電梯門）。

那個人繼續(xù)走著

帶著那件被汗水擦亮的長東西

暫時與世隔絕，并逐漸從深淵升起。

我們不能不愛母親

我們不能不愛母親

特別是她死了以后。

病痛和麻煩也結束了

你只須擦拭鏡框上的玻璃。

愛得這樣潔凈，甚至一無所有。

當她活著，充斥各種問題。

我們對她的愛一無所有

或者隱藏著。

把那張脆薄的照片點燃

制造一點焰火。

我們以為我們可以愛一個活著的母親

其實是她活著時愛過我們。

悼 念

有一條路是從家到醫(yī)院到殯儀館到不知所蹤

他們說是從安適到病苦到抗拒到解脫。

這是一條直路就像一意孤行

他們說是輪回你會回到原來的地方。

當你離家時我們全都在這兒

而當你歸來所有的人都已經相繼遠行。

有一條路是從家到樓頂?shù)降孛娴綒泝x館到不

知所蹤

他們說是從心痛到掙扎到終于解脫。

這是一條斷頭路你一意孤行

他們說就像輪回你會一次次回到樓頂。

當你在那兒時我們全都不在

而當你飛翔時所有的人都在下面爬行。

“到處都是離開家的路*”—— 死者寫道

但沒有任何一條路可以帶你們回來。

注：*“到處都是離開家的路”引自外外的詩作《來去之間》。

兩 只 手

她把手放在粗糙的木頭桌子上

他把手蓋在她的手上。

他說：我們的手真得很像。

也可能是她說的。

接下來的那個說

一只大手，一只小手

只是型號不同。

他說：我的手就像你的手的手套。

上菜以前他們就這么一直說著

突然就感到親密得刻骨

好像不把她的手塞進他的手里就不能緩解。

紫 光

那座大樓上的燈全熄滅了

除了拐角處的一扇窗透出紫光。

我不得不看著它，然后

我非常愿意看著它。

我抬起頭，身體后仰

已達最大限度，脖子幾乎折斷。

那紫光就在我的頭頂上方

并繼續(xù)向我的身后漂移。

索性躺下吧，但還是不行

那束光就像要入地。

風吹著耳畔的草葉，也吹著天上的樓影。

當我翻過身去，將汗?jié)竦哪樎襁M草叢

仍能看見那動人的光。

就像地底的寶石礦脈

執(zhí)著的心追隨其中。

奇 跡（一）

門被一陣風吹開

或者被一只手推開。

只有陽光的時候

那門即使沒鎖也不會自動打開。

他進來的時候是這三者合一

推門、帶著風，陽光同時瀉入。

所以說他是親切的人，是我想見到的人。

聊了些什么我不記得了

當時我們始終看向門外。

沒有道路或車輛

只有一片海。難道說

他是從海上逆著陽光而來的嗎？

他走了，留下一個進入的記憶。

他一直走進了我心里。

奇 跡（二）

坐在他的身邊我就安心了。

墊子那么軟，友人如此親切

那是一種很奇怪的感覺。

一個跳傘者終于落地

感覺到陽光、大地的芳香

他懶洋洋地不想起身，踏實了。

其余的好處都是額外的饋贈

雖說它們一直在那里。

可以拆除這棟房子、這個城市

甚至拿走沙發(fā)上的軟墊。

我可以坐在一塊石頭上

身處任何曠野

只要他在我身邊，或者

降落到離他兩尺遠的地方。

那天也沒有講經論道

聊的是迪士尼和電影市場

我們就像從跳樓機上下來

品嘗一頓真生命的晚餐。

面條確有面條的味道

人也有了人的樣子

每顆動物的心都因他安駐在溫熱的身體里。

（選自《詩歌月刊》2020 年7 期）