王家新

在 洞 頭

—— 給王子瓜，一位年輕詩(shī)友

當(dāng)一具失蹤多年的尸體從一個(gè)中學(xué)的

操場(chǎng)下、從一堆亂石下挖出來(lái)，

暴露在氧化的空氣中，

我們?cè)谝粋€(gè)臨海的山坡上談詩(shī)。

我們談著兩代人的區(qū)別和聯(lián)系，

談著張棗和他的“萬(wàn)古愁”（現(xiàn)在它聽(tīng)起來(lái)

怎么有點(diǎn)像順口溜？）

談著那過(guò)去的被埋葬的許多年……

這是在中國(guó)東海，一個(gè)叫洞頭的半島上，

大海一次次沖刷著花岡巖石，

在我們言詞的罅隙間轟鳴。

我們談著詩(shī)，好像什么也沒(méi)有發(fā)生。

我們談著詩(shī)，而礁石上的釣者

把他的魚(yú)鉤朝更遠(yuǎn)處拋去。

我們談著未來(lái)和我們呼吸的空氣，漸漸地

那壓在一具尸骨上的巨石

也壓在了我們心上。

談著談著，我竟想起了張棗的一句話：

“既然生活失敗了，詩(shī)歌為什么要成功呢？”

我們都不說(shuō)話了。我們能聽(tīng)到的

唯有大海的沖刷聲。

我們流淚，聽(tīng)著大海的沖刷聲。

（選自《詩(shī)建設(shè)》2020 年春季號(hào)，長(zhǎng)江文藝出版社）

租住逸事

我們租住在一座老舊的宿舍樓里

五層，沒(méi)有電梯

有時(shí)上樓的時(shí)候

我總感到有什么在跟著我

有時(shí)是住得比我家高或低的鄰居

有時(shí)是急著送外賣(mài)的

有時(shí)什么也沒(méi)有

但有一次，我覺(jué)得是一只小花貓?jiān)诤竺娓?/p>

在這昏暗的、旋轉(zhuǎn)向上的樓道里

臨到家門(mén)口我還回頭向下

看了它一眼——

那仰起的灼亮的目光

我一扭身把它擋在了門(mén)外

從此我將什么永遠(yuǎn)關(guān)在了門(mén)外

寫(xiě)給梔子花的幾句

前天晚上，樓下丁香花流蕩的氣味，

一陣讓人要掩鼻的惡臭;

今晨，一場(chǎng)暴雨的侵襲之后，

陽(yáng)臺(tái)上的一盆梔子花開(kāi)了！

而在這其間，在昨天下午，

在天地驟暗之時(shí)，

我讀到一位俄國(guó)老詩(shī)人艾基的詩(shī)句：

“雨點(diǎn)在地上亂蹦，

恰如‘偶然的人生……”

—— 這是他的詩(shī)嗎？寫(xiě)于何處？

啊，這微微的穿堂風(fēng)，

一縷幽靈般的芳馨……

題一座木雕

那還是很多年前，我在

歐羅巴一個(gè)舊貨市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了

這座“堂· 吉訶德”木雕，

或者說(shuō)，“他”就在那里等我。

我把“他”帶回我的北京，

帶回到我的書(shū)架上。

多少年了，它居然沒(méi)有一處開(kāi)裂，

在這北方沙漠般的干燥中，

那深陷的眼和翹起的山羊胡子

依然在眺望遠(yuǎn)方……

只是現(xiàn)在我才忽然意識(shí)到：

他的“忠實(shí)的桑丘”哪里去了？

還有他的那匹痩馬？如今——

我的愁容騎士只是更加孤零地

站在一本不朽的巨著上，

為我挺立著。

（以上選自《中國(guó)作家》2020 年10 期）

跑吧，兔子

那不是米沃什在黎明前冰封的大地

遇到的兔子

也不是我在童年的麥地看到的

萬(wàn)人圍剿的兔子

那是一只在一個(gè)萬(wàn)籟俱靜的深夜

在一座封城三十天后的圍城

驚慌出現(xiàn)的兔子

是一只被一道強(qiáng)光突然籠罩住，仿佛

從我們的夢(mèng)中跑出的兔子

那是一只在車(chē)燈前拼命逃竄的兔子

仿佛要從屠夫的手下掙脫

是一個(gè)亡靈，受驚的亡靈

在被死亡再次追上之前

在作最后的一躍——

（選自《作品》2020 年4 期）

路過(guò)帕羅斯島

據(jù)說(shuō)，這就是美國(guó)詩(shī)人吉爾伯特

和他的琳達(dá)

生活了多年的島了。

而你是否也愿在這里上岸？

也許你也會(huì)遇上一個(gè)

美麗而又會(huì)燒魚(yú)湯的琳達(dá)？

但是遇不上也沒(méi)有關(guān)系啊——

瞧，那山腰巖石間的幾棵松樹(shù)，

它們會(huì)教你

如何在貧脊中扎根。

夜色琴江

—— 給周簌等同行詩(shī)人

在江西贛州，在石城縣城

我們沿著一條名叫琴江的河流漫步

已不知走多遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)離石孔橋上的燈火

晚春的夜色涂抹著我們

我們談著策蘭，談著黃庭堅(jiān)

談著瑪麗娜· 茨維塔耶娃

我們多么有幸！還有這么多詩(shī)人

至今仍在伴隨著我們

而在對(duì)岸山上，一輪微紅的月亮升起

那是誰(shuí)？好像也來(lái)探望我們

而身邊流動(dòng)的，是巴赫曼的塞納河

也是瑪麗娜的奧卡河了

但我們還想走（要走多遠(yuǎn)？

走到何處？）為的是近得可以聽(tīng)到

那種讓我們沉默下來(lái)的寂靜，那一陣

被急速?zèng)_刷的葦草的簌簌聲……

在大英博物館

希臘騎士們?nèi)栽跉埍谏锨斑M(jìn)，因?yàn)槲衣?tīng)到

馬蹄的達(dá)達(dá)聲

無(wú)頭的命運(yùn)三女神仍把愛(ài)琴海緊緊披在肩上

那大理石的波浪一層層

從胸乳前落到腳下

無(wú)臂，但她們?nèi)栽诩徶?/p>

而東方的女菩薩，也是我們從未在廟中見(jiàn)到

的樣子

她橫跨著坐在石階上

陶醉于陽(yáng)光和微風(fēng)

而我有點(diǎn)想哭，因?yàn)槲覐奈聪脒^(guò)

我們的生命竟如此美麗！

（以上選自《晴· 大益文學(xué)》總第13 輯，2020 年3 月出版，廣西師范大學(xué)出版社）

后圓恩寺胡同的秋天

從茅盾故居出來(lái)

“嗖”地一聲

一輛自行車(chē)從我的身邊竄過(guò)去了

是一位穿校服的少年

安靜、寂寥的古老胡同

沒(méi)有任何人，好像是

我自己的前生或來(lái)世與我擦身而過(guò)

我看著他起身蹬車(chē)，只那么幾下

消失在小巷盡頭……

青灰的墻。墻角

垃圾桶和上鎖的三輪車(chē)……

兩棵高出屋頂?shù)睦蠘?shù)

以黝黑的枝干、滿樹(shù)青黃的葉子

問(wèn)候著我們生命中的

又一個(gè)秋天

“我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音……”

“我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，一只鳥(niǎo)的聲音，

這聲音對(duì)我講話……”

——“顧城在德國(guó)或維也納的開(kāi)場(chǎng)白

總是這樣”，顧彬回憶說(shuō)。

是，在英國(guó)時(shí)他也這樣，我在場(chǎng)。

那只鳥(niǎo)，好像是為了他的演講，

從波恩飛到了倫敦。

那只鳥(niǎo)在飛，在我們的童年

我也曾聽(tīng)到它的聲音。

那只鳥(niǎo)還在飛，但我們都不再可能

說(shuō)出它的名字。

那只鳥(niǎo)在飛，在鬼進(jìn)城的時(shí)候，

它曾和蝙蝠一起一頭撞進(jìn)我們的胡同……

那只鳥(niǎo)還在飛，一會(huì)兒是卡夫卡的烏鴉，

一會(huì)兒是山東農(nóng)場(chǎng)上空的百靈……

那只鳥(niǎo)在飛，它不飛，

整個(gè)世界都會(huì)朝深淵里墜……

那只鳥(niǎo)還在飛—— 當(dāng)你飛過(guò)激流島，

請(qǐng)飛得更低一些吧，請(qǐng)哀悼

你的永遠(yuǎn)沉默了的詩(shī)人。

（以上選自《星火》2020 年3 期）

一個(gè)冬天未見(jiàn)

一個(gè)冬天未見(jiàn)，幾位老朋友

變得又蒼涼又痩，

還有一位女士學(xué)會(huì)了酗酒，

真不知道他們是怎樣熬到今天的！

而我自己，這里就免談了……

一個(gè)冬天未見(jiàn)，大家都說(shuō)好啊好啊。

一位朋友伸出手來(lái)，又縮了回去。

另一位詩(shī)人摘下口罩談了半個(gè)小時(shí)，

但都是關(guān)于末日審判

和網(wǎng)上購(gòu)物……

一個(gè)冬天未見(jiàn)，老朋友們重聚，

在這五月的久違的藍(lán)里;

好像我們都被劫持到另一個(gè)星球，

回來(lái)，但又不知道自己

是否真的得救。

（選自《上海文學(xué)》2020 年9 期）