止庵

致平凡這題目似乎不大好寫。首先擔心寫空泛了。我出版過一本書信集《遠書》，另有家書若干俱已亡佚，無論給誰寫信，總歸對著真實的人，談?wù)摼唧w的事，可現(xiàn)在這要下筆的“平凡”又是世間哪一位呢。我寫文章盡管卑之無甚高論，卻向以落到實處、不務(wù)空談為旨，這回也得避免沒話找話。再一尋思，“致平凡”顯然暗含一個前提，即作者自居于平凡之外。但我從不覺得自己有什么不平凡，就是半夜突然把我叫醒，蒙眬之中回答也一準如此。興許把題目改成“致不平凡”才適合我寫。不過真要遇著超凡入圣者，唯有羨慕景仰的份兒，無如這樣的人難得一見，因此未免說不上話;至于那些自命不凡的呢，頂多道一句“好自為之”也就了事。所以不如再改成“平凡互致”，算是趁過年得點空閑，咱們平凡之輩湊在一起聊聊天。反正想到哪兒說到哪兒，不用講究什么章法。

關(guān)于自家如何平凡，其實沒什么可說的;若是講如何不平凡，恐怕倒要費不少口舌。我由前面提到的超凡入圣，聯(lián)想到另外一些詞，譬如不同凡俗，非同凡響，舉止不凡，乃至凡夫俗子，凡胎濁骨，凡才淺識，襲凡蹈故，無不把平凡看得很低，即便沒有說這是多大的錯;至于自命不凡所諷刺的，原本就是個平凡人?？磥戆凑胀ǔ５难酃?，在平凡與不平凡之間自有一條界線，不容相互混淆。

卻說我先后干過幾個行當：醫(yī)生，記者，推銷員，編輯，末了是寫作。如今年歲老大，估計不會再找新的事由兒了。

所舉前幾項，說來都很難干得不平凡。醫(yī)生這職業(yè)雖然很招人待見，但即使一直干到退休，能在相關(guān)領(lǐng)域真正有所建樹，留下不滅印記的，亦數(shù)鳳毛麟角。至于其他幾樣，就更不用多說了。舉凡朝九晚五的活計，大約無不如此。只有寫作似乎是例外，非得讓人認定出手不凡不可，否則就什么也不是了。所以魯迅寫遺囑，特地列上一條：“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術(shù)家。”（《死》）但是一位作家或一部作品平凡與否，要看以什么標準評價，還有跟誰相比。評價也常發(fā)生變化，作家生前遭到埋沒，身后卻被推許為不朽，并非鮮見;當然也有相反的情況，甚至人還健在，就已經(jīng)被冷落到一邊了。所以寫作這碼事，同樣不必自我托大。說到底，一個人平凡或不平凡，總得落實于具體的人生。世上沒有什么事情都不干，或什么事情都干不好的不平凡的人。反過來說，世上也沒有多少不平凡的事情等著人干。往往還是平凡的人干平凡的事罷了。

所以寫作這碼事，同樣不必自我托大。說到底，一個人平凡或不平凡，總得落實于具體的人生。

然而其中自有區(qū)別。莫泊桑在《水上》一書中談到船長貝爾納：“他倒真是一個難得的好水手，事無巨細都不放過，哪怕廚房的銅器上沾了一點水也要馬上擦干凈?！?/p>

多年后，蒲寧在臨死前一年寫了一篇文章叫《貝爾納》，重新提起這件事：“請問，貝爾納一見到這滴水珠就立刻揩掉，能給他人多少好處呢？可他卻立刻揩掉了。他為什么要揩掉呢，何以要揩掉呢？要知道，上帝是喜歡一切都‘好的。他看到他的創(chuàng)造物‘非常之好就會高興?！逼褜幵谥馈拔业挠猩找阉o幾”的時候想到貝爾納，記錄了他的最后一句話：“我認為，我曾經(jīng)是個好水手。”

蒲寧接著寫道：“我想，作為一個藝術(shù)家，我也贏得了這樣的權(quán)利：在我生命結(jié)束的時刻講一句類似貝爾納臨終時講的那種話來評價自己?！蔽衣?lián)想到德田秋聲所著長篇小說《縮影》中譯本譯后記說：“德田氏平生勤奮多產(chǎn)，文風嚴謹，可說做到了一字不茍的境地。晚年記憶力衰退，每當深夜寫作，遇有記不清筆劃的漢字，決不馬虎以他詞頂替，而要不辭老步蹣跚地登樓叫醒睡夢中的孩子討教清楚而后已?！币粋€字之于老年的德田秋聲，正好比一滴水之于船長貝爾納，一定要將它搞得干干凈凈為止。這大概可以用“精益求精”來形容，但第一個“精”字，除了自己別人未必看在眼里;那么第二個“精”字，也就僅僅是一種自我要求，或者說自己滿足而已。如果有讀者正好感受到了，只能說是機緣湊泊。不僅語言，人物，場景，細節(jié)，情節(jié)，結(jié)構(gòu)，也一概如此。蒲寧和德田秋聲都是我特別喜愛的作家。

我參觀過位于日本金澤的德田秋聲文學館，那里復原了他的書房，可以想象當年寫作的情景?！犊s影》在日本文學史上被譽為“天衣無縫、通體透明”的杰作，可惜沒有寫完。我還在東京的舊書店買到一張色紙，是他親筆所書的俳句：“青梅の肌薄しろし葉かくれに”（青梅的表皮微微泛白，藏在葉子之間）。加個鏡框懸掛在自己的書房里，亦是向這位作家略致敬意。

我在日本旅行時，有一回看見一家面館門前排了長長的隊，有店員走出來，一個一個人細細數(shù)過，然后說從哪位起請不必再等了，因為一共只做了那么多碗面。根據(jù)東野圭吾原著改編的連續(xù)劇《新參者》里也有類似情景：阿部寬飾演的加賀恭一郎很喜歡人形燒這種點心，但每次排隊，都趕上店員將一塊寫著“售罄”的木牌立在他面前，結(jié)果總是買不上?；蛘咭f，既然供不應(yīng)求，做面或做人形燒的師傅為什么不能多做點兒，以增加營業(yè)額呢。也許師傅們覺得，量與質(zhì)難以得兼，所以要舍量而保質(zhì)。不然自家做的東西，與其他同類東西沒有什么區(qū)別，連原本在此排隊的人都不會再來了。我想這些年大家常講的“職人精神”，有一方面就體現(xiàn)于此。職人多半是手藝人，他們努力將各自所從事的職業(yè)做到盡善盡美，而且保持始終，盡管別人沒準要嫌那份職業(yè)卑卑不足道。正如蒲寧所言，他們看到自己的創(chuàng)造物“非常之好”就會高興。他們因此確立的標準無可移易，愿意為此盡心竭力，乃至不計代價。貝爾納與德田秋聲的所作所為，都可以說是一種“職人精神”?；氐角懊嬷v的平凡與不平凡，假如區(qū)別只在別人如何看法，那么此處所說實際上與這個話題沒有什么關(guān)系。但假如關(guān)乎一種自我要求，或自己滿足，那么在如何做事方面的一點不同，就不能忽略不計了。

平凡就是平常，普通。凡也可以指凡庸。庸本來也是平常，但又可以釋為不高明，相關(guān)聯(lián)的詞有庸俗，庸碌，庸鄙，庸淺，等等。這樣看來，平凡與平庸就有區(qū)別了。上面說的所有不同，正是落在此處。他們平凡，但不平庸。

平凡就是平常，普通。凡也可以指凡庸。庸本來也是平常，但又可以釋為不高明，相關(guān)聯(lián)的詞有庸俗，庸碌，庸鄙，庸淺，等等。這樣看來，平凡與平庸就有區(qū)別了。上面說的所有不同，正是落在此處。他們平凡，但不平庸。

《莊子·養(yǎng)生主》講過一個故事：“庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中經(jīng)首之會。文惠君曰：‘嘻，善哉，技蓋至此乎？庖丁釋刀對曰：‘臣之所好者道也，進乎技矣。始臣之解牛之時，所見無非牛者。三年之后，未嘗見全牛也。方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大卻，導大窾，因其固然。技經(jīng)肯綮之未嘗，而況大軱乎？良庖歲更刀，割也;族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解數(shù)千牛矣，而刀刃若新發(fā)于硎。彼節(jié)者有間，而刀刃者無厚;以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新發(fā)于硎。雖然，每至于族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲。動刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。文惠君曰：‘善哉，吾聞庖丁之言，得養(yǎng)生焉。”庖丁也說得上是位職人，盡管我們見到的那些職人只是自適其適，并不像莊子安排他想得那么高遠，講得那么精深。我感興趣的是庖丁所說解牛之技與道之間的關(guān)系。對道的肯定并不意味著對技的否定，當將技確實完善到那樣的程度，它已不再局限于僅僅是技，超越了技的所有功利目的——也就是“無為而為”;同時也超越了技者自身——也就是“忘我”，就有可能達到道了。對技者來說，他是在這樣一種行為之中使自己升華到更高的境界?！肚f子》里還有幾個類似的故事，譬如輪扁斲輪（《天道》），痀僂者承蜩，津人操舟，丈夫游水，梓慶削木為鐻（《達生》），大馬之捶鉤者捶鉤（《知北游》）。與庖丁一樣，所做的都不是什么了不起的事，做事的人更談不上有多高的地位，但他們都因做好一件事而得道，這是最為莊子所稱揚的。

我在二十七歲那年用四個月通讀了一遍《莊子》，回想起來真有策頑磨鈍之慨。盡管是平凡的人，也可以認認真真地做事;把一件平凡的事做得不平凡，本身就是不平凡了。雖然這并不容易，縱使花上畢生的工夫，也未必能把一件事情真正做好。

2021年1月14日，湖北武漢，地鐵一號線大智路站。攝影/張志韜