徐澤華
曾子曰:“可以托六尺之孤,可以寄百里之命,臨大節(jié)而不可奪也,君子人與?君子人也?!?/p>
君子的形象,在影視作品中為筆者所見到的,是《覺醒年代》中的蔡元培與《茲山魚譜》中的丁若銓,這一部電視劇和一部電影,是近年來(lái)少有的為筆者所鐘愛的影視作品,于是就有一點(diǎn)相關(guān)的話想說。
忍耐,是一種東亞的文化共性,許多人都可以在行為上表現(xiàn)出來(lái),但重要的是心底的和以后的。
主張寬松而力行報(bào)復(fù),是虛偽,所謂君子報(bào)仇,十年不晚,世上有許多并不真誠(chéng)的“對(duì)不起”,但計(jì)量數(shù)目,恐怕還及不上空殼的寬恕。倘能以直報(bào)怨,受了他人帶來(lái)的痛楚,依然公平地觀照對(duì)方的善惡,便可說是人的典范。更高的境界,則是通過對(duì)方的善來(lái)化解對(duì)方的惡,所謂知行合一,在此或可見一斑。蔡元培對(duì)林紓,丁若銓對(duì)張昌大,都是如此,也正是在這個(gè)過程中,展現(xiàn)了君子的胸襟和氣度。
可惜這法子對(duì)雙方都有道德上的要求,倘碰上如李長(zhǎng)泰之流,便是蔡先生也無(wú)可奈何。這時(shí)候我倒想起中國(guó)人作揖的姿勢(shì)來(lái),那撐開的手掌后面,總要有個(gè)拳頭來(lái)支撐的。
碰上了蓄意刁難乃至進(jìn)攻的敵人,反擊是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?,倘若彼方?shì)大,不妨先退一退,然而這退,絕不是自我的放棄,而是先要生存,再圖發(fā)展,積蓄力量,以待來(lái)日。
即使這來(lái)日悠悠,超出了生命的限度,只要認(rèn)清了前進(jìn)的方向,為著不朽的事業(yè)踏實(shí)地做下去,絕不至于因?yàn)閭€(gè)人境遇的不能顯達(dá),而失掉意義的。
丁若銓看不到自己的理念見容于祖國(guó)的可能,甚至沒有在生前等到弟子的回心轉(zhuǎn)意,但卻在絕境中留下了促使理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的著作。而歷史上的蔡元培,不幸于1940年病逝,其時(shí)國(guó)難深重,想來(lái)先生臨終之際,必以未見山河重光為恨,但西南聯(lián)大的教育神話,流傳到今天北大精神,豈不都為蔡公作了歷史的見證。
沿著光明的方向去,沒有到達(dá)終點(diǎn)的旅人,將連同這道路一同不朽。
因?yàn)樽x過許多的書,走過許多的路,見過許多的人事,所以有些人的眼睛可以看得很遠(yuǎn)。但執(zhí)著于遠(yuǎn)方,并不意味著需要或者能夠忽略了眼前的人,所以丁若銓會(huì)為了家人不再著述自己的思想,蔡元培不要職位,也要給被捕的學(xué)生爭(zhēng)來(lái)自由。
從功利主義的眼光來(lái)看,北大校長(zhǎng)任上的蔡元培當(dāng)然比被捕的32個(gè)學(xué)生重要得多,作為思想家的丁若銓“閉口不言”,也是莫大的損失。如果做一番假設(shè),也許,不同的選擇真的足以加速歷史的進(jìn)程。
筆者想起《奇葩說》里救貓還是救畫的辯論,又想起“黃花崗七十二烈士,幾乎個(gè)個(gè)都是出類拔萃的人才,無(wú)望的時(shí)刻,白白做了犧牲的材料,值不值呢?”
答案是:“這不是一個(gè)可以計(jì)較價(jià)值大小的問題?!?/p>
滿目山河空念遠(yuǎn),落花風(fēng)雨更傷春,不如憐取眼前人。
因?yàn)槭冀K對(duì)身邊的每一個(gè)人和生活本身懷有希望和善意,才有了堅(jiān)守最終的意義,君子的精神最終倚仗的,無(wú)非是句老話——生活美好,人間值得。也正是因此,《茲山魚譜》同《覺醒年代》都在沉重的主題中表現(xiàn)出了喜劇式的生活情趣,筆者認(rèn)為這不僅僅是一種使得人物豐滿起來(lái)的手段,更是對(duì)主題的一種補(bǔ)充和升華。近年來(lái)的主旋律作品,都將神龕上的先賢還原到生活的本味中,見出一點(diǎn)人的真趣來(lái),確是一種進(jìn)步。