張祺 長(zhǎng)春大學(xué) 吉林 長(zhǎng)春 130022
喬治·莫蘭迪是意大利著名的油畫(huà)家、版畫(huà)家。青年時(shí)考入博洛尼亞美術(shù)學(xué)院,長(zhǎng)期在這所學(xué)院擔(dān)任美術(shù)教師,為學(xué)者進(jìn)行版畫(huà)課程的指導(dǎo)。莫蘭迪在推崇早期文藝復(fù)興大師作品的同時(shí),對(duì)各種流派大膽探索的思想具有一定的認(rèn)同感。莫蘭迪在少年時(shí)期就對(duì)藝術(shù)充滿了激情,隨后進(jìn)入波洛尼亞美術(shù)學(xué)院學(xué)畫(huà)(1907年)。莫蘭迪一生沒(méi)有娶妻,將自己一生都奉獻(xiàn)給了他摯愛(ài)的藝術(shù),對(duì)藝術(shù)有著執(zhí)著的追求。有學(xué)者曾說(shuō),他是一個(gè)畫(huà)僧,也是一個(gè)苦行僧,對(duì)他來(lái)說(shuō)藝術(shù)就是他的親人、妻子、情人[1]。在20世紀(jì)藝術(shù)的喧囂中,莫蘭迪并沒(méi)有像其他藝術(shù)家一樣前往巴黎,而是堅(jiān)持在波羅納,用智慧、感覺(jué)創(chuàng)作具有自己獨(dú)特風(fēng)格的藝術(shù)形象與作品,隨著其藝術(shù)作品個(gè)性化的發(fā)展,借助精妙的色彩、嫻熟的筆觸對(duì)事物簡(jiǎn)約美進(jìn)行闡述。在他的藝術(shù)創(chuàng)作中,他利用簡(jiǎn)單的生活用具(杯子、罐子、盤(pán)子、瓶子以及盒子等)、普通的生活場(chǎng)景進(jìn)行自己的創(chuàng)作。把生活用具放進(jìn)一個(gè)非常簡(jiǎn)單的素描中,并通過(guò)簡(jiǎn)潔的方式為其營(yíng)造一種舒適、和諧的氛圍,重視日常簡(jiǎn)單事物和風(fēng)景的描述,他的作品中充滿了一種純凈、典雅、清新、美妙和親切的真誠(chéng)。在立體主義與印象主義之間,他通過(guò)巧妙的形式與色彩的妥協(xié),形成了自己獨(dú)特的繪畫(huà)風(fēng)格。
莫蘭迪的藝術(shù)作品中,除注重瓶子以及日常生活中的風(fēng)景研究外,他將其一生都致力于波羅納郊外風(fēng)景、幾只瓶罐的研究中,創(chuàng)作油畫(huà)1264張,素描、版畫(huà)、水彩以及其他技法創(chuàng)作的作品更是數(shù)不勝數(shù)。莫蘭迪曾表示,看得見(jiàn)的世界,即形式世界所喚起的感覺(jué)和形象,很難用定義和詞匯來(lái)描述,甚至不可能描述出來(lái)。它與我們?nèi)粘I钪械母惺芡耆煌螤?、顏色、空間以及光線等決定了我們所看到的世界,而我們所看到的世界因此變得更加不真實(shí)、更加抽象。由此我們可以看出,在莫蘭迪的創(chuàng)作理念中,他認(rèn)為藝術(shù)家只要更真實(shí)地表現(xiàn)眼前所見(jiàn)的事物,就已經(jīng)足夠值得花更多的時(shí)間來(lái)研究它、表現(xiàn)它、創(chuàng)作它。
亞里士多德在《形而上學(xué)》中說(shuō)道,“經(jīng)驗(yàn)高于感知,技術(shù)高于經(jīng)驗(yàn),無(wú)為的技術(shù)高于有為的技術(shù),抽象理論高于實(shí)際技術(shù),從而可以知道,智慧是關(guān)于抽象的,有智慧的人不僅知其然而且知其所以然?!盵2]亞里士多德根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)驗(yàn),針對(duì)一些事情,總結(jié)并歸納說(shuō):人類像其他動(dòng)物一樣在感知這個(gè)世界,從我們的聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)等感官認(rèn)知事物,從而可以產(chǎn)生相應(yīng)的記憶,這就是人們感知世界認(rèn)識(shí)世界的基礎(chǔ)。
在這個(gè)基礎(chǔ)上,人類還憑借記憶不斷積累相關(guān)的經(jīng)驗(yàn),根據(jù)經(jīng)驗(yàn)的不斷積累,我們又逐漸產(chǎn)生對(duì)某一類事物的普遍性判斷——這比單純的經(jīng)驗(yàn)要更上一層樓——也就從而得到了知識(shí)的技術(shù),也就是將對(duì)單個(gè)事物的經(jīng)驗(yàn)拓展開(kāi)來(lái)成為一種較為普遍的知識(shí),從而可以對(duì)某些事情看得更加透徹清楚——不僅知道規(guī)律,并且知道為什么如此。這就是亞里士多德對(duì)于我們?nèi)绾握J(rèn)知、認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的觀點(diǎn),但亞里士多德更想要說(shuō)的是,怎樣的學(xué)術(shù)更有意義、更能接近真理。他的認(rèn)識(shí)是為了引出什么才是智慧,從而知道了什么才是最接近智慧的學(xué)術(shù),這也就是對(duì)“形而上學(xué)”的定義。
與世界上許多藝術(shù)家的藝術(shù)生涯不同的是,莫蘭迪的藝術(shù)生涯并非是拋物線式的發(fā)展。羅伯特·朗吉曾說(shuō)過(guò),“根據(jù)莫蘭迪沒(méi)有失去的清晰度,他走的是一條直線,更是一條漫長(zhǎng)的路”。塞尚和羅斯科都有自己的情感,甚至在他們的繪畫(huà)中都有情感的延續(xù),但莫蘭迪的繪畫(huà)動(dòng)機(jī)與之存在較大的差異性,他并不是想要表達(dá)情感,而是注重自然地滲透情感。
莫蘭迪繪制的瓶罐靜物中看上去都似曾相識(shí),但每一幅都有些許差異,從外表看上去技法簡(jiǎn)單,實(shí)際上深刻又純粹。他用視覺(jué)把精神世界濃縮到最常見(jiàn)的瓶罐靜物日常生活實(shí)體中。在莫蘭迪成熟的畫(huà)風(fēng),大約1943年后“差異”開(kāi)始變得細(xì)微,通過(guò)簡(jiǎn)化空間后獲得的畫(huà)面“統(tǒng)一”,在作品物象的內(nèi)部空間與墻面背景和桌面平臺(tái)的外部空間相互滲透,形成藝術(shù)上的“統(tǒng)一”。物象之間的前空間,后空間從而也進(jìn)行交換和互相開(kāi)放,最后就是所有靜物畫(huà)面中的小空間環(huán)環(huán)相扣形成一個(gè)有著活力的大空間。
莫蘭迪畫(huà)中的瓶罐不單只是一組簡(jiǎn)單的靜物,而是在理念上超越我們生活當(dāng)中對(duì)這組靜物,也就是“瓶瓶罐罐”生活中的認(rèn)知和定義。莫蘭迪用自己的畫(huà)筆通過(guò)畫(huà)布用自己的直觀來(lái)面對(duì)物質(zhì)的本質(zhì),他把往常認(rèn)知的二元對(duì)立情況統(tǒng)一起來(lái);把藝術(shù)家對(duì)物質(zhì)的普遍認(rèn)知和個(gè)人感知集中一起來(lái)彌補(bǔ)這一缺憾,那些平常人們看起來(lái)簡(jiǎn)單的物象,被莫蘭迪一次又一次地拿去推敲,傾聽(tīng),反復(fù)描繪與創(chuàng)作。
莫蘭迪繪畫(huà)的心境雖說(shuō)是誕生在意大利,但又和古典畫(huà)風(fēng)有著截然不同的韻味,對(duì)比之下,更像我國(guó)的苦行僧,仿佛一種禪學(xué)在畫(huà)中,“無(wú)生憂樂(lè),惑悲喜之情,不塵不染”。他的生平也和他的畫(huà)中一樣“寂寞”,清高孤傲,隱居于世。
相傳他的生活只有畫(huà)中的瓶罐,簡(jiǎn)單的靜物和一些生活必需品。他的性格或許也影響到他獨(dú)立的創(chuàng)作和藝術(shù)探索,平和與孤獨(dú)形成了莫蘭迪獨(dú)有的畫(huà)風(fēng),這些因素可以說(shuō)或多或少影響了他的藝術(shù)道路。
莫蘭迪也可以說(shuō)是最接近中國(guó)藝術(shù)精神的歐洲藝術(shù)家,巴爾蒂斯說(shuō)“按照道濟(jì)的說(shuō)法,莫蘭迪是‘有筆有墨’的。他把筆墨以及繪畫(huà)都有著不同的境界,與中國(guó)藝術(shù)的觀念具有較高的一致性。他們的作品并不是只關(guān)注表面上看到的世界,更加重視的是自身情感的表達(dá)與抒發(fā)”。莫蘭迪畫(huà)中的靜物和風(fēng)景,高雅的色彩和細(xì)膩的色調(diào),如同我國(guó)著名畫(huà)家黃賓虹。
莫蘭迪把自己和藝術(shù)相交合,等同于把自己的生命交付給了他的顏料和畫(huà)筆,用時(shí)間來(lái)磨煉自己超凡脫俗的能力和敏銳的察覺(jué)力,他在瓶罐的形體中尋找到了秩序和和諧,回歸這種古典和寧?kù)o。所以,在他的藝術(shù)作品中,有著我國(guó)道家“清靜無(wú)為”的思想,在樸實(shí)簡(jiǎn)單中呈現(xiàn)繪畫(huà)的豐滿,相對(duì)光華艷麗的畫(huà)派中,難能可貴的莫蘭迪呈現(xiàn)出一種難以傳達(dá)的東方詩(shī)意。
莫蘭迪是筆者最敬佩的藝術(shù)家之一,在現(xiàn)在浮躁輕浮的社會(huì)中少有沉淀自己藝術(shù)創(chuàng)作的模范標(biāo)桿。莫蘭迪幾乎沒(méi)怎么發(fā)表過(guò)文章,莫蘭迪只是默默地付出努力去不斷地練習(xí)和創(chuàng)作,在他統(tǒng)一的畫(huà)作中,和那些不需動(dòng)腦筋、技巧嫻熟的動(dòng)物畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)或者裹著袍服的人像畫(huà)形成了鮮明的對(duì)比,莫蘭迪一身都在堅(jiān)持屬于自己的畫(huà)作和屬于他自己的夢(mèng)想,這份塑造生命力和他的夢(mèng)想就越發(fā)的堅(jiān)持。不管怎樣,他幾乎沒(méi)離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)。
其次莫蘭迪作品中,令筆者感到震撼的是他刻苦求真、持之以恒反復(fù)探索靜物,詮釋了平凡無(wú)奇中的解放品格,探求他自己的形而上學(xué),他從這些沒(méi)有生命的瓶瓶罐罐中,反復(fù)組合、排列,嘗試推翻人們自我認(rèn)知的世界,希望引導(dǎo)其重視自身的視覺(jué)觀察,進(jìn)而感受到純粹的世界。從他的作品中,筆者認(rèn)為他喜歡用透過(guò)光,用光學(xué)去反復(fù)審視靜物的空間,形成畫(huà)面的嚴(yán)格黃金比,把控畫(huà)面中的大局空間,平中見(jiàn)奇,以小見(jiàn)大的出發(fā)格局,是他作品中不可多得的魅力[3]。通過(guò)瓶罐中的精髓,映射出我們?cè)谏钇椒矤顟B(tài)中的深度認(rèn)知,所而,讓那些看似簡(jiǎn)單額瓶罐在高級(jí)的,他的作品中能讓筆者感到最親近的寧?kù)o永恒。莫蘭迪自己也有對(duì)創(chuàng)作的解答,他認(rèn)為可見(jiàn)的世界,是形式的世界所喚起的感覺(jué)與形象,是很難甚至不可能用語(yǔ)言和詞匯來(lái)描述與定義的。但是在事實(shí)上,它與我們?cè)谌粘I睿ㄐ螤?、顏色、空間和光決定的)中感受到的截然不同,這就決定了我們?nèi)粘I钪兴吹降氖遣徽鎸?shí)的,而是抽象的。對(duì)筆者來(lái)說(shuō),這句話是對(duì)藝術(shù)完美和本質(zhì)的最佳回答。莫蘭迪是藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域中絢麗的色彩,他是最偉大的藝術(shù)家之一。