姜 楠

（南京師范大學(xué)，南京 210023）

朱利安是法國當(dāng)代著名漢學(xué)家、哲學(xué)家，其治學(xué)思路是經(jīng)由中國反思?xì)W洲思想產(chǎn)生的弊病。對(duì)于西方哲學(xué)中“時(shí)間”概念，他有獨(dú)到的見解，相關(guān)論述主要體現(xiàn)在《論“時(shí)間”：生活哲學(xué)的要素》一著中。西方對(duì)“時(shí)間”的思考非常豐富，但無論是從物理時(shí)間概念去思考，還是從形而上學(xué)的角度將時(shí)與間對(duì)立，都是把時(shí)間劃為可以切分的序列，而這便造成了一種斷裂的罅隙。然而，朱利安發(fā)現(xiàn)，在中國思想里，時(shí)間并非均質(zhì)，也沒有辦法去切割，中國古代并沒有“時(shí)間”一詞，中國人強(qiáng)調(diào)的是“時(shí)”與“時(shí)節(jié)”。中國人通過對(duì)“時(shí)”的思考去強(qiáng)調(diào)事物的過程與變化；“時(shí)節(jié)”可以使人們順勢而動(dòng)、因時(shí)而變，從而準(zhǔn)確地了解節(jié)令的變化。因此，朱利安認(rèn)為汲取中國“時(shí)節(jié)”所流露的智慧同樣是非常必要的。本文將以朱利安的時(shí)間研究為核心范疇，探討中國古人對(duì)“時(shí)節(jié)”的思考以及“時(shí)節(jié)”的益處，從而進(jìn)一步分析“時(shí)節(jié)”中蘊(yùn)含的智慧與價(jià)值意義。

一、可切分的序列：西方對(duì)時(shí)間的思考

早在古希臘時(shí)期，自然哲學(xué)便有本源的時(shí)間意識(shí)。在柏拉圖之前，有關(guān)宇宙起源的一些學(xué)說就已經(jīng)出現(xiàn)。柏拉圖之后，哲學(xué)便與時(shí)間這一概念綁在了一起，人們就如此安居在“時(shí)間”這一概念之中。無論是古希臘、古羅馬時(shí)期的亞里士多德、奧古斯汀，還是現(xiàn)代哲學(xué)家康德、柏格森、胡塞爾等，都對(duì)時(shí)間進(jìn)行了豐富且多樣的討論。發(fā)展至今，西方的時(shí)間觀念也一直以明確性的姿態(tài)出現(xiàn)在世人的視野之中。

朱利安在《論“時(shí)間”：生活哲學(xué)的要素》中把西方的時(shí)間觀劃分為物理的時(shí)間觀與形而上學(xué)的時(shí)間觀。顧名思義，物理的時(shí)間觀指的是物體運(yùn)動(dòng)所占有的時(shí)間，它思考的是“運(yùn)動(dòng)當(dāng)中的物體”，這是根據(jù)物體進(jìn)行位移的地點(diǎn)來思考以及測量物體運(yùn)動(dòng)的時(shí)間的。日常生活中，也存在著這樣一種時(shí)間，如動(dòng)植物的生長所占有的時(shí)間[1]3。這種生長周期、生長運(yùn)動(dòng)也具體體現(xiàn)在日常生活中，可以說是顯而易見。在這個(gè)過程中，時(shí)間與運(yùn)動(dòng)之間相互測量、相互規(guī)定，物體也只能在時(shí)間當(dāng)中運(yùn)動(dòng)。通過上述分析不難發(fā)現(xiàn)，物理的時(shí)間觀具有一個(gè)明顯的特點(diǎn)：時(shí)間的切割性。

柏拉圖認(rèn)為，時(shí)間屬于永恒的摹本，理念是個(gè)永恒的“一”，但它的摹本又是永恒的運(yùn)動(dòng)著的事物，因此時(shí)間就是永恒的運(yùn)動(dòng)。這種說法認(rèn)為，宇宙在創(chuàng)設(shè)之初，最缺少的就是這種永恒。亞里士多德認(rèn)為，時(shí)間是運(yùn)動(dòng)的數(shù)，他的時(shí)間觀也落回到形而上學(xué)的追問方式當(dāng)中去。亞里士多德把時(shí)間進(jìn)行了空間化，在《物理學(xué)》中，他就認(rèn)為一切物體都是在空間之中的，離開了空間，其他事物將不復(fù)存在。奧古斯汀也曾說道：“時(shí)間不論如何悠久，也不過是流光的相續(xù)，不能同時(shí)伸展延留。永恒沒有過去，整個(gè)只有現(xiàn)在?！盵2]因此，他所強(qiáng)調(diào)的“時(shí)間”，也是不能夠伸展和延留的，它不是一個(gè)過程的延續(xù)，而只是表示了“現(xiàn)在”。這種說法，將時(shí)間的“永恒”直接限定于“現(xiàn)在”的框架之中，忽視了“過去”和“將來”。但眾所周知，時(shí)間不可能沒有過去和將來，如果空有一個(gè)“現(xiàn)在”，那么便會(huì)造成一種割裂的現(xiàn)象。因此，形而上學(xué)的時(shí)間觀具有一種“斷裂”的特點(diǎn)。

無論是物理的時(shí)間觀還是形而上學(xué)的時(shí)間觀，在西方的時(shí)間觀念里，它們都強(qiáng)調(diào)了時(shí)間中“間”的概念?！皶r(shí)間”被理解為一種可以切分的序列，人不能夠回到過去，亦不能夠預(yù)知未來，所以“過去”和“未來”這兩個(gè)部分由于自身的不確定性而無法成為時(shí)間的一個(gè)部分，它們并沒有“時(shí)間”的屬性，有這種屬性的只能是可把握的“現(xiàn)在”。所以說，在西方的時(shí)間觀里，確定性是“時(shí)間”的基本特征，西方人遵時(shí)、守時(shí)觀念的形成，也正是受到這種流傳至今且根深蒂固的時(shí)間觀的影響。當(dāng)然這種時(shí)間觀的好處也是顯而易見的：由于是一個(gè)可以切分的均質(zhì)，它們每一塊都是確定的，是明了的，更是有始有終的。人們可以清楚明白地認(rèn)識(shí)到每一部分的時(shí)間，明確每一個(gè)階段需要去做的事情；此外，由于西方的時(shí)間觀不強(qiáng)調(diào)過去與未來，所以這種觀念讓人更加珍惜當(dāng)下存在的生活，并更好地去把握當(dāng)下。但是，西方哲學(xué)對(duì)于時(shí)間的思考方式也存在巨大的弊端：由于把時(shí)間當(dāng)成序列進(jìn)行了切分，西方對(duì)于“間距”這個(gè)概念也進(jìn)行了刻意的強(qiáng)調(diào)，這種思考方式便制造了裂縫、制造了“間”。由于這種斷裂的特性，它就自然而然地忽視了事物發(fā)展的動(dòng)態(tài)變化和過程，并且呈現(xiàn)出一種快速僵化的傾向[1]5。西方的時(shí)間，在世界當(dāng)中制造了裂縫，而人們恰恰又生存于這個(gè)裂縫之中。相反，古代中國都是用“時(shí)”字來表示現(xiàn)在所說的“時(shí)間”這個(gè)概念的。中國古人并沒有從物理時(shí)間的概念去思考“運(yùn)動(dòng)中的物體”，亦沒有從形而上學(xué)的角度將時(shí)間與永恒進(jìn)行對(duì)立。

二、跳出“時(shí)間”的皺褶：中國對(duì)“時(shí)”的思考

在朱利安看來，思想是容易產(chǎn)生皺褶的，“時(shí)間”這一概念，在西方的思維模式之中被塑造成形，已然變成一種墨守成規(guī)的思維習(xí)慣。他認(rèn)為不能沉溺于這種思維習(xí)慣之中，必須跳出“時(shí)間”的皺褶，看向外部[1]7。中國，正是西方人需要看向的外部世界。如前所述，古代中國用“時(shí)”表述時(shí)間概念。那么，中國為什么要制造這種無“間”之“時(shí)”[3]呢？

朱利安發(fā)現(xiàn)，西方思想對(duì)于時(shí)間起點(diǎn)與終點(diǎn)的思考很全面，思考“創(chuàng)世記”、思考“世界末日”，并且采取公元紀(jì)年的方式來記錄時(shí)間[1]21。中國人對(duì)于西方“從何開始”這種歷史開端的說法沒有興趣。中國古漢語中沒有“是”這個(gè)動(dòng)詞，“是”字的意思指“這”。這在一定程度上可以說明，中國古人的思想并不是一成不變的固定模式，而是一種流變的觀念，所以沒有“間”這樣的裂縫存在，也沒有去思考與設(shè)想對(duì)立于時(shí)間的“非時(shí)間”[1]22。因此，中國古人跳出“時(shí)間”的皺褶，轉(zhuǎn)而對(duì)“時(shí)”進(jìn)行了思考。

這樣一種對(duì)時(shí)間的思考方式在中國其實(shí)是貫穿始終的，中國古人在對(duì)“時(shí)”進(jìn)行定義時(shí)，往往都不會(huì)給出明確的概念，如古詩當(dāng)中的“月上柳梢頭，人約黃昏后”。月上與黃昏，都是非常模糊的時(shí)間概念?？v使亦有詩云“奄奄黃昏后，寂寂人定初”，這里的“黃昏”是作為時(shí)辰名出現(xiàn)，而非前者與“月上”這一模糊時(shí)間相對(duì)應(yīng)的詞語“黃昏”。但是，這種看似“精確”的時(shí)間概念，不確定性依舊是顯而易見的：“黃昏”和“人定”分別對(duì)應(yīng)現(xiàn)在的19—21時(shí)、21—23時(shí)。如果從原詩《孔雀東南飛》的上下文進(jìn)行分析，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這是女主角劉蘭芝殉情的時(shí)間。但是從19時(shí)到23時(shí)，足足有4個(gè)小時(shí)間隔，這顯然又是不符合邏輯的。雖然這種描寫手法有古體詩行文時(shí)講究藝術(shù)表現(xiàn)的因素，但也同樣可以看出，中國人對(duì)于時(shí)間的思考仍然是模糊的，它沒有對(duì)時(shí)間進(jìn)行清楚明晰的界定，沒有明確的時(shí)間意識(shí)。

此外，由于沒有“間”所制造的裂縫，中國人也不強(qiáng)調(diào)起點(diǎn)和終點(diǎn)?？鬃釉唬骸笆耪呷缢狗颍簧釙円?。”（《論語·子罕》）對(duì)于這句話，通?？衫斫鉃榭鬃釉跒樯亩虝憾袀?。但前文已經(jīng)指出，中國古人不強(qiáng)調(diào)起點(diǎn)與終點(diǎn)，因此孔子這里講到的河水是流動(dòng)的，是不斷變化的。可人們只看到水從始流向終，卻忽視了它的流動(dòng)性與它生生不息的生命力。“逝者如斯”或許并非一種悲觀的思想，而是面對(duì)奔流不息的大河產(chǎn)生對(duì)人生的思考，對(duì)水頑強(qiáng)生命力的樂觀態(tài)度。在中國的思想里，“終點(diǎn)”就是“起點(diǎn)”。中文里有“周而復(fù)始”“終而復(fù)始”等成語，中國人認(rèn)為生命并不存在一個(gè)固定的狀態(tài)，而是一種生生不息、循環(huán)往復(fù)的過程，這并非“時(shí)間”這一詞語所能夠限制的。因此，中國古人在思考時(shí)間時(shí)，注重的是事物的過程與變化，強(qiáng)調(diào)“終始”而非“始終”?！敖K”的本身也就是“始”。所以，中國人耐心厘清的并非“時(shí)間”，而是“過程”。

中國人在認(rèn)識(shí)世界的過程中，更加關(guān)注的是事物發(fā)展的“過程”?！吨芤住吩疲骸耙魂幰魂栔^道?！睙o論是陰盛陽衰還是陽盛陰衰，都是陰陽往復(fù)的過程。它們不是一個(gè)個(gè)呆板的對(duì)立面，而是事物之間相互依賴、相互轉(zhuǎn)化的關(guān)系?！独献印吩疲骸叭f物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和?！保ā兜赖陆?jīng)·四十二章》）萬事萬物都可以在陰陽二氣的互相激蕩之中，最終形成新的和諧體?！吨芤住吩疲骸吧^易?！比f物是生生不息的，變化也是前進(jìn)不已的。因此，在中國人看來，并不存在著時(shí)間之外的永恒的東西，因?yàn)楝F(xiàn)在所擁有的，就是生生不息的變化過程。這說明，中國古人注重過程的“流變”，他們認(rèn)為世界的運(yùn)行是無窮無盡的，且這種運(yùn)行模式必須被置于一個(gè)整體之中，它們是緊密相連的，是無“間”的。此外，中國人既講“陰-陽”，也講“春-秋”。人們通過“春”與“秋”來道出時(shí)間在一年中的運(yùn)行。

既然中國對(duì)“時(shí)”的思考是模糊的、是過程的，那么它必然不會(huì)像西方的時(shí)間觀一般去創(chuàng)造裂縫的罅隙。既然不是斷裂的，而是變化的過程的，那么它強(qiáng)調(diào)的就是“久”。這便容易讓人們誤會(huì)中國的“時(shí)”只注重過程，而不強(qiáng)調(diào)時(shí)刻與節(jié)點(diǎn)。事實(shí)也并非如此，因?yàn)橹炖苍谶@里也講到了“適逢”的概念，即“良機(jī)”。朱利安說道，當(dāng)“時(shí)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皺C(jī)會(huì)”，它便開始體現(xiàn)為一種個(gè)別而明顯的特殊狀態(tài)，足以讓為求制勝的謀略家攫取掌控[1]136。所以說中國人也在通過“時(shí)”來思考機(jī)遇，比如《道德經(jīng)》中提到“居，善地”和“動(dòng)，善時(shí)”（《道德經(jīng)·八章》）?！吧茣r(shí)”的“時(shí)”所指并非時(shí)間，而是“時(shí)機(jī)”。老子這里意在說明需要“等待”且不容錯(cuò)過時(shí)間。再如“圣之時(shí)者”的孔子，他之所以會(huì)被尊為圣人，也正是因?yàn)樗庙槕?yīng)“時(shí)”，順應(yīng)良機(jī)。因此，中國人思考的是位置和機(jī)會(huì)，而不是空間或時(shí)間本身。

中國古人跳出了西方“時(shí)間”的皺褶，轉(zhuǎn)而對(duì)“時(shí)”進(jìn)行思考，無“間”之“時(shí)”強(qiáng)調(diào)了過程與連續(xù)，但它又沒有否認(rèn)“節(jié)點(diǎn)”與“時(shí)機(jī)”的存在，而是提出了順應(yīng)良機(jī)的重要性。那么這種思考方式有什么好處呢？由此，必須提到另外一個(gè)概念——“時(shí)節(jié)”①朱利安認(rèn)為，時(shí)節(jié)這一觀念在發(fā)展過程中始終主導(dǎo)著中國古代的社會(huì)思想，無論是在祭祀、禮儀上，還是在政治上，皆如此。參見朱利安《論“時(shí)間”：生活哲學(xué)的要素》。。

三、“時(shí)節(jié)”存在何以可能：凡舉大事必順其時(shí)

“時(shí)節(jié)”是中國特有的概念，語出《管子·君臣下》：“故能飾大義，審時(shí)節(jié)，上以禮神明，下以義輔佐者，明君之道?！敝炖舱J(rèn)為，在中國雖然沒有“間”的存在，但人們會(huì)去思考位置和機(jī)會(huì)，這說明中國古人也是注重節(jié)點(diǎn)，并伺機(jī)而動(dòng)的。

“時(shí)節(jié)”在法語中是saison，而這個(gè)單詞本身也有季節(jié)、四時(shí)之意。中國的“時(shí)節(jié)”特點(diǎn)是透過氣候顯示出來的，且每個(gè)時(shí)節(jié)都有不同的活動(dòng)，這個(gè)詞本身便含有情況和機(jī)會(huì)的意思。既然中國的時(shí)間思想中蘊(yùn)含“機(jī)會(huì)”之意，那么“時(shí)節(jié)”的出現(xiàn)便顯得順理成章。首先，“時(shí)節(jié)”在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)當(dāng)中最為常見?！抖Y記·月令》云：“凡舉大事，毋逆天數(shù)，必順其時(shí)，慎因其類?！边@句話就完整地概括了古代中國“時(shí)節(jié)”的含義：先民根據(jù)每個(gè)時(shí)節(jié)不同的特點(diǎn)進(jìn)行多樣的勞動(dòng)，亦根據(jù)農(nóng)業(yè)出現(xiàn)的具體問題在恰當(dāng)時(shí)機(jī)采取行動(dòng)，他們順勢而動(dòng)、因時(shí)而變。舉大事，必順其時(shí)，中國古人通過“時(shí)節(jié)”與萬物和諧相處。

中國古人以“凡舉大事，必順其時(shí)”來說明“時(shí)節(jié)”在中國得以存在的必要性。那么“時(shí)節(jié)”的存在有什么特殊的意義呢？中國有關(guān)時(shí)節(jié)的闡述在《禮記》當(dāng)中出現(xiàn)最多。如：“東風(fēng)解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來?！保ā抖Y記譯解·月令第六》）[4]209又如：“水潦降，進(jìn)獻(xiàn)不用魚鱉?！保ā抖Y記譯解·曲禮上》）[4]24這些，足以見得時(shí)節(jié)的觀念始終主導(dǎo)著中國古代的社會(huì)思想，它無論是在祭祀禮儀還是政治上皆如此，“時(shí)節(jié)”所揭示的意義便是“合乎時(shí)宜”?！抖Y記》嚴(yán)格地規(guī)定了每個(gè)時(shí)節(jié)、每個(gè)月份應(yīng)該去做的事情，作為規(guī)范的四時(shí)鼓舞著人們各種各樣的行為，使人們?cè)谒臅r(shí)中適應(yīng)著天地之間的變化。如“孟夏之月，日在畢”“其日丙丁”“其蟲羽”“其數(shù)七”，等等?？梢?，“四時(shí)”構(gòu)成了每一個(gè)“時(shí)”應(yīng)該做的“細(xì)目”，而禮的制定者便在此基礎(chǔ)上規(guī)定出一系列符合時(shí)節(jié)的模式。朱利安認(rèn)為，四時(shí)是不斷更迭的過程，是一個(gè)時(shí)節(jié)透過另一個(gè)時(shí)節(jié)進(jìn)行更新的過程，“四時(shí)”所代表的并非僅僅是生活環(huán)境的點(diǎn)綴，而是組織著生命律動(dòng)的場景。中國人也并沒有因?yàn)椴粩嘟惶娴摹皶r(shí)節(jié)”而把“時(shí)”所蘊(yùn)含的過程性局限在周而復(fù)始的刻板印象里[1]61。莊子認(rèn)為，“真人”既是“凄然似秋”，又是“煖然似春”的，他的喜樂與四時(shí)相通，他的情緒貫穿在各個(gè)時(shí)節(jié)當(dāng)中（《莊子·大宗師》）。因此，“時(shí)節(jié)”之所以出現(xiàn)在中國，且讓中國古人如此重視，正因?yàn)樗粌H具備了“時(shí)”的過程性和連續(xù)性，還強(qiáng)調(diào)了時(shí)間的機(jī)會(huì)性，從而揭示出世界生生不息的綿延進(jìn)程。中國古人通過“時(shí)節(jié)”從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中汲取智慧，遵循寒來暑往、秋收冬藏的規(guī)律特點(diǎn)。這便是中國“時(shí)節(jié)”的特殊意義所在。

那么，注重“時(shí)節(jié)”在中國古代有什么好處呢？首先，由于每個(gè)時(shí)節(jié)皆召喚、對(duì)應(yīng)著不同的活動(dòng)，所以遵循時(shí)節(jié)有助于順應(yīng)自然、保護(hù)自然。古人“斧斤以時(shí)入山林”（《孟子·梁惠王章句上》），才能不“違”農(nóng)時(shí)、無“失”其時(shí)、勿“奪”其時(shí)?！秴问洗呵铩彆r(shí)》云：“凡農(nóng)之道，厚之為寶。伐木不時(shí)，不折必穗；稼就而不獲，必遇天災(zāi)?！边@里強(qiáng)調(diào)，農(nóng)作的原則必以篤守天時(shí)最為重要，每一個(gè)人都應(yīng)該在合適的時(shí)節(jié)伐木、捕魚、狩獵以及屠宰，如若違背天時(shí)，便必然遭到上天的懲罰。人只有通過遵照“時(shí)節(jié)”的變化才能與自然合拍，只有懂得正確地利用和保護(hù)資源，方能與自然和諧相處，這同樣也是自然和社會(huì)的雙向互動(dòng)[5]。其次，遵循時(shí)令有助于統(tǒng)治者的統(tǒng)治。如果政治活動(dòng)按照節(jié)令的變化而推行，對(duì)于統(tǒng)治者來說，便可為所推行的政令找到客觀依據(jù)：好的政令便是遵循時(shí)令，因?yàn)檫@是自然界所賦予的，并非是統(tǒng)治者為了自身利益所強(qiáng)求的，如果出現(xiàn)朝令夕改，那么“時(shí)節(jié)”就會(huì)遭到破壞，社會(huì)秩序?qū)?huì)變得紊亂。君王必須充分尊重不同時(shí)期的農(nóng)業(yè)活動(dòng)，尤其要注意不能夠在收割時(shí)期征召百姓。因?yàn)橹挥凶裱瓡r(shí)令的規(guī)律，才能使人民真心誠意地服從于統(tǒng)治者的統(tǒng)治。最后，遵循時(shí)節(jié)同樣有助于奠定一個(gè)國家的道德觀。這一點(diǎn)是建立在第二點(diǎn)基礎(chǔ)之上的，如果統(tǒng)治者通過遵循時(shí)令的方式使人民對(duì)其統(tǒng)治心服口服，人民安居樂業(yè)、和睦相處，就會(huì)形成良好的社會(huì)風(fēng)尚和積極向上的道德觀念。

由此觀之，古代中國之所以強(qiáng)調(diào)“時(shí)節(jié)”的重要性，是因?yàn)樗昧俗陨硭N(yùn)含的“機(jī)會(huì)”特點(diǎn)與過程性，使得中國古人凡舉大事必順其時(shí)。如今，由于已經(jīng)習(xí)慣于對(duì)自然的駕馭，人們?cè)凇八械臅r(shí)節(jié)”進(jìn)行任一活動(dòng)?？萍嫉倪M(jìn)步雖然能夠確保人們?cè)诿鎸?duì)自然環(huán)境時(shí)擁有更多的自主性與選擇性，但這也同樣會(huì)導(dǎo)致對(duì)時(shí)節(jié)秩序的無動(dòng)于衷。朱利安重新提到“時(shí)節(jié)”，正是為了讓人們重新認(rèn)識(shí)古代中國的獨(dú)特時(shí)間觀，重新回到使人成為自由且具使命感之主體的事物上游。

總體而言，朱利安對(duì)西方的時(shí)間觀進(jìn)行了反思，并主張?zhí)觥皶r(shí)間”的皺褶，重新思考中國的“時(shí)”與“時(shí)節(jié)”。他認(rèn)為，中國的時(shí)間思想突破了“間”的局限，更加注重過程與“久”，而“時(shí)節(jié)”則更體現(xiàn)出中國古人對(duì)機(jī)遇的把握。它們脫離了“時(shí)間”的框架，更加貼近實(shí)際，也更加貼近日常生活。