陳海嫻
“艷美”是詞的最大特點(diǎn),所謂艷美實(shí)際上是指一種女性化的美感,是由詞“好寫女性生活而帶來的審美新感受”[1]。自花間詞始,詞人們多以男性賞玩視角描寫女性的體態(tài)容貌及艷情,晏殊詞始涉及女性情感世界的描寫,柳永詞開始關(guān)注平凡女子的愛戀悲歡,但這些作品均不同程度地帶有類型化傾向,對(duì)女性的描寫題材也不夠廣泛,至蘇軾詞始,我們方能看到坡公筆下一系列有血有肉、眉目生動(dòng)的女性形象,她們穎悟、豁達(dá)、寵辱不驚、才情兼?zhèn)洹m時(shí)隔千年,向我們款款走來時(shí)仍光彩照人,而蘇軾通過這些人物提出的進(jìn)步婦女觀,在那個(gè)充斥著男尊女卑思想的封建社會(huì)里極具寶貴意義,這些思想亦影響著后世人的文學(xué)創(chuàng)作。
蘇軾的兩位妻子王弗、王閏之在他的詞作中均占有一席之地。發(fā)妻王弗不僅是蘇軾生活中的伴侶、文學(xué)上的知音,更是事業(yè)上的賢內(nèi)助,但這美好的一切都在蘇軾三十歲這年戛然而止,王弗身患重病而亡,蘇軾悲痛不已,為妻子親撰墓志銘——《亡妻王氏墓志銘》:“君之未嫁,事父母;既嫁,事吾先君先夫人,皆以謹(jǐn)肅聞……由是,始知其敏而靜也…… ‘子去親遠(yuǎn),不可以不慎'……嗚呼哀哉!”。在女性地位并不高的宋代卻被丈夫稱之為“君”,蘇軾對(duì)王弗的尊重及夫妻間的恩愛顯而易見。情真意切的筆墨,勾勒出一個(gè)在家孝順父母、出嫁孝順公婆的“恭謹(jǐn)肅恬”的女子形象,亦通過生活中的其他瑣事凸顯了王弗的賢敏睿智以及見識(shí)的卓然過人,失去如此之賢內(nèi)助怎能不令蘇軾肝腸寸斷,行文中的兩次 “嗚呼哀哉”不僅是蘇軾深切悲痛的體現(xiàn),亦是兩人超乎尋常深厚感情的見證。
熙寧八年正月二十日夜,蘇軾于夢(mèng)中邂逅王弗,夢(mèng)醒伊人卻不在,心懷無限思念與感慨的蘇軾提筆寫下了被譽(yù)為“千古悼亡之魁”的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》:
十年生死兩茫茫,不思量,自難忘……料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。
恩愛夫妻陰陽相隔轉(zhuǎn)瞬已十年,不用刻意去想,但埋藏于心底的思念之情從未消除。夢(mèng)中再回故鄉(xiāng),夫妻重逢,竟是相對(duì)無言,淚流滿面。正是“無言”,更顯夢(mèng)境的無限凄涼。結(jié)尾設(shè)想亡妻在凄冷的明月之夜只怕也在眷戀親人、肝腸寸斷。蘇軾將自己對(duì)妻子的真摯深情化為這動(dòng)情而哀婉的傳世之作,讀后無不為其真情而嘆惋。
蘇軾的第二任妻子王閏之是王弗的堂妹,性情豁達(dá)、任勞任怨。她雖比不上王弗的滿腔才情,卻擔(dān)得起賢妻的稱謂,陪伴蘇軾的二十五年里有陽光明媚的春天,更多的卻是驚濤拍岸的崢嶸歲月,她陪伴蘇軾輾轉(zhuǎn)于大宋的版圖間,伴他闖過人生最為動(dòng)蕩的時(shí)期。
王閏之首次出現(xiàn)在東坡的作品里便是一位賢妻形象。蘇軾于杭州通判任上第三天便迫不及待地去尋訪歐陽修介紹的詩僧惠思惠勤,并以《臘日游孤山訪惠勤惠思二僧》一詩灑脫地記下此次與高僧閑談、樂而忘返的快意心情。臘日在北宋是公休日,百姓們?cè)谶@天“閭巷家家互相饋送”,東坡一家初至杭州,更需要借這個(gè)機(jī)會(huì)與同事、鄉(xiāng)鄰?fù)鶃碜邉?dòng),可率性的東坡卻能此時(shí)孤身會(huì)僧,還以“臘日不歸對(duì)妻孥”記下自己的得意之情,完全是對(duì)王閏之能游刃有余打理一大家子事務(wù)的信任,有這樣溫良賢惠的妻,他才能把塵世的喧囂拋諸腦后,于孤山賞樓臺(tái)深林,與高僧會(huì)詩娛樂。
不難想象,在黃州艱辛苦澀的歲月中,王閏之用她柔弱的雙肩扛住了生活的重壓,為蘇軾撐起了穩(wěn)固的后方,用她的理解寬容,用她的體貼周到保護(hù)了東坡的狂放豪縱、蒼老天真,倘若沒有她,也許北宋的詩詞長(zhǎng)冊(cè)里會(huì)少了很多東坡的錦繡詩文吧?蘇軾是個(gè)感恩之人,在自己的作品里也不遺余力地為閏之唱贊歌:
可憐吹帽狂司馬,空對(duì)親舂老孟光。
——《明日重九,亦以病不赴述古會(huì),再用前韻》
“司馬”代指東坡,孟光為梁鴻之妻,她在丈夫打短工時(shí),親自舂糧以維持生計(jì)。蘇軾以“老孟光”作比,夸贊妻子勤勞能干,二人感情亦如 “舉案齊眉”的梁鴻孟光夫婦相濡以沫,令人羨慕。
元祐八年,王閏之染病去世。蘇軾傷心欲絕,寫下祭文:《祭亡妻同安郡君文》:“……婦職既修,母儀甚敦。三子如一,愛出于天……惟有同穴……”。
三年后,東坡在惠州再作《蝶戀花》一詞悼念王閏之。手中筆寫盡心中話,蘇軾對(duì)亡妻的真切情義流淌于字里行間,對(duì)她的任勞任怨、無私付出給予了充分肯定,并最終也兌現(xiàn)了與之同穴的愿望。
蘇軾的詞作中亦不乏對(duì)知音女子的描繪。蘇軾妻妾中有明確記載的除了二妻外,還有一妾,名喚朝云,天生麗質(zhì),能歌善舞。蘇軾一生宦海沉浮,顛沛流離間卻始終可見朝云的身影。東坡愛王弗,那是人生若只如初見的美好;東坡愛閏之,那是患難夫妻的生死與共;東坡愛朝云,夫妻情愛之外,更有伯牙子期的知遇之情。
侍妾在宋代是為主人錦上添花的附屬品,并無與主人榮辱與共的義務(wù)。蘇東坡被貶至惠州時(shí),夫人王閏之業(yè)已去世,是朝云追隨蘇軾長(zhǎng)途跋涉,在這個(gè)蠻貊之邦、瘴癘之地與其生死相隨,十幾年的相依相伴,聰慧異常的朝云早就成為能一語中的點(diǎn)出蘇軾“一肚皮不合時(shí)宜”的知音。蘇軾幼年即受家庭信佛宗教信仰的影響,后因宦海生涯的起伏特別是黃州之貶后,開始全身心研習(xí)、領(lǐng)悟佛理的奧妙,朝云與蘇軾心靈相契、引為知己,夫妻二人常常共同攻讀佛經(jīng)、志趣相投。聰慧美麗、具有心念純一學(xué)習(xí)精神的朝云在蘇軾眼中猶如“維摩天女” ,也在貶謫生涯中助他成為維摩式心地澄明的佛家人,為此,蘇軾特為她寫下《歹帶人嬌·贈(zèng)朝云》一詞:
白發(fā)蒼顏,正是維摩境界……尋一首好詩,要書裙帶。
蘇軾曾寫過《西江月·梅花》一詞悼念朝云:“玉骨那愁瘴霧,冰姿自有仙風(fēng)……高情已逐曉云空。不與梨花同夢(mèng)”。詞作狀寫梅花的風(fēng)姿、神韻,實(shí)則贊譽(yù)朝云,寄托對(duì)朝云的一往情深和無限思戀。楊慎在《詞品》中評(píng)價(jià)此詞:“古今梅詞,以東坡此首為第一?!?/p>
朝云去世后,東坡遵照她的遺愿,將其葬于惠州西湖,墓上筑六如亭,并親書楹聯(lián):“不合時(shí)宜,惟有朝云能識(shí)我。獨(dú)彈古調(diào),每逢朝雨倍思卿”,雖無正妻之名,卻擁有丈夫的深情厚愛,幸福如朝云,想必也可以九泉含笑了。
好友王鞏受“烏臺(tái)詩案”牽連被貶至賓州監(jiān)鹽酒稅,賓州即為嶺南地區(qū),生活條件極為艱苦。在王鞏的一眾家奴及歌妓中,唯有宇文柔奴愿意陪伴前往,柔奴深知此行絕非陪伴主人游山玩水、尋歡作樂,目的地是連七尺男兒都叫苦連天的嶺南,但這個(gè)“眉目娟麗”的女子顯示出了常人難有的膽識(shí)及胸襟。幾年后兩人北歸,蘇軾眼見其身上全然未有落魄頹唐之氣,反而神采奕奕,觥籌交錯(cuò)間詢問柔奴:“廣南風(fēng)土,應(yīng)是不好?”柔奴用淡淡的八個(gè)字,卻道出了如修行多年的得道高僧的禪悟:“此心安處,便是吾鄉(xiāng)”,自以為已經(jīng)“一蓑煙雨任平生”的蘇軾聽后自愧不如,為其填下《定風(fēng)波·南海歸贈(zèng)王定國(guó)侍人寓娘》一詞:
常羨人間琢玉郎……風(fēng)起,雪飛炎海變清涼。萬里歸來年愈少……此心安處是吾鄉(xiāng)。
柔奴本出生于洛陽城中大戶人家,琴棋書畫無一不精,后因家道中落淪為歌女。在賓州生活的三年間,她與王鞏琴瑟和弦,王鞏訪古問道,潑墨吟詩,柔奴歌聲相伴,催促奮發(fā);王鞏讀書寫字,柔奴紅袖添香,生活安定下來的王鞏還慢慢研究起了養(yǎng)身之法,這恐怕也是他北歸后京城友人發(fā)現(xiàn)其神采更甚當(dāng)年,性情更見豁達(dá)的原因吧。閑暇之余,兩人賞青山綠水、觀春花秋月,在自然的懷抱中忘卻生活的苦楚,同風(fēng)雨共命運(yùn)。這位紅顏知己之于王鞏的意義絕非讓其從被貶謫至嶺南的精神困頓中逐步走出那么簡(jiǎn)單,她之于他,更像是靈魂伴侶、精神導(dǎo)師,擁有榮華富貴卻伴隨著隨時(shí)可能到來的狂風(fēng)暴雨相較雖貧賤卻安定的柴米生活,哪樣更讓人心生向往?柔奴一語道出了生活的本質(zhì):此心安處是吾鄉(xiāng),毫不張揚(yáng)的智慧出自一弱女子口中,完全顛覆了以往男子才是有才識(shí)的知音形象的固化概念。
宋代營(yíng)妓之風(fēng)盛行,不少詞作中都曾出現(xiàn)過歌妓形象,蘇詞亦不例外??v觀蘇軾一生創(chuàng)作的348首詞作[2]中,有近60首書寫的是女性,而其中又有近三分之一描寫的是歌妓,區(qū)別于大部分男性把歌妓作為縱情聲色的玩偶,蘇軾更多關(guān)注于她們的才華。被貶黃州之時(shí),蘇軾曾為好友黃州太守徐君猷家中四位最出色的歌妓寫下四首《減字木蘭花》。用“妙舞蹁躚,掌上身輕意態(tài)妍”(《減字木蘭花·勝之》)夸贊能如飛燕作掌上舞的勝之,用“響亮歌喉,遏住行云翠不收”(《減字木蘭花·慶姬》)表達(dá)對(duì)慶姬歌聲能響遏行云的贊賞之意。《鷓鴣天·佳人》一詞中又以“酥胸斜抱天邊月,玉手輕彈水面冰”刻畫了琵琶演奏技藝高超的歌妓形象,頗有白居易筆下演奏技藝精妙絕倫、出神入化的琵琶女風(fēng)范。
蘇軾的作品中除卻對(duì)技藝精湛的歌妓不吝溢美之詞外,亦把筆觸伸向了命運(yùn)悲慘的歌妓形象,顯示出他對(duì)這類被侮辱被損害的女性不同于常人的人文關(guān)懷,作于宋英宗治平二年的《點(diǎn)絳唇·離恨》成功地塑造了被皇公貴族圈養(yǎng)的“淚美人”形象。“月轉(zhuǎn)烏啼”的休息時(shí)刻,歌女們卻要為統(tǒng)治階級(jí)獻(xiàn)上離愁別恨的音樂,她們思念家人的傷心之痛彌漫于字里行間,此外還要承受“羅衣褪”的人格侮辱。下闕“清淚斑斑”“柔腸寸斷”,讀來不禁讓人嘆惋,歌妓們傷心的不僅僅是與親人的分別、人身自由的失去,更主要的是在當(dāng)時(shí)社會(huì)她們僅作為男性世界的附屬品,社會(huì)地位地下,人格不被尊重,擦拭淚水也只能避開旁人,及至臉上的殘妝脂粉也被揩盡了?!扒鍦I”“柔腸”“偷揾”“拭殘妝”幾詞讀來讓人心生不忍,不禁為這些歌女灑下同情之淚。《南鄉(xiāng)子·集句》(其二)寫于宋仁宗嘉祐二年,蘇軾自四川眉州赴京城應(yīng)考,借此詞把沒落歌妓的生活赤裸裸展現(xiàn)在大眾眼前。年輕時(shí)倚仗美貌技藝無限風(fēng)光,在時(shí)間的長(zhǎng)河中慢慢衰老后,過著無人問津、悲涼冷淡的生活。蘇軾借此詞表達(dá)了對(duì)歌妓凄苦命運(yùn)的同情,同時(shí)也希望喚起社會(huì)對(duì)這類女子的關(guān)心。
《江城子·孤山竹館送述古》一詞描寫了歌妓為太守陳襄餞別時(shí)的情景,佳人強(qiáng)忍眼淚、壓抑情感,唱起《陽關(guān)曲》,“天易見,見君難”一語道出女子對(duì)士大夫宦海漂泊,此去便是永別的清晰認(rèn)知;下闕借“欲棹小舟尋舊事,無處問,水連天”勾勒歌妓想象明年駕舟無處尋訪舊歡蹤跡,心中生出的傷感與思念之情。想當(dāng)年蘇軾應(yīng)歌妓之邀當(dāng)即揮毫作此詞送陳襄,歌妓手執(zhí)拍板的動(dòng)情演唱無不使在座客人感動(dòng)不已,尤其是陳襄。蘇軾筆下還有諸多類似的女子形象,她們雖然社會(huì)地位卑微,游弋于煙花柳巷,心里亦清楚封建士大夫與她們之間很難產(chǎn)生真正的情感,但作為被玩弄的群體,她們中的一部分仍保持單純的心靈,仍擁有真性情、真感情,是蘇軾所欣賞的重情重義的一類人。
以女性為題材的詞作自晚唐五代起已較多出現(xiàn),其中亦不乏佳作,但人物刻畫的類型化傾向較重,抒發(fā)的情感也多局限于閨怨、相思,再加上自晚唐至宋,畜妓、狎妓之風(fēng)在王公貴族、士大夫之間盛行,作品中的女性形象不可避免地會(huì)帶有男性把玩的意味。至蘇軾筆下,我們能看到大量個(gè)性鮮明的女性形象,她們雖來自于不同的社會(huì)階層,但在蘇軾心目中都是美好的化身,尤其是一些品行高尚、才藝過人的女子更是成為蘇軾作品中著力描寫的對(duì)象??梢哉f,他的作品不僅沖破了當(dāng)時(shí)森嚴(yán)的禮教,給文壇帶來一股生命力,更重要的是宣揚(yáng)了男女平等的進(jìn)步女性觀,在一定程度上有利于提升女性的社會(huì)地位。
女性在北宋不能擁有自己的姓氏,皆冠以父姓,蘇軾的兩任妻子及侍妾均擁有自己的姓名,王閏之還幸運(yùn)地有自己的字“季璋”,不得不說蘇軾是當(dāng)時(shí)士大夫中的“另類”。他不僅未將妻妾視作財(cái)產(chǎn)而是發(fā)自內(nèi)心尊重、愛護(hù)她們。青春作伴的王弗不僅以自己的智慧輔佐初入官場(chǎng)的蘇軾,還對(duì)其不妥行為加以規(guī)勸和阻止,以蘇軾瀟灑不羈的個(gè)性居然聽從王弗的規(guī)勸,還終生銘記,并以古代對(duì)讀書人的最高評(píng)價(jià)“有識(shí)”二字贈(zèng)以王弗,對(duì)女性的尊重之情顯而易見,亦是二人平等關(guān)系的見證。被蘇軾引為知己的朝云,具有心念純一的學(xué)習(xí)精神,在蘇軾的引導(dǎo)下與其共修禪宗,兩人在參禪修行上攜手共進(jìn),蘇軾在很多作品中都有對(duì)朝云美好品質(zhì)及慧根的贊頌,不難看出,這是對(duì)善學(xué)女性的敬重。
宋代妓業(yè)繁榮,蓄妓是作為達(dá)官顯貴的體現(xiàn),狎妓冶游自然也成為士大夫群體樂享之事。但狎妓之于男性來講只是尋歡作樂,能與歌妓產(chǎn)生同有天涯淪落之感的柳屯田對(duì)她們也無非是憐惜之情,但在蘇軾眼里,歌妓與名僧人格皆平等, 都值得尊敬,所以他亦有攜妓謁見身份極為尊貴的大通禪師之舉。在蘇軾筆下,歌妓不再單純是以色侍人的娛樂對(duì)象,而是同時(shí)擁有精湛技藝、非同尋常智慧的多面佳人,這就打破了古往今來以歌妓樣貌作為審美標(biāo)準(zhǔn)的模式,引導(dǎo)人們更多關(guān)注歌妓的才華,寄予了女性全面發(fā)展的觀點(diǎn),對(duì)當(dāng)時(shí)“女子無才便是德”的傳統(tǒng)觀念也產(chǎn)生了一定影響。對(duì)于命運(yùn)凄苦的女性,蘇軾發(fā)自內(nèi)心地同情她們的不幸遭遇,除寫詩詞表達(dá)對(duì)她們的哀婉憐惜外,亦有設(shè)法助她們脫困之舉,這在女性地位低下的北宋,實(shí)數(shù)難能可貴之舉。
男權(quán)思想盛行的北宋,男尊女卑的思想浸潤(rùn)著社會(huì)的女性觀,生活于那個(gè)時(shí)代的蘇軾很難完全跳脫于時(shí)代觀念的影響,某些作品中也不可避免地呈現(xiàn)出局限性。難能可貴的是,在封建禮教盛行的男權(quán)社會(huì)里,蘇軾用生花的妙筆寫出了一群栩栩如生的女性形象,她們有才情、有智慧,她們是蘇軾的愛人,是知己,是蘇軾欣賞尊敬的對(duì)象,在她們身上閃耀著時(shí)代的光輝。這些女子形象的塑造傳遞了蘇軾進(jìn)步的女性觀,發(fā)出了男女平等的呼喊,一定程度上有利于改變傳統(tǒng)的世俗偏見。