楊 康 恩

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001)

《科利奧蘭納斯》是莎士比亞的最后一部羅馬劇，講述了公元前5世紀(jì)羅馬將領(lǐng)科利奧蘭納斯與平民發(fā)生沖突遭到驅(qū)逐，其聯(lián)合外部勢力對羅馬復(fù)仇，最終慘死他鄉(xiāng)的故事?？评麏W蘭納斯的悲劇根源與人物形象等被中外學(xué)者反復(fù)闡釋，其中觀點各異甚至大相徑庭。出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因除了評論家自身的立場之外，根本原因在于《科利奧蘭納斯》中倫理問題的復(fù)雜性。因此，返回到科利奧蘭納斯時代的歷史倫理現(xiàn)場，對《科利奧蘭納斯》中突出的倫理問題進行客觀的闡釋，能更加全面深刻地認(rèn)識該劇的悲劇性成因。

在文學(xué)作品中，“倫理”的核心內(nèi)容是指“人與人、人與社會以及人與自然之間形成的被接受和認(rèn)可的倫理關(guān)系，以及在這種關(guān)系的基礎(chǔ)上形成的道德秩序和維系這種秩序的各種規(guī)范”[1]13。同時，“倫理”又以人的社會活動各方面為具體的表現(xiàn)形式，如政治關(guān)系構(gòu)成政治倫理，家庭關(guān)系構(gòu)成家庭倫理，人際交往關(guān)系構(gòu)成人際交往倫理等。對文學(xué)作品中的倫理問題進行分析，就是分析作品在政治倫理、家庭倫理以及人際交往倫理等方面涉及的倫理關(guān)系與道德秩序的變化，進一步分析這種變化背后的倫理動機、倫理選擇以及倫理困境等，以獲得更廣泛的倫理價值意義。[2]14在此意義上，《科利奧蘭納斯》中的倫理問題突出表現(xiàn)在政治倫理的重建與家庭倫理的異變兩個方面。

一、政治倫理的重建

政治倫理具有政治制度、政治行為和政治觀念三個層面的含義，指“社會政治共同體(主要是指國家，亦包括諸社會政治共同體之間)的政治生活，包括其基本政治結(jié)構(gòu)、政治制度、政治關(guān)系、政治行為和政治理想的基本倫理規(guī)范及道德意義”[3]5?！犊评麏W蘭納斯》在制度、行為和觀念三個層面均具明顯的特征。

首先，政治制度的變化?？评麏W蘭納斯生活于公元前5世紀(jì)的羅馬。彼時的羅馬剛推翻王權(quán)、結(jié)束王政時代不久，隨著不斷的軍事擴張和對外征戰(zhàn)，政治和軍事事務(wù)大量增加，社會政治關(guān)系也變得更加復(fù)雜：下層平民由于戰(zhàn)爭往往失去土地而淪為債務(wù)奴隸，貴族形成封閉的特權(quán)階級，通過元老院掌握國家大權(quán)，元老院通過執(zhí)政官處理國內(nèi)外政務(wù)。[4]235-254因此，此時城邦的權(quán)力集中掌握在貴族手中，政治制度屬于貴族制。

由于戰(zhàn)爭的需要，平民在城邦中處于舉足輕重的地位，他們以離開城市、退出戰(zhàn)爭為主要手段，爭取到護民官的設(shè)立來維護平民群體的利益。《科利奧蘭納斯》開場就展示了羅馬城邦設(shè)立護民官這一事件。其中，貴族和平民是城邦中兩股最主要的政治行為主體，貴族之中又有溫和派和強硬派之分，貴族中的強硬派以科利奧蘭納斯為代表，溫和派以米尼涅斯為代表。護民官則在議會中替平民發(fā)聲，代表平民的利益，平衡執(zhí)政官的權(quán)力。因此，護民官的設(shè)立是貴族和平民達成政治契約的產(chǎn)物，城邦權(quán)力不再由貴族單獨掌握，城邦的政治制度轉(zhuǎn)變?yōu)楣埠椭啤Ｔ谡沃贫葘用?，城邦由貴族制走向共和制，這是政治倫理重建的最明顯的特征。

其次，政治行為的選擇。政治制度關(guān)系著每一個政治行為主體的利益，不同的政治行為主體在不同的政治目的下做出不同的政治選擇。因此，政治倫理的重建過程必然伴隨著新舊政治倫理維護者的沖突。這種沖突表現(xiàn)在科利奧蘭納斯與平民之間。二者的沖突主要有兩點：一是平民是否可以參與城邦的治理，二是科利奧蘭納斯是否可以做執(zhí)政官。

沖突一，平民是否可以參與城邦治理?？评麏W蘭納斯否認(rèn)平民具有參與城邦治理的資格，在他看來平民不具有治理城邦所需要的政治德性。在科利奧蘭納斯眼中，平民只是一群好吃懶做、黨同伐異、膽小怯戰(zhàn)、反復(fù)無常、忘恩負(fù)義的多頭怪獸?？评麏W蘭納斯從德性的角度否定了平民參與城邦治理的合法性。他看到平民參與城邦治理對貴族統(tǒng)治的危害，卻看不到平民的力量是維持城邦存在的前提。與之相反，以元老院為代表的貴族溫和派，從功利主義角度出發(fā)支持平民參與治理國家的權(quán)利，因為他們考慮到城邦的現(xiàn)實處境，那就是城邦所面臨的外部威脅——與伏爾斯人的戰(zhàn)爭。平民的政治選擇同樣是出于功利主義的目的爭取自身的權(quán)利。他們反抗的目的只是滿足生存最基本的需求而不被餓死，而不是為了推翻貴族的統(tǒng)治，除此之外，他們沒有過多的要求，在元老院答應(yīng)設(shè)立維護他們權(quán)利的護民官之后隨即散去。因此，平民爭取政治參與的權(quán)利，最初目的并不是政治性的，而是出于生存的權(quán)利。

沖突二，科利奧蘭納斯是否可以做執(zhí)政官。羅馬人有把執(zhí)政官的職位當(dāng)作獎賞有功于城邦之人的慣例，在科利奧蘭納斯為了當(dāng)選執(zhí)政官到廣場征求平民的同意前，就有市民認(rèn)為“要是他把他的傷痕給我們看，把他的功績告訴我們，我們的舌頭就應(yīng)當(dāng)替他的傷痕說話，告訴他他的偉大的功績已經(jīng)得到我們慷慨的嘉納”[5]423。同樣，科利奧蘭納斯不愿意為了當(dāng)選執(zhí)政官乞求平民同意，他寧可餓死也不向別人乞求在他看來是理所應(yīng)得的酬報。無論是平民還是科利奧蘭納斯都把執(zhí)政官的職位看作是一種獎賞，是對有功于城邦之人的回報。這種觀念屬于倫理學(xué)范疇中的“回報論”，是“不論結(jié)果如何都要令人得其應(yīng)得的行為”[6]113，科利奧蘭納斯與平民最初都認(rèn)可這種“回報論”。隨著沖突的發(fā)展，平民在功利主義的趨勢下轉(zhuǎn)變了觀念，不再基于行為本身而是基于行為的結(jié)果來考慮選擇科利奧蘭納斯作為執(zhí)政官這一政治行為的利弊。兩個護民官對科利奧蘭納斯當(dāng)選執(zhí)政官對平民危害的認(rèn)識，代表了平民中這種政治觀念的轉(zhuǎn)變。雖然兩位護民官被莎士比亞塑造成為以一己之私刻意煽動民意的權(quán)謀家，但是他們看到了科利奧蘭納斯對平民德性的否定、對平民自由的剝奪、對平民權(quán)利的壓制?？紤]到科利奧蘭納斯的種種行為，可以說這種觀點并非危言聳聽。

最后，政治觀念的變化?？评麏W蘭納斯代表貴族強硬派，堅持政治與德性的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，其政治行為基于政治德性與“回報論”；元老院代表貴族溫和派，其政治觀念出現(xiàn)變化，不再以德性作為政治參與合法性的唯一準(zhǔn)繩，最終與平民達成政治契約。元老院極力維護城邦整體利益，因為城邦整體利益包含他們的自身利益。平民為了維護自身利益不惜損害城邦集體利益，因為舊的政治倫理之下的城邦利益把他們排除在外，他們要建立一種新的政治倫理。當(dāng)元老院和平民在功利主義驅(qū)使下改變了傳統(tǒng)的政治觀念，達成新的政治倫理秩序時，科利奧蘭納斯作為舊的政治倫理秩序的代表，成為被選擇的“替罪羊”。

在第三幕第一場中，護民官要求把激怒平民的科利奧蘭納斯處死，米尼涅斯為科利奧蘭納斯向護民官求情時說道：“與其鹵莽倴事，不如循序漸進；否則他也不是沒有人擁護的，要是因此而引起內(nèi)爭，那么偉大的羅馬要在羅馬人自己手里毀掉了?！盵5]446冷靜下來的護民官同意米尼涅斯的提議，讓科利奧蘭納斯接受合法的審判，這是元老院與平民達成政治契約的又一體現(xiàn)。在這種情況下，雖然科利奧蘭納斯表示如果自己接受平民的審判，很有可能被暴怒的平民磨成粉，米尼涅斯和考密涅斯卻堅持讓他接受平民的審判，他們已經(jīng)決定了通過犧牲科利奧蘭納斯來換取城邦穩(wěn)定。

“精疲力盡的英雄主義粗俗的傲慢必須屈服于一種新社會秩序謙恭、溫和的價值觀”[7]79，科利奧蘭納斯代表維護舊政治倫理的力量遭到驅(qū)逐，也標(biāo)志著政治倫理重建的完成。新的政治倫理具有新的特征。在政治制度方面，貴族制轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N復(fù)雜的混合政治體制：執(zhí)政官代表君主制、元老院代表貴族制、護民官代表共和制。在政治行為方面，基于政治德性與“回報論”的政治行為遭到排斥，基于功利主義的政治行為得到認(rèn)同。在政治觀念方面，平民不再因為德性的原因被排除在城邦治理之外，取得了政治參與的合法性。

二、家庭倫理的異變

家庭是社會結(jié)構(gòu)中最小組成單位，是“一種社會生活的組織形式，這種組織形式是以婚姻關(guān)系為基礎(chǔ)、以血緣關(guān)系為紐帶的，為一定的社會條件下的法律和道德觀念所承認(rèn)的”[8]308。家庭作為一個倫理實體，以親情為特征，其倫理關(guān)系既包含婚姻關(guān)系，又包含代際關(guān)系。家庭倫理是指所有“家庭成員之間的倫常秩序及其相互之間的權(quán)利、義務(wù)關(guān)系，及其在處理與其他成員之間關(guān)系所信守的倫理理則和價值信念”[2]162。在本劇中，以科利奧蘭納斯與母親伏倫妮婭的母子倫理為代表的家庭倫理，被莎士比亞置于特殊的戲劇情境下，深度參與城邦政治倫理的重建過程，呈現(xiàn)為異變的狀態(tài)。

首先，伏倫妮婭對科利奧蘭納斯自然情感的缺失。伏倫妮婭自一出場就表現(xiàn)出一種缺乏傳統(tǒng)母性德性、執(zhí)著于追求榮譽的卓絕姿態(tài)。在第一幕第三場，科利奧蘭納斯率軍出征后，伏倫妮婭告訴因為牽掛科利奧蘭納斯的安危而悶悶不樂的維吉利婭，她在科利奧蘭納斯很小的時候，就讓科利奧蘭納斯出去追尋危險，為的是在危險中博取聲名。在維吉利婭關(guān)于科利奧蘭納斯有可能戰(zhàn)死的追問下，伏倫妮婭絲毫不以為意：“那么他的不朽的聲名就是我的兒子，就是我的后裔。聽我說句真心話：要是我有十二個兒子，我都同樣愛著他們，就像愛著我們親愛的馬歇斯一樣，我也寧愿十一個兒子為了他們的國家而光榮地戰(zhàn)死，不愿一個兒子閑棄他的大好的身子?！盵5]389在伏倫妮婭看來，不能為國家征戰(zhàn)就是浪費身體資源，為國征戰(zhàn)效命疆場成了人生存在之目的。

與伏倫妮婭母愛的缺失相對，維吉利婭所表現(xiàn)出的對丈夫的關(guān)心與擔(dān)憂，讓我們看到了正常家庭倫理中應(yīng)有的溫情。在伏倫妮婭因為科利奧蘭納斯受傷而興奮時，維吉利婭為科利奧蘭納斯流血感到驚懼與擔(dān)憂，為之祈禱。婆媳二人對待科利奧蘭納斯態(tài)度的明顯反差，在劇中多次出現(xiàn)：

維吉利婭 請您準(zhǔn)許我進去。

伏倫妮婭 不，你不要進去。我仿佛已經(jīng)聽見你丈夫的鼓聲……他用套著甲的手揩去他額角上的血，奮勇前進，好像一個割稻的農(nóng)夫，倘使不把所有的稻一起割下，主人就要把他解雇一樣。

維吉利婭 他額角上的血！朱庇特?。〔灰屗餮?！

伏倫妮婭 去，你這傻子！那樣才更可以顯出他的英武的雄姿，遠(yuǎn)勝于那些輝煌的戰(zhàn)利品……(第一幕第三場)

米尼涅斯 他沒有受傷嗎？他每一次回來的時候,總是負(fù)著傷的。

維吉利婭 啊,不,不,不。

伏倫妮婭 ??！他是受傷的，感謝天神！(第二幕第一場)

可以看出，莎士比亞高超的戲劇創(chuàng)作技巧，用維吉利婭的溫情反襯伏倫妮婭的冷漠，用夫妻間的自然情感凸顯母子自然情感的缺失。

很難說伏倫妮婭不愛自己的兒子，她只是認(rèn)識到名譽在當(dāng)時社會中對于人的重要性。彼時的羅馬城邦正處于四處征戰(zhàn)之時，“英雄社會隱含著的認(rèn)識論是一徹底的現(xiàn)實主義”[9]163，這種現(xiàn)實主義以城邦生存為第一原則，勇于參戰(zhàn)和敢于犧牲成為公民最主要的德性之一。榮譽作為對勇敢者的獎賞，也順理成章地成了社會各階層追求的對象。身處這樣的社會環(huán)境之中，伏倫妮婭督促兒子追求榮譽理所當(dāng)然。然而與普通母親祈禱兒子在戰(zhàn)爭中免于受傷不同，伏倫妮婭不顧科利奧蘭納斯的生死，把受傷的程度與榮譽的大小等同，將戰(zhàn)死沙場看作最高的榮譽而刻意追求。此時，家庭倫理因為榮譽受到軍事因素的影響。同時，在當(dāng)時的羅馬，執(zhí)政官掌握著羅馬共和國的最高權(quán)力，被認(rèn)為是全國最榮譽的官職。伏倫妮婭期待科利奧蘭納斯當(dāng)選執(zhí)政官獲取最高的榮譽，家庭倫理又因為榮譽受到政治因素的影響。

在伏倫妮婭身上，我們看不到母親對待兒子的自然情感，母愛德性被追求榮譽之心擠占，她把科利奧蘭納斯當(dāng)作追逐榮譽的工具。可以說，伏倫妮婭對科利奧蘭納斯的期待是他前行的動力，他們的家庭倫理生活明顯受到軍事、政治因素的影響。同時，在特殊的境遇下，他們做出的倫理選擇又反過來影響著城邦的政治倫理變化。

其次，伏倫妮婭基于城邦利益做出犧牲兒子的倫理選擇。在科利奧蘭納斯立功歸國后，按照慣例應(yīng)當(dāng)被選為執(zhí)政官。然而科利奧蘭納斯驕傲的性格，促使他不愿履行向平民示以傷疤這一當(dāng)選執(zhí)政官必要的程序，加之他對平民一貫的蔑視，終于激怒了平民。面對平民強烈要求審判科利奧蘭納斯的訴求，在明知這一行為的危險性后果的情況下，元老院從功利主義出發(fā)，為了城邦整體利益選擇犧牲科利奧蘭納斯，讓他向平民道歉。然而以米尼涅斯和考密涅斯為代表的元老并不能使科利奧蘭納斯讓步，于是迫使他委屈意志、冒死去向平民道歉的使命，依然要伏倫妮婭來完成。伏倫妮婭首先語氣委婉地請求科利奧蘭納斯接受勸告，在被科利奧蘭納斯拒絕后又循循善誘地告訴他，在情況危急的時候，利用權(quán)謀示之以詐的必要性。在科利奧蘭納斯說明此行有性命之危時，伏倫妮婭卻絲毫不為所動，由溫柔相勸突變?yōu)槔淠疀Q絕：“那么隨你的便。我向你請求,比之你向他們請求，對于我是一個更大的恥辱。一切都?xì)w于毀滅吧；寧可讓你的母親感覺到你的驕傲，不要讓她因為你的危險的頑強而擔(dān)憂，因為我用像你一樣豪壯的心訕笑著死亡。你愿意怎么辦就怎么辦；你的勇敢是從我身上得來的，你的驕傲卻是你自己的?！盵5]451在伏倫妮婭軟硬兼施的逼迫下，科利奧蘭納斯終于答應(yīng)去向平民道歉，他沒能夠控制自己驕傲的天性，在護民官肆意的言語挑撥之下惡意攻擊早已怒火中燒的平民，最終被驅(qū)逐出城邦。

科利奧蘭納斯被驅(qū)逐標(biāo)志著羅馬城邦政治倫理重建的完成，在這一過程中，伏倫妮婭在家庭倫理異變之下的倫理選擇起到了推動作用。如果說伏倫妮婭第一次倫理選擇的結(jié)果是科利奧蘭納斯遭到驅(qū)逐，那么她的第二次倫理選擇則是把他推向死亡。

在科利奧蘭納斯聯(lián)合伏爾斯人兵臨羅馬城下之時，相似的情形再次發(fā)生，在羅馬城邦中各方勢力出場均不能勸說科利奧蘭納斯罷兵之時，伏倫妮婭又一次為了城邦的整體利益扭曲科利奧蘭納斯的意志，徹底地把他推向了悲劇性結(jié)局，而這一次，伏倫妮婭選擇以下跪的方式用最自然的母子倫理來逼迫他。伏倫妮婭長篇大論地指出科利奧蘭納斯違背人倫之處：“沒有一個人和他母親的關(guān)系更密切了；可是他現(xiàn)在卻讓我像一個用腳鐐鎖著的囚人一樣叨叨絮語，置若罔聞。你從來不曾對你親愛的母親表示過一點孝敬；她卻像一頭癡心愛著它頭胎雛兒的母雞似的，把你教養(yǎng)成人，送你獻身疆場，又迎接你滿載著光榮歸來。要是我的請求是不正當(dāng)?shù)?，你盡可以揮斥我回去；否則你就是不忠不孝，天神將要降禍于你，因為你不曾向你的母親盡一個人子的義務(wù)。”[5]496伏倫妮婭用“孝敬”“不忠不孝”“義務(wù)”等詞語直指科利奧蘭納斯敗壞的家庭倫理德性，諷刺的是，這種指責(zé)卻是在她自己家庭倫理德性缺失的情況下做出的。顯然，伏倫妮婭沒有想過被逼退兵的科利奧蘭納斯在伏爾斯人面前該如何自處，這也不是她關(guān)心的。

正是這樣，“以自然情感為根基的母子倫理在外在的、更高意義上的社會理性倫理擠壓下支離破碎”[2]186。在城邦利益與母子倫理相沖突時，伏倫妮婭做出了犧牲兒子的倫理選擇，并且以母子倫理之名逼迫兒子一再做出違背其意志的選擇。伏倫妮婭在特殊境遇下所做的倫理選擇，在將兒子推向死亡的同時，也參與了羅馬的政治倫理重建過程，影響了羅馬城邦的命運。

三、結(jié)語

無論是政治倫理還是家庭倫理，都是社會倫理的一部分。因此，我們不能把政治倫理與家庭倫理割裂開來，尤其在《科利奧蘭納斯》這部被哈茲里特認(rèn)為最具政治主題的作品中?！霸诳评麏W蘭納斯的身上集中了各種政治事件……莎士比亞以一種詩人的熱情和哲學(xué)家的敏銳討論了一系列的問題：貴族統(tǒng)治和民主政治，少數(shù)人的特權(quán)和多數(shù)人的要求，自由和奴役，權(quán)力和濫用權(quán)力，和平和戰(zhàn)爭?！盵10]55這些政治事件，明顯受到家庭、軍事等因素的影響。羅馬家庭、軍事、政治的三位一體，政府的地位相當(dāng)于父母的地位，一個好孩子是一個好公民的必要條件。因為戰(zhàn)爭的需要，彼時的羅馬實行全民兵役政策，“一個好戰(zhàn)士是一個好公民的必要條件，一個好將軍也是一個好政治家的必要條件”[4]221。家庭生活、軍事生活與政治生活緊密結(jié)合在一起，每個公民同時擁有不同的身份。伏倫妮婭以作為母親的家庭身份和作為貴族的政治身份參與了以上政治事件，她的倫理選擇卻完全是站在貴族溫和派的立場以政治身份做出的?？梢哉f，該劇所表現(xiàn)的家庭倫理的異變是政治倫理重建這一歷史背景下的必然結(jié)果。正因為如此，科利奧蘭納斯無論在政治層面還是在家庭層面都成了犧牲品。