張嫚嫚
(四川省文化館,四川成都 610031)
藝術(shù)并非“人類的母語”,它的產(chǎn)生不是自然的,必然的,或是有機(jī)的,它是人為的,是實(shí)驗(yàn)、變化、匡正的結(jié)果。文化有很強(qiáng)的時(shí)代性,時(shí)代變換不停,觀念也不斷更新。但這絕不意味著文化沒有沉淀,精神沒有延續(xù),正因?yàn)槿绱耍囆g(shù)的發(fā)展進(jìn)程有賴于在歷史繼承的基礎(chǔ)上,不斷鏈條式實(shí)現(xiàn)能激發(fā)人與生俱來的創(chuàng)造性和想象活力的創(chuàng)新設(shè)計(jì)。反之,藝術(shù)的創(chuàng)新設(shè)計(jì)不是無源之水,不能從虛無的空白中產(chǎn)生,而必須在傳統(tǒng)的根脈中推陳出新。所以,藝術(shù)的創(chuàng)新又必定經(jīng)歷一個(gè)在復(fù)雜藝術(shù)生態(tài)系統(tǒng)的叢林里訪問、傾聽、叩擊、梳理、探索的過程。尋找突破口,由此開辟新的創(chuàng)造思維和創(chuàng)新路徑。
每種藝術(shù)形式的產(chǎn)生,總有它的伴生條件和歷史成因,不論藝術(shù)家是出于主動(dòng)還是并無自覺,都在或作品或藝術(shù)行為或藝術(shù)活動(dòng)中,記錄下那個(gè)時(shí)代的思潮和審美。當(dāng)我們基于社會(huì)和藝術(shù)影響的同時(shí)性和相互性認(rèn)識(shí),把不同時(shí)代的差異性審美和歷史因素歸結(jié)起來,貫穿性的去尋找其間文化的沉淀和精神延續(xù),就能去觸摸到中國傳統(tǒng)藝術(shù)文化審美意趣中抽象出的文化傳統(tǒng)和藝術(shù)精神。
我們首先看到,充滿樂觀主義精神的中國文化與“天賦人權(quán)”,“原罪心理”為兩大特色的歐洲精神大相徑庭。它決定了中國文化的一種實(shí)踐理性。君不見自古以來,藝術(shù)家們都在藝術(shù)中尋找一種“縱浪大化中,不喜亦無懼”的生命精神,力求在世俗生活中取得心靈的安頓和精神的愉悅??v觀我們的舞臺(tái)藝術(shù)作品,英臺(tái)撲墳、山伯墓裂,梁祝終于化蝶,得以雙雙齊飛(《梁山伯與祝英臺(tái)》)。柳夢(mèng)梅通過“鬧殤”“冥判”“魂游”“幽媾”“園駕” 得到了死而復(fù)生的杜麗娘(湯顯祖《牡丹亭》);“六月下雪,雪噴中天”寫盡了竇娥的冤屈,而其父卻趕來殺了狗官,為女兒昭雪了冤獄(關(guān)漢卿《竇娥冤》);趙武于襁褓中家遭滅門,其母托孤、韓厥自刎、陳嬰獻(xiàn)子救孤、公孫杵臼撞階身亡,經(jīng)過一系列驚心動(dòng)魄的事件,歷經(jīng)不平凡的磨難,趙武長成,報(bào)仇雪恨、大快人心(元雜劇《趙氏孤兒》)。連伏爾泰看了劇本也不得不“深信理性的力量、智慧的力量、道德的力量”。一般看,相當(dāng)數(shù)量戲劇作品均可用“公子落難中狀元” “私訂終身后花園” “才子佳人大團(tuán)圓”一類套詞予以概括。可以看出,我們民族不喜歡不習(xí)慣悲劇發(fā)生。即是痛,也是先痛后快、不痛不快,痛后必快——中國文字中“痛快”一詞的創(chuàng)造可謂一絕。至于小說中“死囚喝劊子手,用快刀來取頭,老子十八年后又是一條好漢。及至刀起血噴、人頭飛在空中還在喝彩果然好刀”之類描寫更是不乏其例。明末清初的戲劇家李漁,窮畢生精力從理論和創(chuàng)作上探求喜劇藝術(shù)的特點(diǎn)。當(dāng)然,他認(rèn)為喜劇不是僅僅供人一笑,而是用引人發(fā)笑的手段,揭露現(xiàn)實(shí)中某些不合乎人情物理的現(xiàn)象,寓悲憤于嬉笑怒罵,所謂“抑圣為狂,寓哭為笑”是也。這樣的美學(xué)欣賞趣味和表現(xiàn)手法,在其他藝術(shù)領(lǐng)域里仍廣泛運(yùn)用。比如民間剪紙藝術(shù)中家喻戶曉的傳統(tǒng)題材《老鼠嫁女》,這樣幽默夸張的描寫老鼠出嫁的情況:前面有兩只老鼠手持大紅燈籠引路,其后一馬套車急駛,扶手上蹲著老鼠是送嫁的主人,車后緊跟老鼠組成的樂隊(duì),鼓樂其鳴前仰后合。四周老鼠手執(zhí)條旗蜂擁而行,四只老鼠兩前兩后抬著花轎顛顛簸簸,轎中坐著出嫁的老鼠,頭戴鳳冠耷拉著頭,流露出對(duì)娘家無限的眷戀而又無可奈何……按常規(guī),老鼠在生活中的原型是人人憎惡,而這里當(dāng)然不是對(duì)老鼠出嫁的歌頌,而是通過夸張的詼諧,以“嫁”出去的方式表達(dá)對(duì)老鼠的驅(qū)逐。把生活中人們的良好愿望和對(duì)老鼠的厭惡寓意在喜氣中。
從一般士農(nóng)工商頭腦里的“時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)” “否極泰來”到詩人的“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”……諸多現(xiàn)象表達(dá)出一個(gè)事實(shí): 中國不是悲觀的民族,人們更廣泛相信“窮則變,變則通”的宇宙規(guī)律。我們的傳統(tǒng)藝術(shù)文化充分顯示,中國人是一個(gè)充滿樂觀主義的民族。這種樂觀主義精神作為最高度的把握生命,更深度地體驗(yàn)生命的精神境界,深深融注在我們民族的傳統(tǒng)藝術(shù)文化之中。
中國傳統(tǒng)藝術(shù)存在一個(gè)“好古”“祟古”的審美傾向。從韓愈發(fā)起的復(fù)古崇儒的“古文運(yùn)動(dòng)”,到明代前七子大呼“文必秦漢、詩必盛唐”,再到后人“十張必臨畫、宋元各半”等,中國的文人藝術(shù)家們不斷從傳統(tǒng)去尋找資源,尋找“古意”。這種代表著對(duì)表象世界超越的藝術(shù)思維,包含著對(duì)理性、知識(shí)、秩序的反思,形成了以“意向”為媒介的又一種文化傳統(tǒng)特征——尚雅。
以美學(xué)藝術(shù)實(shí)踐的“善書”為例,蘇、黃、米、王等大師先不講,就帝王看,宋代帝王俱風(fēng)流倜儻,性好風(fēng)雅,除精通琴、棋、詩、詞、丹青外,俱酷愛書法之道。太宗、徽宗、高宗均是書法高手,揮毫之余,猶喜御書錢文。在中國繪畫史上寫下無數(shù)風(fēng)流的中國帝王則更多: 如開創(chuàng)文景之治繁榮,以畫警已的漢文帝;赫赫有名《昭明文選》編輯組織者蕭統(tǒng)的弟弟,南朝梁元帝蕭繹,所畫時(shí)人贊之為畫書文“三絕”的《番客入朝圖》,在歷史上都產(chǎn)生了較大影響;以漫畫《一團(tuán)和氣圖》 使繪畫藝術(shù)達(dá)政教目的而傳千古佳話的明憲宗朱見深,以一幅水墨人物畫《武侯高臥圖》聞名于世的丹青高手明宣宗朱瞻基,“嘗作墨戲、喜歡方竹” 以畫明志畫下西湖風(fēng)光表達(dá)南進(jìn)野心的金國海陵王完顏,均可稱美術(shù)家。更有詩文精者眾:南唐后主李煜寫下《虞美人》被后人譽(yù)為“無意手技巧而達(dá)到高超藝術(shù)境界的千古名作”。連文化不高的漢高祖劉邦、明太主朱元璋也能寫出十分出色的詩句,更不用說以曹操父子為代表的建安七子,昭明太子之類人物。
追求“雅”的藝術(shù)方式是多種多樣的。如閑章,以清代皇帝為例,現(xiàn)存清官留下的帝后印章即有上千枚之多:象征皇權(quán)天授、代表皇帝至高無上的“二十五寶”,帝后死后贊頌其功德的謚寶,用于歌頌帝王文治武功的乾隆之“武功十金之寶”,用于勤勉自戒的雍正、嘉慶之“為君難”“靜觀”等印,表示齋號(hào)室名的“破塵尊者”“竹梅煙館”等印,詩文成語的光緒“楊清激濁”“高山流水”印,用于鑒賞的乾隆“養(yǎng)心殿鑒璽”、嘉慶“嘉慶御覽之寶”、咸豐“咸豐御筆之寶”等,用于賜福吉祥佑民的“如意”“元宵百福”印等,莫不顯示一種追求“雅”的審美意趣。以上所列僅是上層人物,而一般文人學(xué)士呢?大家熟知的名醫(yī)李時(shí)珍,他的《本草綱目》以藥學(xué)巨著聞名于世。仔細(xì)看,會(huì)發(fā)現(xiàn)這還是一本非常有特色的畫譜,凡松、柏、花草及取各種神態(tài)的走獸蟲豸有1 227 幅之多,自成風(fēng)格,以形取神,確實(shí)是一件至雅至極的繪畫藝術(shù)品。還有取“雅號(hào)”(別號(hào)、自號(hào))之風(fēng):西晉文學(xué)家嵇含自號(hào)“毫丘子”、初唐的王績自號(hào)“東皋子”、盧照鄰號(hào)“幽憂子”,明人高啟自異“青丘子”、詩人白居易號(hào)“香山居士”、李白號(hào)“青蓮居士”……。主要目的是以號(hào)明志,用以表現(xiàn)主人的人生理想,寄寓主人的人生遭遇,暗示主人的人生哲學(xué),蘊(yùn)蓄主人的生活情趣等。比如蘇軾,因其貶官黃州,由于生計(jì)困難,便在友人幫襯下,于城東墾了一塊荒地,人稱東坡,躬耕其中,從此便以東坡居士為號(hào);歐陽修一生好學(xué),晚年收藏大量金石銘刻及古代圖籍,自稱整理《集古錄》一千卷、藏書一萬冊(cè)、有琴一張、棋一局、常置酒一壺、吾(一人)老于其間,是為“ 六一”,便號(hào)“六一居士”,如此等[1]。他們更把一些文人雅趣帶進(jìn)了民俗活動(dòng),影響到市民階層的風(fēng)俗甚至日常生活,如唐代婚俗尚詩文現(xiàn)象便是例證。在當(dāng)時(shí)的整個(gè)婚就進(jìn)行中,都用吉利話編成韻語,更多人是詩歌酬唱,吟詩作文幾乎貫穿于整個(gè)過程。至于廣泛使用名言睿語(即座右銘、箴言、格言、警句)相贈(zèng)。如古代思想家荀子所言“贈(zèng)人以言,重于金石珠玉”。這種追求一直延續(xù)至今,許多人家客廳、企業(yè)和干部辦公室都懸掛有“磨杵成針、水滴石穿,鍥而不舍、金石可鏤”“天道酬勤”……等警句和格言。凡此種種,使我們看到從古到今,中國藝術(shù)史上那種投身于書文字畫,寄情藝術(shù),以文抒懷,自求雅潔,從而寫下中國藝術(shù)史上許多獨(dú)特篇章,掀起中國藝術(shù)史上許多光輝潮汐的內(nèi)生動(dòng)力,一定程度來自這種對(duì)“雅”的追求。
從懷古走向生命的真諦,這是中國無數(shù)藝術(shù)家的畢生追求。它的意趣是在變動(dòng)不居的時(shí)間和空間中去體味“恒”和“靜”。張若虛“人生代代無窮已,江月年年望相似”、王維“空山不見人,但聞人語響”體現(xiàn)的俱是一種永恒感?!办o”即老子“歸根曰靜,靜曰復(fù)命”,使心靈達(dá)到虛寂,使紛紜萬物返回它們的本根?;蛟S,對(duì)“靜”的追求成了藝術(shù)行為的另一種遵循。
中國人喜歡什么樣的娛樂活動(dòng)呢?少數(shù)民族相對(duì)喜歡較為奔放和顯示“力”的活動(dòng),賽馬、摔跤、跳舞……就漢族而言,詠詩、作對(duì)、填詞、聯(lián)句、作畫、書藝、聽曲、看戲、燈謎、覆財(cái)、酒會(huì)、燈會(huì)、抬會(huì)、投壺、五木、六博、擊壤、骰趣、聽書、弈棋、猜拳、行令,斗雞,斗蟋、喂鳥、養(yǎng)魚、觀景、踏青、坐茶館、種花草、放風(fēng)箏、練太極、走親戚、放煙花、趕廟會(huì)、方城戲;欣賞“三寸金蓮”細(xì)步搖擺,女人“笑不露齒哭不皺眉”;喜歡“西皮”“二黃”水磨腔一板三眼慢條斯理……總的來講,靜態(tài)的,慢節(jié)奏文雅的娛樂占?jí)旱剐缘匚?。相?duì)熱鬧一點(diǎn)的耍龍、舞獅、龍舟競渡等活動(dòng)是年節(jié)和重要慶典才舉行。至于馬端臨《文獻(xiàn)通考》147 樂考所稱踏球、蹴球、藏挾、雜旋、齪劍、踏索,筋斗、拗腰、透劍門、飛彈丸、女伎等“百戲”內(nèi)容[2],則完全是專業(yè)藝人的特殊表演,近乎現(xiàn)在的雜技與特異功能表演,難得也從未得到普及。不能代表人們的一般文娛愛好,動(dòng)態(tài)看一些活動(dòng),如舞蹈的中衰過程:漢民族舞蹈藝術(shù)本起源甚早,舞風(fēng)甚盛,歷經(jīng)周秦漢唐中衰。從官庭到民間,即有高水平的專家,又十分普及。漢民族本是能歌善舞的民族。然自宋以后,舞蹈藝術(shù)和風(fēng)氣日漸衰歇。至于舞蹈至現(xiàn)代復(fù)興,出現(xiàn)一批遙承漢唐的舞蹈名家吳曉邦、戴愛蓮、資華筠、趙青、白淑湘等眾星燦爛,那已是后話。史載明清之際妓女集中之地的金陵秦淮有“珠市”“曲中”兩大妓院區(qū),當(dāng)時(shí)名士余懷作《板橋雜記》,翔實(shí)了一批包括李香君、董小宛在內(nèi)的名妓情況[3]。所證凡三十人不但姿容美艷,且有文藝修養(yǎng):工書法、善繪畫、鼓琴瑟、唱小曲、登場(chǎng)演戲、吟詩、弈棋、精食譜茶經(jīng),多才多藝極盡風(fēng)雅,然而唯獨(dú)沒一人會(huì)跳舞?!督鹌棵贰防锏呐私鹕弻W(xué)過彈唱,善琵琶,孟玉樓善月琴,西門慶家中春梅、玉簫、蘭香、迎春4 個(gè)樂伎,小說中盡述這些女人彈唱的場(chǎng)面,卻從沒說她們會(huì)舞。那么,舞蹈在中國歷史上為什么衰微這么長的時(shí)間呢?綜合康榮《中國的音樂·舞蹈·戲曲》[4],李澤厚《美的歷程》[5],王克芬《漢族舞蹈藝術(shù)中衰的一個(gè)重要原因》[6]等論著的研究結(jié)果,認(rèn)為主要原因一是宋代以后提倡儒學(xué)理教,人們認(rèn)為跳舞是“非理”,故從者寡。二是戲曲的興盛,使人們欣賞習(xí)慣由獨(dú)立的舞蹈藝術(shù)轉(zhuǎn)向以說唱、表演、音樂、舞蹈相結(jié)合的綜合藝術(shù)——戲曲[7]。三是戰(zhàn)亂頻繁生靈涂炭,水深火熱中的人民希望得到和平與安寧,在追求精神寄托的個(gè)性發(fā)展中形成“靜”的要求。四是纏足之風(fēng)的桎梏。從纏足盛行的宋代到三寸金蓮統(tǒng)一足壇的明清,使女性喪失了舞蹈形體要求的根本,這些無疑都是理由。但這些理由的背后,好“靜”的本性,以“靜”為助教化、成人倫的美學(xué)邏輯,或許才是其內(nèi)在支撐。
中華民族數(shù)千年豐富多彩的文化孕育著民族精神,而民族精神又不斷修飾,規(guī)整和匡正我們民族藝術(shù)文化的發(fā)展。從系統(tǒng)論的觀點(diǎn)看問題,藝術(shù)是一個(gè)大的藝術(shù)系統(tǒng),強(qiáng)調(diào)各分支系統(tǒng)間的相互反饋關(guān)系。整個(gè)藝術(shù)實(shí)際上是由相互聯(lián)系的若干個(gè)體,若干層次構(gòu)成。是各個(gè)組成部分相互作用和整體變化的“過程的集合體”??疾熘袊鴤鹘y(tǒng)藝術(shù)文化求雅、尚雅、好靜等諸多審美意趣,總結(jié)其形成的歷史動(dòng)因,從一個(gè)特殊角度去研究和探討貫穿于整個(gè)民族歷史,并至今還保存于民族現(xiàn)實(shí)生活中的特殊精神、特殊心態(tài)與特殊風(fēng)格……正是在文化學(xué)領(lǐng)域內(nèi)提煉和總結(jié)我們的審美理想和藝術(shù)精神。從而為擺脫藝術(shù)“微格局”,用更高的視野角度和更強(qiáng)有力的藝術(shù)張力,在行為設(shè)計(jì)意義上為藝術(shù)發(fā)展推陳出新,書寫更獨(dú)有的藝術(shù)趣味奠定經(jīng)驗(yàn)依據(jù)和理性遵循,即是該文的研究目的,也是提出問題的結(jié)論。