陳志武

（1.香港大學(xué) 經(jīng)濟(jì)及工商管理學(xué)院，香港 999077；2.香港大學(xué) 亞洲環(huán)球研究所，香港 999077）

海上絲綢之路（以下簡稱“海上絲路”）是近些年的熱門話題，但人們對其中的許多細(xì)節(jié)未必都已理解清楚。海上絲路始于春秋戰(zhàn)國時期，直到唐朝初期，這條海道主要由南越人、閩越人、甌越人以及東南亞商人主導(dǎo)。可是，等到阿拉伯穆斯林商人于公元7世紀(jì)后期來到南海，他們很快取代華商，成為海上絲路的主角，這個局面一直持續(xù)到16世紀(jì)初信奉天主教的葡萄牙人到來之時。為什么阿拉伯人后來居上？他們具備什么優(yōu)勢？而從16世紀(jì)初開始，葡萄牙人基于國家出資模式和槍炮優(yōu)勢，戰(zhàn)勝穆斯林商人，成為印度洋、南海和東海的主導(dǎo)者，這又是為什么？再到17世紀(jì)中期，海上絲路的主導(dǎo)權(quán)又發(fā)生變化，這次是被代表新教文明的荷蘭人奪得，荷蘭人以私營股份有限公司的股份發(fā)行融資與風(fēng)險分?jǐn)偰Ｊ?，?zhàn)勝了葡萄牙人的國營模式。稍后，英國人也以同樣的方式占據(jù)海上商道，并與荷蘭人一起主宰大西洋、印度洋和太平洋。

在古代海上絲路縱跨兩千年的歷程中，不同文明分別在不同時期加入，相互競爭較量，各個時期以不同文明勝出。這些經(jīng)歷留下一部折射中華文明跟其他文明磨合競爭的完美案例。為什么海上絲路霸主多次易手？為什么15世紀(jì)鄭和七次下西洋后，華人選擇固守本土，而16世紀(jì)的西方則出現(xiàn)荷蘭東印度公司、英國東印度公司，去探索海外貿(mào)易，改變?nèi)祟悮v史？這些問題在以前的文獻(xiàn)中探討得不多。本文借用現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析框架和人文知識，從宗教尤其是一神教（即只信奉唯一神的宗教，與多神教相對）角度尋求答案。因為中國人不信一神教，沒有唯一神激發(fā)他們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，探尋、征服未知世界；也因為中華文明源自農(nóng)耕、根于土地，華人對海洋無甚興趣；尤其是因為華商即使參與海洋貿(mào)易，也缺乏唯一神幫他們建立跨期信用體系，最優(yōu)分?jǐn)偤胶ｏL(fēng)險。當(dāng)然，本文關(guān)注的焦點(diǎn)不是宗教本身，而是由宗教資源延伸出的一些策略手段，這些手段使人類集聚資源、分?jǐn)傦L(fēng)險的能力更上一層樓。掌握這些歷史經(jīng)驗與教訓(xùn)，可以幫助正在“走出去”的中國企業(yè)提升成功概率，對今天的價值顯而易見。

為什么自唐代以來中國與阿拉伯、西方的差別和文明尤其是一神教有關(guān)？為便于理解接下來的討論，我們可以這樣看：如果要發(fā)展遠(yuǎn)洋貿(mào)易，首先需要“自己人”離開家鄉(xiāng)，移居異國他鄉(xiāng)，沿途建立信任網(wǎng)絡(luò)。就這一點(diǎn)來看，穆斯林沒有障礙，因為伊斯蘭教《圣訓(xùn)》鼓勵信徒到遠(yuǎn)方定居傳教，“死于異鄉(xiāng)者，即為壯烈之死”（刻于公元1303年泉州阿拉伯裔墓碑上）（福建省泉州海外交通史博物館，1984），“學(xué)問，雖遠(yuǎn)在中國，亦當(dāng)求之”①這段圣訓(xùn)的英文為：“Seek knowledge even if in China，for the seeking of knowledge is incumbent upon every Muslim.” 這是否為先知穆罕默德的原話，還有爭議。關(guān)于其爭議，可參考Abd-Allah（2020）及其中的文獻(xiàn)。（金宜久，2006）。在伊斯蘭教《圣訓(xùn)》的激勵下，阿拉伯人于唐朝初期遠(yuǎn)涉千里冒險來到廣州、泉州，首先是為了傳教，之后才發(fā)現(xiàn)又可經(jīng)商?；浇桃蔡栒傩磐剿暮榧遥瑐鞑ド系鄣母Ｒ簦骸斑@天國的福音要傳遍天下，對萬民作見證”，“你們要去使萬民作我的門徒，奉父、子、圣靈的名給他們施洗。凡我所吩咐你們的，都教訓(xùn)他們遵守，我就常與你們同在”（《新約·馬太福音》）。相比之下，儒家不鼓勵個人遠(yuǎn)行，禮制非宗教，即使說我們祭拜祖先為神，這些神也只是我們陳家、王家、李家等專有的神，與他家無關(guān)（故而中國的神很多很多），而儒家鼓勵的是“千年歸故土”，“父母在，不遠(yuǎn)游”（《三字經(jīng)》）。更何況，伊斯蘭教的唯一神在清真寺祭拜，基督教的唯一神在教堂祭拜，因此，不管在天下何方，穆斯林只要到清真寺就找到精神歸宿，基督徒到教堂也就找到精神家園，天下教堂一樣；而儒家人的“祖先神”和宗祠只在故鄉(xiāng)，異國他鄉(xiāng)無法復(fù)制，更無法圓華人的“精神夢”。中華文明跟一神教文明的這些關(guān)鍵區(qū)別，決定了唐代以來的許多事情，包括鄭和下西洋必然是曇花一現(xiàn)。如果沒有一神教，可能就難有后來的全球化體系。

一、海上絲路之初

在距今9 000年前，中國人的祖先放棄原始漁獵、進(jìn)入定居農(nóng)耕時，他們生活在黃河中下游。因此，“中原”是公認(rèn)的中華文明發(fā)源地。在古代中國，“外貿(mào)”關(guān)系都是相對中原帝國而言，且以陸路運(yùn)輸（包括河運(yùn)）為主，跟古希臘、古羅馬不同：地理決定了古希臘的“外貿(mào)”必然基于“海路”。從這個意義上講，中國古代“海上絲路”實(shí)為外部驅(qū)動，并非農(nóng)耕的中原人主動而為，他們對海洋沒感覺、無興趣。這種“外部驅(qū)動”也在于華夏文化后來不認(rèn)同商業(yè)的道德價值。例如，《論語·里仁》中說，“君子喻于義，小人喻于利”；司馬遷《史記·孟子荀卿列傳》記載，“利誠亂之始也！夫子罕言利者，常防其原也。故曰‘放于利而行，多怨’”。在抑商的價值取向下，朝廷不會主動挖掘海路的商業(yè)潛力。

但由于人類的自然需要，現(xiàn)實(shí)中的商業(yè)不可能根除。至漢代，始于長安，沿塔里木盆地和帕米爾高原，經(jīng)今天的伊朗、伊拉克和敘利亞到達(dá)地中海的“陸上絲綢之路”逐步形成。值得指出的是，首先，雖然陸上絲路發(fā)揮了連通歐亞商業(yè)與文化的重要作用，但即使到唐宋，也并沒有想象中的從長安直達(dá)土耳其或羅馬的“大馬路”，也沒有中原與西亞間的直接商業(yè)往來，而是像接力賽一樣中間存在漫長的交易鏈，靠一環(huán)扣一環(huán)的中間媒介銜接。其次，由于古代陸地運(yùn)輸容量小、絲路交易鏈條長，以致除了像絲綢這樣的體積小、重量輕而價值高的奢侈品之外，能上路的商品種類很少，貼近大眾生活的日常用品難以加入陸上絲路，即所謂的“千里不販糴”。再次，正如耶魯歷史學(xué)家芮樂偉·韓森（2015）所言，陸上絲路貿(mào)易的總量小，斷斷續(xù)續(xù)，且以小規(guī)模本地貿(mào)易為主，長途貿(mào)易占比低，對沿線民眾生活影響有限。粗略想象一下，商販?zhǔn)譅枯d貨駱駝，夏天走過40余度高溫的吐魯番火焰山，冬天穿過氣溫零下40余度的帕米爾高原，除奢侈品外，有多少物品值得如此辛勞！古代陸地外貿(mào)，在規(guī)模上無論如何都無法跟如今的火車、汽車運(yùn)輸或空運(yùn)相提并論。

所以，如果要發(fā)展更具規(guī)模的外貿(mào)，就必須依靠海路?？墒?，對于“以農(nóng)為本”的中原王朝，一則對海沒感覺，甚至談海色變；二則如東漢班固收錄的晁錯上奏漢文帝的《論貴粟疏》所言，“貴五谷而賤金玉”，輕視商業(yè)，即使為了邊疆安全、出于對外關(guān)系需要而做些陸路貿(mào)易，也是規(guī)模有限①芮樂偉·韓森（2015）對此有詳細(xì)解說：在唐時期，陸上絲路貿(mào)易量很大程度上取決于官方支持的程度，而不是民間長途商貿(mào)的結(jié)果。唐朝增加駐軍、加派軍需時，沿途貿(mào)易則興；一旦撤軍，沿途貿(mào)易即衰。。這些文化觀念與價值取向基本預(yù)示了之后華商在海上絲路競爭中的不利境況，即難以保持主動權(quán)。

那么，海洋元素最終是如何進(jìn)入中華文明的呢？這個過程相當(dāng)漫長。據(jù)王賡武（Wang，2003）的研究，在東周早期以前，黃河平原人對?；蚝Ｑ螽a(chǎn)品沒有商業(yè)興趣，改變這一歷史的是公元前6世紀(jì)的齊國，當(dāng)時管子不僅主張與吳越地區(qū)做河運(yùn)貿(mào)易，包括交易青銅器、鐵器和絲綢，而且激勵民間開發(fā)海鮮和海鹽產(chǎn)業(yè)，此舉的結(jié)果之一是齊國都城——臨淄在之后兩個世紀(jì)里一直是重要的貿(mào)易中心。公元前5世紀(jì)，齊國與吳國（今江蘇南部）、越國（今浙江北部）出現(xiàn)海上貿(mào)易，開啟北方王國參與海上貿(mào)易的歷史。公元前4世紀(jì)后，由于相信東海有長生不老仙人地，燕王、齊王相繼派遣船隊尋找，之后秦始皇也癡迷追尋東海不死之藥，在一定程度上刺激了航海探索，可是并沒有帶來更大規(guī)模的海上貿(mào)易，也沒有演生出尚海文化（余英時，2005）。

不過，即使是當(dāng)初齊國與吳越地區(qū)的海上貿(mào)易，也主要由東南越族人推動，是早就熟悉海洋的越族文化的延伸。到春秋戰(zhàn)國時期，南方沿海都屬華夏帝國外的“南蠻”之地，包括吳國和越國（于越，今江蘇南部和浙江北部）以及其他越族王國——甌越（今浙江南部）、閩越（今福州一帶）、南越（今廣東、廣西東南部）和雒越（今越南、廣西南部），史稱“百越”。因地理位置，越族人亦農(nóng)亦漁亦商，海也是越族文化的根基，這與基于農(nóng)耕的華夏文化形成對比。在陸路開發(fā)有限的古代，海路給百越帶來天然優(yōu)勢：早早打通南到越南、北到江蘇與山東的跨區(qū)貿(mào)易網(wǎng)。經(jīng)海道，他們給北方人運(yùn)去象牙、珍珠、龜甲、翡翠等奢侈品，在回程時，帶回越人喜歡的絲綢和其他手工品。公元前334年楚國大敗越國，并將于越并入其版圖，從此，戰(zhàn)國“七雄”之一才有以海洋文化為特色的民族融入，啟動海洋元素進(jìn)入華夏文化的歷程。

王賡武（Wang，2003）談到，一直到春秋戰(zhàn)國，南海王國作為蠻夷，都不在中原人的視線之內(nèi)。古代中國史書基本由北方史官所著，因此，很少著墨于“南蠻”事物，對他們的海上貿(mào)易更是漠視；即使史書提及“南蠻”屬地，也只是因為某個行為影響到中原王朝的治理或利益。因此，即使百越與中原之間更早就有海上貿(mào)易，除考古證據(jù)外，也難有史料記錄，更別說貿(mào)易規(guī)模數(shù)據(jù)。這種局面到公元前221年才改變，那年秦國擊敗“六雄”，建立秦朝。隨即，秦始皇派50萬大軍，分五路向甌越、閩越、南越和雒越征伐。到公元前214年，各百越王國被攻下并納入秦版圖。于是，就有司馬遷在《史記·貨殖列傳》中所談，“番禺，亦其一都會也，珠璣、犀、瑇瑁、果、布之湊”，班固的《漢書·地理志》也顧及南海，“粵地處近海，中國往商賈者多取富焉”，激發(fā)華夏人對南海的好奇。此后，南海事務(wù)在史書中出現(xiàn)的頻率增加，也因為秦朝修通靈渠運(yùn)河聯(lián)通長江和珠江兩大水系，南疆與中原的商業(yè)往來增加，海洋文化與農(nóng)耕文化間的相互影響機(jī)會增多了。

秦征服百越后，兵駐南海尉、桂林尉等四處，但各越族社會繼續(xù)自治。公元前210年，秦始皇病逝，秦帝國陷入混亂，甌越、閩越、南越等紛紛獨(dú)立。公元前206年，漢取代秦，但并沒有立即討伐越族王國，而是發(fā)展與它們的貿(mào)易關(guān)系，變相激勵航海事業(yè)。公元前111年，漢武帝收復(fù)南越國等沿海疆域，擴(kuò)展版圖。王賡武注意到，春秋以來，越族跟中原漢族的融合斷斷續(xù)續(xù)，至此已進(jìn)行三個多世紀(jì)，產(chǎn)生的影響表現(xiàn)在幾方面：第一，《史記》《漢書》《淮南子》等提到南海事務(wù)的頻率增加了，但都不直接談商貿(mào)，只是有些內(nèi)容間接反映商業(yè)交往，說明版圖擴(kuò)張的官方目的不在于商貿(mào)，不在于海外貿(mào)易。第二，由于早年的吳國、越國等被納入華夏帝國，他們帶入的海洋文化元素開始對中原產(chǎn)生影響。第三，漢朝此時的航海能力已比較強(qiáng)，不過，雖然那時商船可到達(dá)馬來半島或更遠(yuǎn)，海上貿(mào)易潛力不小，但朝廷因抑商的價值導(dǎo)向，無意挖掘海上貿(mào)易的潛力。如今仍找不到越族或漢族商船那時到過安南以南的證據(jù)。

到了漢武帝時期，雖然海上絲路并沒有拓展到今天的越南以南，但沿海與內(nèi)地之間的貿(mào)易還是有所發(fā)展，刺激對一些奢侈品的需求，各地的長途商貿(mào)網(wǎng)也在延伸，以致使堅持“以農(nóng)為本”的儒家精英大為不滿。在公元前87年漢武帝離世后，針對其政策的反思討論緊接而來，于是就有了《鹽鐵論》?！尔}鐵論》涉及幾乎所有的國家治理話題，可就是沒有談及海洋戰(zhàn)略、南海貿(mào)易、南越政策等話題。最后，以陸地農(nóng)耕思維勝出，很難有海洋觀念影響朝政的空間，海洋元素?zé)o法深入華夏精英內(nèi)部，古代中國錯失了走向海洋帝國之路的機(jī)會。

不過，民間的海上探索仍在繼續(xù)，至公元前最后幾十年，海上絲路已延伸到印度洋，到達(dá)印度南部。公元2年，印度派使節(jié)來漢朝納貢，雙方正式建立商貿(mào)關(guān)系。從王莽時期到東漢初期的幾十年里，西域陸上絲路中斷，海路成為外貿(mào)的唯一通道（Wang，2003）。有記載表明，公元2世紀(jì)，印度兩次經(jīng)由海路來漢納貢（余英時，2005）。

在三國時期，吳國的疆域覆蓋今江蘇、浙江、福建、廣東至安南。由于北邊是魏國，吳國無法由陸路與西方外貿(mào)，只能經(jīng)海路；加上吳王孫權(quán)出身浙江寧波，對航海不陌生，所以，公元220—280年間的六十年成為海上貿(mào)易的黃金時期，不僅海上絲路拓展到印度洋東岸多國，甚至到達(dá)西亞，而且印度人、馬來人、扶南（今泰國、柬埔寨和越南南部）人、錫蘭人紛紛來交州、廣州做買賣，商品種類也增多?？墒牵瑓菄芸毂槐狈降奈鲿x征服，中原農(nóng)耕文化再次成為主角，航海事業(yè)又告一段落。此后的三個世紀(jì)里，戰(zhàn)爭不斷，朝代更替頻繁，海上貿(mào)易艱難前行。

二、海上絲路興盛與阿拉伯商人的到來

公元581年，隋朝建立，定都長安。公元589年隋朝攻下南朝陳，將分裂近三個世紀(jì)的中國再次統(tǒng)一。此時又出現(xiàn)一個選擇機(jī)會：主動發(fā)展海路商貿(mào)，還是繼續(xù)依附陸地？本來南朝（都城在今南京）在一百六十年時間里，積累了豐富的漁業(yè)與海上貿(mào)易經(jīng)驗，留給隋朝充分的海洋強(qiáng)國基礎(chǔ)?？墒?，隋文帝生于西魏（今陜西、甘肅），自幼與海無緣，其選擇不言而喻。隋文帝出于軍事和漕運(yùn)目的，在公元584年啟動運(yùn)河改造工程，后來其子隋煬帝繼續(xù)。在短短二十六年內(nèi)，他們開浚了西抵長安、北達(dá)涿郡、南至余杭的“隋唐大運(yùn)河”，將中國深深嵌入內(nèi)陸河運(yùn)軌道，培植出依附運(yùn)河的各類利益群體，以致于此后在多次有關(guān)漕運(yùn)還是海運(yùn)的爭論中總以漕運(yùn)勝出。

以農(nóng)為本的偏好讓隋文帝不僅選擇運(yùn)河，而且積極阻擋海運(yùn)。征服南朝之后，皇帝對南方船民甚為不信，開皇十八年（公元598年）諭旨，“吳、越之人，往承弊俗，所在之處，私造大船，因相聚結(jié)，致有侵害。其江南諸州，人間有船長三丈以上，悉括入官”（《隋書》卷二《帝紀(jì)第二·高祖下》），限制民船長度，抑制航海貿(mào)易，以圖收編南方商民?？墒牵Ｉ腺Q(mào)易受限導(dǎo)致洋貨短缺，物價猛漲。公元604年，隋煬帝即位，他熱衷于奇珍異物，意外地帶動海上貿(mào)易。次年，命職官四處征收奇珍，交予皇室，“課天下州縣，凡骨角齒牙，皮革毛羽，可飾器用，堪為氅毦者，皆責(zé)焉”（《隋書》卷二十四《食貨志》）。在官府的搜尋壓力下，百姓即使到處找尋無果，也必須以高價從富商處購買存貨，供皇帝欣賞。據(jù)《續(xù)世說》卷九記載，隋煬帝對南海名香非常癡迷，“每至除夜，殿前諸位設(shè)火山數(shù)十，盡沉水香根，每一山焚沉香數(shù)車，以甲煎簇之，焰起數(shù)丈，香聞數(shù)十里。一夜之中，用沉香二百余乘，甲煎二百余石，房中不燃膏火，懸寶珠一百二十以照之，光比白日”?；实巯埠靡律舷滦Х拢筘浧尜F，激發(fā)商賈赴他國求貨，航海事業(yè)蓬勃興旺。

好景不長，公元611年開始，民變四起，包括閩粵等地極不平靜，而西北、東北邊疆也戰(zhàn)事不斷。隋朝先是對付吐谷渾人，后又應(yīng)對突厥人、高麗人的討伐。公元618年，李淵推翻隋朝，開啟唐朝歷史。

唐之初，海洋貿(mào)易有短暫停頓，但在平亂之后的百余年里，社會持續(xù)穩(wěn)定，人口增長，大量土地得以開發(fā)，商貿(mào)不斷上升。雖然唐朝在隋的基礎(chǔ)上進(jìn)一步完善了大運(yùn)河，使海運(yùn)重要性再次下降，可是，由于唐朝經(jīng)濟(jì)繁榮，運(yùn)河經(jīng)濟(jì)尤為昌盛，這使長安、洛陽、揚(yáng)州和江南城市對南海奢侈品的需求大增，因此，海上商貿(mào)興旺。這一時期見證了許多新發(fā)展，一些從前沒來過中國的印度支那和印度洋國家首次來唐貢納，包括爪哇阿陵國（Ho-Ling）、盤盤國、婆利國、丹丹國；而多個印度邦國、錫蘭等，恢復(fù)與中國的正式商貿(mào)關(guān)系，貢納訪問頻繁（Wang，2003）。

至公元8世紀(jì)，海上絲路已相當(dāng)發(fā)達(dá)，蕃船、蕃商時常云集廣州、揚(yáng)州等港口，南海、印度洋、阿拉伯海沿線的各類商品，都能經(jīng)海路、內(nèi)陸河流到達(dá)中國各地市場。該時期的一個突出變化是，阿拉伯人和波斯人來到中國，并逐步取代南海諸國商賈，主導(dǎo)了海上絲路。波斯人至少在公元671年由海道抵達(dá)廣州，據(jù)《大唐西域求法高僧傳》記載，那年義凈大和尚，“隨至廣府，與波斯舶主期會南行”，即搭乘波斯商船，往印度取經(jīng)；而阿拉伯人早在公元651年就來唐朝貢，該年“八月乙丑，大食國始遣使朝獻(xiàn)”（《舊唐書·高宗本紀(jì)》），《舊唐書》和《冊府元龜》中有39次大食國朝貢記載。無論如何，阿拉伯人最晚于公元758年之前數(shù)年已乘海船至廣州（Wang，2003）。這可從公元758年阿拉伯人和波斯人發(fā)動廣州叛亂證實(shí)：“癸巳，廣州奏大食國、波斯國兵眾攻城，刺史韋利見棄城而遁”（《舊唐書·肅宗紀(jì)》）；“大食、波斯圍州城……二國兵掠倉庫，焚廬舍，浮海而去”（《資治通鑒》卷二百二十）。那次劫城并非大食國和波斯國派兵所為，而是居住和來往廣州的阿拉伯與波斯海商不滿其遭受的待遇，或許市舶使“納舶腳”（即征關(guān)稅）太猛，官員太惡劣，逼其叛亂，完事即“浮船”逃往安南。那次叛亂也可能與安史之亂（公元755—763年）有關(guān)。無論如何，那次廣州叛亂證明，至8世紀(jì)中期，阿拉伯與波斯海商在華時間應(yīng)該已經(jīng)很久，其居住社群也發(fā)展得足夠大。當(dāng)時在廣州和其他港口，設(shè)有穆斯林商人居住的“蕃坊”，這些區(qū)域由市舶使管理，給蕃商足夠空間保留其生活習(xí)俗，包括置房定居、娶妻生子，其子弟還可入“蕃學(xué)”，也能去懷圣寺（清真寺）禮拜，發(fā)生糾紛時，則按治外法權(quán)處理。唐律《名例律》第四十八條規(guī)定：“諸化外人，同類自相犯者，各依本俗法；異類相犯者，以法律論?！币馑际?，如果穆斯林商人間發(fā)生糾紛，遵照伊斯蘭法律解決；如果是穆斯林跟華人沖突，則依據(jù)唐律。

阿拉伯與波斯商人的反抗并沒帶來朝廷政策的調(diào)整，其遭遇也沒有停止。公元760年，江蘇與浙江發(fā)生“劉展之亂”。作為起因，朝廷命令原都統(tǒng)李垣，設(shè)法除掉時任淮南、江南和浙西三道節(jié)度使的劉展；劉知悉后與其弟發(fā)動兵變，之后，兵馬使田神功率部前往平叛，其間田神功部隊趁亂打劫揚(yáng)州，屠殺阿拉伯、波斯蕃商數(shù)千：“田神功，冀州人也，家本微賤”“上元元年……至揚(yáng)州，大掠百姓商人資產(chǎn)，郡內(nèi)比屋發(fā)掘略遍，商胡波斯被殺者數(shù)千人”（《舊唐書·列傳》第七十四）①宋代歐陽修、宋祁等合撰的《新唐書》卷一百四十一《列傳》第六十六也有相關(guān)的記載：“鄧景山，曹州人……景山逆擊不勝，奔壽州，因引平盧節(jié)度副使田神功討展。神功兵至揚(yáng)州，大掠居人，發(fā)冢墓，大食、波斯賈胡死者數(shù)千人。展叛凡三月平?！保C明那時揚(yáng)州有許多波斯與阿拉伯海商常年居?。▌d等，1975）。

之后，唐朝由盛而衰，從北到南叛亂不斷，商人不再有安全感，海上絲路衰退嚴(yán)重。為激活海上貿(mào)易，公元792年宰相陸贄批復(fù)嶺南節(jié)度使奏疏，其內(nèi)容節(jié)錄于《全唐文》卷四百七十三中的“論嶺南請于安南置市舶中使?fàn)睢保ǘa等，2002）：“遠(yuǎn)國商販，惟利是求，綏之斯來，擾之則去。廣州地當(dāng)要會，俗號殷繁，交易之徒，素所奔湊。今忽舍近而趨遠(yuǎn)，棄中而就偏，若非侵刻過深，則必招懷失所”。大意是：蕃商是來逐利，待遇合適則來，騷擾過多則去；廣州是眾商向往之地，而今天他們卻舍近求遠(yuǎn)，不來廣州而去安南，如果不是你們刁難過多、課稅太重，或者其他關(guān)照不周，那怎么可能？針對地方官虐待蕃商的問題，公元834年唐文宗有類似諭旨（《全唐文》卷七十五中的“太和八年疾愈德音”）：“南海蕃舶，本以慕化而來……深慮遠(yuǎn)人未安，率稅猶重，思有矜恤，以示綏懷。其嶺南、福建及揚(yáng)州蕃客，宜委節(jié)度觀察使常加存問，除舶腳收市進(jìn)奉外，任其來往通流，自為交易，不得重加率稅。天下諸州府，如有冤滯未伸，宜委御史臺及出使郎官察訪聞奏”（董誥等，2002）。海上貿(mào)易下滑帶來經(jīng)濟(jì)壓力，朝政被迫調(diào)整之后，從9世紀(jì)初開始，廣州、揚(yáng)州、泉州有了新的通商自由，稅負(fù)下減，蕃商權(quán)益有所保障，海上絲路再現(xiàn)活力。

可是，好景沒能持久。公元875年，鹽商黃巢在山東菏澤發(fā)動民變，隨后掃遍河南、湖北，再沿長江南下，攻打浙江、福建。起義軍于公元879年9月攻克廣州，接下來又奪取桂林，控制嶺南與安南。在攻打廣州的過程中，黃巢軍焚燒房屋，搶劫財寶，濫殺無辜。公元9世紀(jì)阿拉伯商人Al-Sīrāfī（2017）在旅記《中國印度見聞錄》中記錄了這段歷史：“……最后，他終于得勝，攻破城池，屠殺居民。據(jù)熟悉中國情形的人說，不計落難的中國人在內(nèi)，僅寄居城中經(jīng)商的伊斯蘭教徒、猶太教徒、基督教徒、拜火教徒，就共有十二萬人被他殺害”①Abū Zayd Al-Sīrāfī 旅記的阿拉伯原文版大概成書于公元9世紀(jì)末，在此后的一千多年里，英文等翻譯、重印多次，成為最早向西方介紹中國和印度的書籍之一。，而當(dāng)時廣州總?cè)丝诩s為20萬人。那次被屠殺的多為阿拉伯與波斯商賈及家屬，這給海上絲路主力以致命打擊，海上貿(mào)易在此后一個多世紀(jì)里難以翻身。起初，黃巢軍隊準(zhǔn)備立足廣州，但一場大瘟疫導(dǎo)致三分之一起義軍死亡，其殘余只好北伐。此后幾年，黃巢攻下長安和洛陽，濫殺世家豪門。最后，唐帝國于公元907年滅亡。

三、阿拉伯商人何以主導(dǎo)海上絲路？

前面說到，阿拉伯商人（以下泛指“阿拉伯商人”“穆斯林商人”，或統(tǒng)稱“阿拉伯和波斯商人”）唐初來華。那時，從阿拉伯和波斯到中國一趟來回，歷時兩年多，海上風(fēng)云莫測，海盜頻發(fā)，貨價漲跌不定，因此，做那種長程貿(mào)易真是生命危險和財產(chǎn)風(fēng)險并存。那么，他們?yōu)槭裁丛敢饷叭绱烁叩娘L(fēng)險來中國，甚至定居異土他鄉(xiāng)呢？首先，答案不是唐文宗說的“南海蕃舶，本以慕化而來”那么簡單，也不完全是宰相陸贄說的“遠(yuǎn)國商販，惟利是求”。其次，在阿拉伯商人于7世紀(jì)后期來華之前，安南、扶南、馬來等傳統(tǒng)蕃商已與南越、閩越、雒越進(jìn)行商貿(mào)，在將近一千年中一直與華商一道主導(dǎo)南海貿(mào)易，可是，阿拉伯商人（包括他們在華出生的后裔）在短短一個世紀(jì)后的公元8世紀(jì)就取代了華商和東南亞商人，成為海上絲路的絕對主角（Wang，2003）；他們是如何做到的？再者，如果把海上絲路貿(mào)易分成三段業(yè)務(wù)——阿拉伯（或其他國）與廣州間的海運(yùn)、廣州港貨物集散、廣州與內(nèi)地間的水運(yùn)加陸運(yùn)，那么，據(jù)王賡武所言，至少到宋代前，海運(yùn)業(yè)務(wù)是由阿拉伯商人主包海上絲路段，而華商主要從事港口貨物集散和國內(nèi)運(yùn)輸業(yè)務(wù)。當(dāng)然，海運(yùn)比港口業(yè)務(wù)及內(nèi)陸河運(yùn)的風(fēng)險更大，而利潤率又不一定與之相匹配，但為什么華商將海上絲路的主導(dǎo)權(quán)讓給阿拉伯商人呢？這些問題涉及中華文明、伊斯蘭文明以及早期東南亞文明的不同特質(zhì)，因此，在進(jìn)一步討論海上絲路后續(xù)發(fā)展之前，本部分先回答這些疑問。

我們可從貿(mào)易融資和風(fēng)險分?jǐn)偟慕嵌葘Ρ炔煌拿?，以回答上面的問題。以廣州與阿拉伯之間的貿(mào)易為例，這當(dāng)中至少有兩種做法。其一是“自有資本”模式：張三用自己的5萬貫（古代貨幣單位，每一千個方孔錢為一貫）資本，在廣州買下絲綢、青瓷，運(yùn)至阿拉伯賣掉，用所得現(xiàn)金買進(jìn)當(dāng)?shù)叵笱赖妊筘洠祷貜V州再賣，依此來回循環(huán)。這樣，只要貨真價實(shí)，就不存在跟其他商家的跨期承諾即合約執(zhí)行問題，但海上氣候風(fēng)險、海盜風(fēng)險、價格風(fēng)險全由張三承擔(dān)。當(dāng)然，張三也可以跟其他船員合伙，由每位出資一部分，由于出資人都一同出海，全程參與海運(yùn)經(jīng)營，不存在委托代理風(fēng)險問題。

其二是“集資貿(mào)易”模式，包括賒賬經(jīng)營、連財合伙：李四自出資本5萬貫，從廣州供貨商進(jìn)25萬貫絲綢、陶瓷（亦即，賒賬20萬貫，相當(dāng)于先借貨而非借現(xiàn)金），并保證兩年后從阿拉伯回來時，返還所賒20萬貫（外加利息）；李四到阿拉伯賣掉絲綢、陶瓷，得到售金，后用其中5萬貫，從阿拉伯象牙商處得到價值25萬貫的象牙（也賒賬20萬貫），運(yùn)回廣州賣出，依此往返重復(fù)。當(dāng)然，自出資本不一定是20%，也許是40%、80%或其他，這取決于跨期信用環(huán)境。信用環(huán)境越好，賴賬概率越低，對李四自有資本的要求就越低；反之，則越高。像張三那樣就是100%的自有資本。李四也可以不賒賬，而是跟其他人合伙，由其他富人只出資給李四但不參與出海貿(mào)易，等李四團(tuán)隊回程時一起分紅，這種安排帶出許多委托代理等跨期承諾問題。另外，北宋朱彧（1985）在《萍洲可談》中說：“海舶大者數(shù)百人，小者百余人，以巨商為綱首、副綱首、雜事”；由于李四的貿(mào)易規(guī)模是張三的5倍，需要大海舶，雇用數(shù)百經(jīng)理、伙計、雜事、保安，人數(shù)比張三多3、4倍，張三或許雇族人即可，但李四無法只雇血親，這就涉及大量委托代理、利潤分成、風(fēng)險處置、勞資合約等契約關(guān)系；如果李四在廣州和阿拉伯都自雇團(tuán)隊做庫存、分銷，那么，其員工規(guī)模更龐大，契約關(guān)系更加多維復(fù)雜，資本需求也更多。

長期來看，張三難以跟李四競爭，因為在集資貿(mào)易模式下，即使李四自有資本有限，貿(mào)易規(guī)模照樣可以通過杠桿放大，單位貿(mào)易成本低，實(shí)現(xiàn)規(guī)模效應(yīng)，同時由于風(fēng)險在多方分?jǐn)偅ㄙd賬方、多個出資方），李四自己所承擔(dān)的風(fēng)險可控。長程海上貿(mào)易風(fēng)險高，尤其需要Harris（2020）所指的集資貿(mào)易模式①Harris（2020）認(rèn)為，正是因為長程貿(mào)易的風(fēng)險高、融資大之特點(diǎn)，現(xiàn)代股份有限責(zé)任公司才得以興起。，而自營模式只適合于短途小規(guī)模貿(mào)易。況且，集資貿(mào)易模式不僅讓自有資本少、海貿(mào)能力強(qiáng)的人大有作為，也讓有資本但無經(jīng)驗、無時間的人參與分?jǐn)偤Ｉ腺Q(mào)易風(fēng)險并分享利潤。

可是，集資貿(mào)易模式需要可靠的契約執(zhí)行與信用環(huán)境，因為這些跨期賒賬、長期融資、風(fēng)險分?jǐn)?、雇傭關(guān)系、委托代理等安排都是契約關(guān)系，高度依賴跨期信用，而自有資本模式并不太依賴與他人的跨期承諾，在家族內(nèi)部處理即可。這也是為什么跨期信用保障體系越差的社會，就越是只能像張三那樣從事短距離、小規(guī)模的貿(mào)易。在古代海上絲路的貿(mào)易中，華商和南洋商人更多地采用自有資本模式，而阿拉伯商人則以集資模式為多，因為后者有伊斯蘭教做支撐，比靠佛教、道教、儒家親緣及同鄉(xiāng)會做后盾的華商和南洋商人，有更強(qiáng)的商幫網(wǎng)絡(luò)提供跨期信用及契約執(zhí)行的支持。也就是說，伊斯蘭教在其中的紐帶作用甚為關(guān)鍵，這跟Avner Greif研究的中世紀(jì)馬格里布猶太商人網(wǎng)絡(luò)十分類似②Avner Greif通過一系列論文（Greif，1989，1993，1994）推出其理論，并以此解讀中世紀(jì)猶太商人的成功，值得參考。（Greif，1989，1993，1994）。

在《萍洲可談》中，朱彧（1985）這樣介紹1119年的廣州海洋貿(mào)易：“廣人舉債總一倍，約舶過回償，住蕃雖十年不歸，息亦不增。富者乘時畜繒帛陶貨，加其直與求債者，計息何啻倍蓗?！睆乃拿枋隹矗皇菫殚L期出海貿(mào)易借錢（十年不歸），二是借的不是現(xiàn)金，而是貨物，即賒賬，三是由蕃商經(jīng)營。穆斯林蕃商有這樣經(jīng)營長途貿(mào)易的傳統(tǒng)。Udovitch指出，在伊斯蘭傳統(tǒng)中，賒賬買賣很早就有（就如李四的集資貿(mào)易模式所示范的），而且也是《古蘭經(jīng)》允許的，“賒賬銷售絕對是貿(mào)易的特點(diǎn)之一，這可從先知穆圣的陳述中找到證據(jù)：‘除非你們在本地相互間做貿(mào)易’，否則，如果是長途貿(mào)易，你不賒賬賣貨就難以做成”（Udovitch，1967）。因為先知穆罕穆德是經(jīng)商出身，《古蘭經(jīng)》對此類交易安排所言，實(shí)屬其經(jīng)驗之談，寫在《古蘭經(jīng)》中便是鼓勵其信徒這樣做（與儒家對經(jīng)商的貶低完全相反）。當(dāng)然，李四式的賒賬貿(mào)易比較原始，而朱彧介紹的蕃商做法還涉及一種叫“結(jié)會合伙”（commenda）的融資安排，這是阿拉伯商人、中世紀(jì)猶太商人和意大利商人都采用的一種模式（Lopez，1976）。也就是說，如果還以李四為例，他在遠(yuǎn)洋貿(mào)易前，從其他投資者（結(jié)會合伙人）那里融資20萬貫，加上自己的5萬貫，給供貨商付款25萬貫直接買進(jìn)“畜繒帛陶”，而不是向供貨商賒賬20萬貫，這等于由李四和結(jié)會合伙人承擔(dān)所有海上貿(mào)易風(fēng)險，供貨商不承擔(dān)風(fēng)險；整個海上貿(mào)易行程由李四負(fù)責(zé)，結(jié)會合伙人不參加，等李四從阿拉伯回廣州，再與他們按比例分配利潤；而如果發(fā)生虧損，結(jié)會合伙人就承擔(dān)損失（沒有分紅）。這些貿(mào)易融資和風(fēng)險分?jǐn)偸侄谓o阿拉伯商人帶來極大優(yōu)勢，因為華商未能做到。

蘇基朗（2012）指出，在跨區(qū)貿(mào)易還不繁榮、商業(yè)資本不發(fā)達(dá)的古代中國，華商一般采用自有資本模式（即家族貿(mào)易模式），最多只有簡單合伙（各出資合伙人同時也是貿(mào)易經(jīng)營者，沒有控制權(quán)與資本權(quán)的分離）；即使到宋代，內(nèi)河貿(mào)易模式也大致如此。斯波義信給出公元12世紀(jì)末的多個合伙貿(mào)易范例：在湖南、湖北的河道上，有著廣泛的合伙米商網(wǎng)絡(luò)，其業(yè)務(wù)包括大米運(yùn)輸、加工、批發(fā)和分銷產(chǎn)業(yè)鏈；杭州茶販跟30多位常熟和蘇州人合伙，做運(yùn)河貿(mào)易；福建長樂與浙東人合伙，從事東海沿線布料貿(mào)易等（斯波義信和張?zhí)旌纾?009）。在海洋貿(mào)易中，到宋代后期，一些華商也逐步從阿拉伯商人那里學(xué)會集資貿(mào)易模式，只是華商結(jié)會合伙人不愿意承擔(dān)海上貿(mào)易風(fēng)險并讓經(jīng)營方只承擔(dān)有限責(zé)任（亦即，如果海路上發(fā)生翻船或貿(mào)易出現(xiàn)虧損，作為經(jīng)營者的李四必須承擔(dān)賠償給結(jié)會合伙人帶來的損失，這等于去掉結(jié)會合伙的關(guān)鍵內(nèi)涵，說明信用環(huán)境欠發(fā)達(dá)）（蘇基朗，2012）。盡管如此，并無證據(jù)支持宋元時期“杠桿”集資經(jīng)營成了華商的主流海上貿(mào)易模式。而且，由于蘇基朗（2012）、斯波義信（1997）所舉的宋元案例多源于泉州、廣州，而這些港口的長程海上貿(mào)易又主要是阿拉伯和波斯商人及其后裔所為，因此，他們的集資貿(mào)易案例或許不是宋元時期的華商所為，而是穆斯林商人所做。

讓我們回到前面的問題。之所以阿拉伯商人、華商和東南亞商人在海上絲路上表現(xiàn)出了不同的競爭優(yōu)勢，是因為對于長程海上貿(mào)易而言，跨期承諾是否可信可靠是決定性的挑戰(zhàn)，誰解決得好，誰就能利用集資經(jīng)營模式做大規(guī)模并分散風(fēng)險，勝出的概率就高。在現(xiàn)代法治和正式國際法出現(xiàn)之前，各社會都嘗試過推出民間治理秩序，找到非正式的強(qiáng)化跨期信用的辦法，但成效各異。

首先，在跨洋貿(mào)易中，為了建立集資經(jīng)營模式所要求的信用體系，就必須在中國、阿拉伯甚至沿途港口都有自己信得過的人或牢靠的商幫網(wǎng)，且商幫成員最好人眾面廣，因為當(dāng)李四從供貨商賒賬20萬貫，供貨商又要從他們的供應(yīng)商賒賬，供應(yīng)鏈上一環(huán)扣一環(huán)，都要依賴跨期承諾支持。也就是說，如果華商要在海上絲路占上風(fēng)，其商幫網(wǎng)不僅要遍及廣州及內(nèi)地港口，也必須有足夠多信得過的“自己人”在阿拉伯、印度、馬來等貿(mào)易港扎根，熟悉當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，也有當(dāng)?shù)厝嗣}。同樣，如果穆斯林商人想主導(dǎo)海上絲路，他們必須有足夠多同幫成員長久扎根在廣州、揚(yáng)州、泉州等地，形成中國港口、印度洋港口與阿拉伯港口間的同幫互動互助——但挑戰(zhàn)就來了：阿拉伯人于7世紀(jì)來到中國傳教，在廣州、揚(yáng)州、泉州、長安落戶扎根，建立當(dāng)?shù)氐哪滤沽稚鐣ㄞ唬钡剿卧?，即使有華商到訪過南洋、印度洋，也沒有僑居阿拉伯、印度甚至南洋的華商（極少數(shù)因戰(zhàn)爭逃亡南洋的除外），海外還沒有任何華人商幫網(wǎng)。

這個差別源于宗教。如果把儒家祖先崇拜看成宗教，那么，這是多神教：每個宗族祭拜多個祖先，且族族各異，而家廟宗祠即為每個宗族的神廟。這些神和廟是各宗族專有，而非共享，所以，中國人即使僑居美國、歐洲、阿拉伯，他的心和精神歸屬卻還在老家，因為作為他宗教信仰的物理載體——祖墳和宗祠，只在老家有，獨(dú)一無二，不可在僑居的他鄉(xiāng)復(fù)制。所謂“落葉歸根”，道理在此：只有眼見祖墳、身至家祠，心才圓夢。許承堯（2001）節(jié)錄了江紹蓮的《歙風(fēng)俗禮教考》：“歙俗之美，在不肯輕去其鄉(xiāng)，有之則為族戚所鄙，所謂‘千年歸故土’也，可見歙人安土重遷?！雹俟P者經(jīng)常聽到有人說，“今天在美國、澳洲、歐洲等地有很多華僑，他們不是也能遠(yuǎn)離故土居住嗎？”今天的情況當(dāng)然與中世紀(jì)甚至清朝時期不同，一是由于生活所迫，一些華人不得不強(qiáng)迫自己適應(yīng)他鄉(xiāng)（如，黃巢起義失敗、北宋淪陷、南宋戰(zhàn)敗、蒙元崩潰后的逃亡），二是到當(dāng)代，特別是經(jīng)過20世紀(jì)中期以來的去儒家化宣教，人們受儒家“這套故事”的影響程度、祖先崇拜意識、“故土”觀念等都不如從前，城市化后的中國人已經(jīng)不受這些儒家觀念制約，靈魂失去之后，四海飄游不再有文化上的障礙。正因為“眾神”均在故鄉(xiāng)，所以不能移民遷徙，即便移民也心留故鄉(xiāng)，無法在僑居社會扎根立命。在戀土情結(jié)下，至唐末，還無華人遷居阿拉伯、波斯、印度或東南亞的記載。Chaffee談到，宋代史料多處記錄華商去馬來半島等南洋港口之事，但唐史檔案卻沒有提到，說明在10世紀(jì)之前華人不愿遷徙那么遠(yuǎn)（Chaffee，2018）。唐早期有法師去印度、斯里蘭卡取經(jīng)，但只是旅行，沒有定居扎根。根據(jù)朱杰勤（1990）的描述，海外最早的華人居民記載是阿拉伯旅行家馬素提的公元943年旅行記：在蘇門答臘（印尼語寫作Sumatra，今印尼最西面的一個大島），見到華人耕種，他們是黃巢起義失敗后逃亡而去的華僑，這算是海外華僑史的起點(diǎn)。此外，由于每個宗族的祖先神各異，也就不存在能召喚所有華人的唯一神，社會凝聚力自然低。

但是，穆斯林就無此障礙，真主安拉是他們唯一敬拜的神，不管到哪里都去清真寺祭拜，這跟儒家多神多廟形成鮮明對照。因此，穆斯林無論遷徙到何處，只要當(dāng)?shù)赜星逭嫠?，就有了精神上的“安土”。也就是說，對于一神教信徒（穆斯林、基督徒、猶太教徒）而言，至少精神上能“四海為家”，移民他國后更容易在新地方找到精神歸屬。這就是阿拉伯商人到廣州后修建了懷圣寺，到泉州修建了清凈寺，到揚(yáng)州修建了仙鶴寺，到杭州修建了鳳凰寺……的原因。清真寺既是禮拜場所、精神家園，也是處理伊斯蘭教事務(wù)、聚集信眾之堂②關(guān)于清真寺在中國的建立和演變過程，參見白壽彝（1982）《中國伊斯蘭史存稿》中的“跋《重建懷圣寺記》”。。因而，穆斯林商人比華商更具流動性，能生根他鄉(xiāng)，建立由“自己人”布局的跨全球商業(yè)信用網(wǎng)。這是一神教文明區(qū)別于“祖先神”文明的關(guān)鍵維度之一。因為這一區(qū)別，到公元8世紀(jì)，穆斯林商人網(wǎng)絡(luò)遍及印度洋、南海、東海各港口商鎮(zhèn)，而華商卻無法將自己的據(jù)點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)鋪開至南洋、印度洋和阿拉伯海的港口。

其次，在一神教中，圣訓(xùn)具有至上的號召力，能激勵信徒做出超乎想象的行動。Stark（2018）指出：“多神教社會也許能武力征服他國，但是，在一神教之前，人類社會比如羅馬帝國、古代中國甚至古代埃及，都沒有通過上帝圣旨鼓動過軍隊，所以，它們無法像伊斯蘭軍隊或像在教廷號召下的十字軍東征那樣，做出那么轟動的創(chuàng)舉。當(dāng)然，不少東征十字軍以及伊斯蘭征服者帶有非宗教意圖，甚至有些根本不信教。但是，如果不是受到唯一神圣旨的召喚，信眾一致的大規(guī)模創(chuàng)舉根本就不可能發(fā)生。只有真正的唯一神，能通過宗教圣旨激發(fā)出超乎想象的創(chuàng)舉，其中最突出的莫過于不遠(yuǎn)萬里為上帝傳教。傳教義務(wù)是一神教所固有的?！?/p>

根據(jù)白壽彝（1982）及金宜久（2006）的描述，古代海上絲路上，阿拉伯人于唐初冒險來廣州、揚(yáng)州、泉州③關(guān)于伊斯蘭教具體是哪年傳入中國的，眾說紛紜，難有共識。一說是唐貞觀二年（公元628年），這不可信，因為那時伊斯蘭教剛從阿拉伯半島興起。共識比較高的說法是，唐永徽二年（公元651年）伊斯蘭教傳到中國。，既非“本以慕化而來”，又不完全是“遠(yuǎn)國商販，惟利是求”，而主要是響應(yīng)先知穆罕默德圣訓(xùn)的召喚，來華傳授伊斯蘭教。近年挖出大量葬于泉州的宋元時期阿拉伯人墓碑，逝者要么自己是移民，要么是移民蕃商的后裔，其碑文告知來華動因之一二，其中公元1303年的一墓碑曰：“至高無上的真主說：‘凡在大地上的，都要?dú)纾晃┯心愕闹鞯谋倔w，具有尊嚴(yán)與大德，將永恒存在…… ’ 先知（愿他平安）說：‘死于異鄉(xiāng)者，即為壯烈之死’…… ”（福建省泉州海外交通史博物館，1984），其他墓碑也有類似表述。顯然，穆圣之圣訓(xùn)召喚信徒，去異國他鄉(xiāng)傳授伊斯蘭教——“死于異鄉(xiāng)者，即為壯烈之死”，于是，阿拉伯人不遠(yuǎn)萬里，冒險來華定居。這種圣訓(xùn)，與儒家鼓勵固守故土，“父母在，不遠(yuǎn)游”，對照鮮明。金宜久（2006）提到另外一組相關(guān)圣訓(xùn)：“學(xué)問，雖遠(yuǎn)在中國，亦當(dāng)求之”，穆圣此話也激發(fā)阿拉伯人來華，至少增加他們的好奇。傳統(tǒng)中國沒有宗教鼓勵人們移民他鄉(xiāng)，所以，在明朝之前，華商缺乏跨越南海、印度洋和阿拉伯海建立信用網(wǎng)絡(luò)的華僑基礎(chǔ)①清朝之前的華僑主要因國內(nèi)戰(zhàn)亂、災(zāi)害、朝代更迭而逃難南洋，到19世紀(jì)因大量華工到南美、北美、大洋洲等，才有了南洋之外世界多數(shù)地方的華僑，為1978年后改革開放的成功奠定了基礎(chǔ)。如果沒有之前意外形成的全球華僑網(wǎng)，中國近年將難以成為世界貿(mào)易大國。關(guān)于華僑的歷史，參見朱杰勤（2011）。。

再次，由于伊斯蘭教與儒家禮制、佛教的不同，阿拉伯商人、華商和東南亞商人在解決契約執(zhí)行的效果上差異較大，伊斯蘭教禮儀與規(guī)制更好地解決了逆向選擇、搭便車和道德風(fēng)險問題。對于長程海上貿(mào)易，除了海運(yùn)風(fēng)險外，最大挑戰(zhàn)在于跨期承諾的可靠性（利潤共享、成本分擔(dān)、借貸賒賬、遠(yuǎn)期交易等），即另一方是否跑路違約的問題。Greif（1989，1993）談到，在中世紀(jì)的地中海，馬格里布猶太商人通過商人聯(lián)盟（traders’ coalition，或叫“商幫”），輔以猶太文化和猶太教規(guī)制，建立多邊懲罰機(jī)制，很好地解決了跨期承諾問題。其中，多邊懲罰機(jī)制是指，當(dāng)跨期承諾關(guān)系中一方違約時，商幫的其他成員今后都不會相信違約者，不再跟他交易，即對其實(shí)施集體懲罰；相比之下，雙邊懲罰機(jī)制的威懾力有限，因為如果張三跟李四跨期交易，即使李四違約，也只有張三今后不再與其交易，其他人可能照樣與李四交易。因此，多邊懲罰機(jī)制更有效?？墒?，多邊懲罰機(jī)制難以建立或執(zhí)行：張三指控李四欺騙、違約，其他成員如何相信張三呢？如果其他成員參與懲罰李四，他們能得到什么好處？如果李四賄賂部分成員，該如何處置？猶太商人基于共同的宗教，較好地解決了這些挑戰(zhàn)，阿拉伯與波斯的穆斯林商人也如此。

歷史上，華商跟阿拉伯商人一樣，也建立過商幫或同鄉(xiāng)會，只不過是基于血緣、地緣或道教、佛教；東南亞商人也有過自己的商業(yè)聯(lián)盟。組建商幫不難，難的是建立真正能有效解決跨期承諾問題的商幫團(tuán)體。我們可以從組織方式和文化觀念兩方面將他們做一對比。

對于阿拉伯商人而言，他們利用與伊斯蘭教連在一起的組織化資源建立商幫，以《古蘭經(jīng)》《圣訓(xùn)》等教規(guī)為基礎(chǔ)，信教是加入商幫的前提：成員能利用穆斯林商圈做貿(mào)易，得到穩(wěn)定的貿(mào)易流量、優(yōu)惠的賒賬信用、更低的交易成本等（Chaudhuri，1985；Kuran和Lustig，2012）。伊斯蘭教通過周期性儀禮、頻繁聚集，包括每天面朝麥加禮拜五次、每周五到清真寺聚禮一次、每年大型會禮兩次、按教規(guī)著裝和凈身，加上嚴(yán)格的違規(guī)懲罰，使信教門檻、信教成本都很高，這些也幫助區(qū)分信徒和非信徒的邊界，以此增加信眾的凝聚力和信教的好處。Stark指出，信教成本越高（包括物質(zhì)、時間、社交和精神付出），宗教團(tuán)體的凝聚力就越強(qiáng)，教友間的互助（包括物質(zhì)與精神互助）、互信與友情就越深（Stark，2018）。嚴(yán)密的組織與頻繁的活動將逆向選擇、道德風(fēng)險降至極低。也就是說，如果只為穆斯林商幫的好處去“假裝信伊斯蘭”，代價太高，而穆斯林商幫借助清真寺的高頻聚集，持續(xù)交流，幫助降低成員間的信息不對稱，便于較早識別搭便車行為。同時，《古蘭經(jīng)》《圣訓(xùn)》對商業(yè)合伙、交易契約等的具體規(guī)制，本身就強(qiáng)化穆斯林商人間的跨期承諾可靠度。所以，在教義和具體組織行為的雙重保障下，阿拉伯商人在海上絲路的成功，跟猶太商人在地中海和大西洋貿(mào)易中的成功有異曲同工之處。在商業(yè)文化上，當(dāng)年的穆斯林也有優(yōu)勢：伊斯蘭教發(fā)源地——阿拉伯半島，西邊是地中海，東面波斯灣海岸，南邊又是紅海，至少自公元前1000年當(dāng)?shù)鼐用窬烷_始海上貿(mào)易，也長久從事陸上貿(mào)易②對阿拉伯海上商業(yè)感興趣的讀者可以參考Hourani（1995）的詳細(xì)介紹。，伊斯蘭教創(chuàng)始先知穆罕默德以經(jīng)商起家，所以，伊斯蘭教比其他宗教、農(nóng)耕文化更加鼓勵并保護(hù)商業(yè)③這從《古蘭經(jīng)》的這段中可見一斑：“信士們?。∧銈儾灰闷墼p的手段侵吞你們中別人的財產(chǎn)，除非是你們間相互同意從事的貿(mào)易（而賺取的利潤）…… 誰過分和不義地犯此罪，我將把誰投入火獄?！保c抑商的儒家對比鮮明（Hourani，1995；金宜久，2006）。

華商也利用自己的文化資源結(jié)幫，如商幫、會館、公所（邱澎生，2018）。但相比之下，華人商幫缺乏嚴(yán)密組織的宗教做支撐，最多只能靠道教、佛教和迷信支撐，可是，道教、佛教和迷信只有教義，缺乏具體的嚴(yán)密組織，也沒有強(qiáng)制性的高頻禮拜聚集要求（例如，沒有每天、每周或每月的禮拜），信教成本低或者無成本；結(jié)果，華人商幫的逆向選擇和搭便車風(fēng)險比較嚴(yán)重，至少比穆斯林商幫、猶太商幫更加滋生機(jī)會主義。Landa（1994）通過研究南洋華僑案例發(fā)現(xiàn)，基于血緣和地緣紐帶的商幫最為關(guān)鍵：在當(dāng)?shù)厝狈φ椒ㄖ蔚纳鐣?，商業(yè)契約難靠司法體系保證，而只能依靠商幫提供的非正式執(zhí)行體系，也就是Greif所稱的多邊懲罰機(jī)制。由于這些華僑商幫、同鄉(xiāng)會是基于利益“需要”，而非基于宗教或其他“非功利”信念組成的聯(lián)盟，必然的結(jié)果是：有需要的人才參加，一旦無此需要就選擇退出，即逆向選擇問題嚴(yán)重。另外，這些幫會沒有每天、每周必須做禮拜與聚集的要求，“做會員”的成本低，導(dǎo)致成員間信息不對稱嚴(yán)重，不利于提前發(fā)現(xiàn)搭便車者，也使得“多邊懲罰”難以執(zhí)行。蔡洪濱等（2008）應(yīng)用商幫多邊懲罰機(jī)制框架，研究了明清時期徽商和晉商在商幫治理上的異同與效益。他們發(fā)現(xiàn)，徽商以血緣宗族關(guān)系為基礎(chǔ)，主要在宗族子弟中選拔經(jīng)理伙計，靠族規(guī)家法、儒家禮制來治理企業(yè)和商幫內(nèi)部的跨期承諾關(guān)系；而晉商側(cè)重地緣關(guān)系，遵循避親舉鄉(xiāng)原則聘用經(jīng)理伙計，以正式號規(guī)約束雇傭關(guān)系，靠獎金和股俸激勵商幫成員。為了支持這兩種不同的商幫治理模式，徽商祭拜孔子、朱子，興建文公祠，推崇儒家文化，而晉商則朝拜關(guān)公，多修關(guān)帝廟。有意思的是，他們還發(fā)現(xiàn)，盡管徽商、晉商的信仰不同，規(guī)則與做法各異，但他們總體上在明清時期都很成功。

實(shí)際上，華僑商幫、徽商、晉商等都融合了儒家、道教、佛教的教義，也因此保留了后者的局限性。宋代李昌齡的道教經(jīng)典《太上感應(yīng)篇》言：“禍福無門，惟人自召；善惡之報，如影隨形”；而商人借取不還、以次充好、缺斤少兩等獲取不義之財?shù)男袨?，則“取非義之財者，譬如漏脯救饑，鴆酒止渴，非不暫飽，死亦及之”；“凡人有過，大則奪紀(jì)，小則奪算。其過大小，有數(shù)百事，欲求長生者，先須避之”，等等。這些“因果報應(yīng)”觀是傳統(tǒng)中國契約秩序的基礎(chǔ)?？墒牵@樣的契約秩序是基于道教的“報應(yīng)論”，而道教提供的只是一套教義，沒有具體的定期禮拜與高頻聚集等組織化要求（以解決逆向選擇和搭便車問題），也沒有具體的“組織”去懲治違教行為，那么，對于不迷信這些“雷公”“報應(yīng)論”的成員，這種契約秩序就無實(shí)質(zhì)約束力。道教、佛教等多神教過于松散，缺乏組織，信教成本低，所以，以其為基礎(chǔ)的商幫就難以達(dá)到“多邊懲罰機(jī)制”的效果，機(jī)會主義和搭便車行為必然盛行。

雖然徽商、晉商以及南洋僑商都“因地制宜”內(nèi)生出適合本地的商幫模式，對于解決短距離、小范圍的跨期承諾，肯定比沒有儒家禮制與道教文化資源的早期社會顯得有效，可解決一些跨期承諾問題。但是，一旦擴(kuò)展到長程海洋貿(mào)易并與一神教文明競爭，其競爭力就顯得有限，難以與穆斯林商幫相比。第一，基于血緣宗親的信任體系，其人數(shù)范圍有限，畢竟沒有哪個宗族的成員數(shù)可與伊斯蘭教、基督教和猶太教的信眾數(shù)相比，地理分布也更窄小。第二，依靠抑商的儒家文化來組織商幫，本身就是矛盾：在道義上排斥商業(yè)的文化怎么能通過商會組織達(dá)到商業(yè)的最大化發(fā)展呢？

古代東南亞商人所能依賴的文化資源比華商的選擇更少，所以，在唐宋時期，他們更不是阿拉伯商人的競爭對手。在商幫組織上，東南亞社會既沒有像中國那樣在漫長歷史中推演出類似儒家禮制那樣的文化體系，也沒有像印度那樣建立起一套種姓制度體系。安南是個例外，自漢代就接受了儒家文化，并以此組織社會和商業(yè)。在宗教方面，到公元3世紀(jì)，也是因為跟印度和中國南海的貿(mào)易，佛教逐步傳到今泰國、柬埔寨、老撾、馬來半島、爪哇島等；至公元8世紀(jì)，佛教才在那些社會全面鋪開，建起許多佛寺（Bentley，1993）。如前面所說，佛教對有多邊懲罰機(jī)制的商幫的形成有些幫助，但效率十分有限。Landa（1994）認(rèn)為，或許正是由于東南亞社會在古代缺乏商業(yè)所需要的文化資源，華人從元代開始逐步移民泰國、馬來、印尼、菲律賓之后，很快控制了它們的商業(yè)，局面至今未變。

出于以上原因，自公元8世紀(jì)開始，海上絲路基本是阿拉伯與波斯商人的天下，其次是華商。這個局面一直維持到15世紀(jì)末葡萄牙人來到印度洋時才結(jié)束（Hourani，1995）。

四、宋元明時期的海上絲路貿(mào)易

北宋初，朝廷試圖直接管控海上貿(mào)易，一方面官方自己從事外貿(mào)（國營），另一方面關(guān)稅交給朝廷，而不是留給地方官府。公元971年設(shè)廣州市舶司，對進(jìn)口品征10%關(guān)稅，并且官方對進(jìn)口品有優(yōu)先購買權(quán)，只有官府無興趣的進(jìn)口貨才可轉(zhuǎn)賣私人商販（蘇基朗，2012）。公元985年，朝廷禁止華商出海貿(mào)易，但不禁蕃商進(jìn)出，這當(dāng)然使華商在海上絲路的地位更加受挫。兩年后，朝廷甚至派遣官員多次造訪南洋諸國，說服它們加入貢納體系，公元960—1022年間南洋諸國總共來宋貢納88次，其中，朝貢次數(shù)最多的包括阿拉伯（大食）21次、三佛齊（蘇門答臘島）16次、印度（天竺）10次，次數(shù)多少基本反映了其海商與宋朝的貿(mào)易份額（Chaffee，2018）。在朝廷的限制性舉措下，華商的海上貿(mào)易參與度進(jìn)一步下降。不過，公元989年朝廷改變政策，據(jù)《宋會要輯稿·職官》卷四十四之二記載，“自今商旅出海外蕃國販易者，須于兩浙市舶司陳牒，請官給券以行，違者沒入其寶貨”，即準(zhǔn)許民間“商旅”出海貿(mào)易，前提是必須先得到官方許可證，而且只能由指定港口進(jìn)出。公元1167年，朝廷再規(guī)定華商船舶出海不得超過一年①《宋會要輯稿·職官》卷四十四，引自Chaffee（2018）。。不過，禁令實(shí)效有限，正如《宋會要輯稿·職官》所載紹興七年（公元1137年）宋高宗之言，“市舶之利最厚。若措置合宜，所得動以百萬計”，利益之下，官方限制阻擋不住民間海商。

宋代期間，海上貨運(yùn)的主角還是阿拉伯商人，但比之前更加多樣化，不僅有三佛齊和印度商人，華商也參與長途海運(yùn)，這是區(qū)別于唐代及之前的一大變化。當(dāng)然，公元1167年后，為了把出海時間控制在一年內(nèi)，華商一般避免去印度洋，尤其不會去阿拉伯、波斯港口。華商的發(fā)展也得益于中國造船能力的加強(qiáng)，特別是從11世紀(jì)后期開始，宋廷面對北方金人的巨大威脅，加大造船產(chǎn)能，Chaffee（2018）斷定全國在高峰期有43個造船廠，雖然這是為了擴(kuò)大水軍實(shí)力，但也給海商帶來溢出效應(yīng)，使華商船舶容量增加，遠(yuǎn)洋運(yùn)輸能力提升。這一時期，與朝鮮、日本的海上貿(mào)易也得到空前發(fā)展。

隨著宋代經(jīng)濟(jì)走向繁榮，貿(mào)易貨物的種類和結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化。之前以奢侈品為主，從中國出口的是絲綢、陶瓷，從南洋、阿拉伯進(jìn)口的是象牙、珍珠、龜甲、翡翠等，但是到宋代中期，出口物品擴(kuò)展到食品飲料和金屬制品，而進(jìn)口物品包括香料、香木、香水、藥品、布料等普通人的日用品。

宋代之所以比其他朝代更鼓勵海上貿(mào)易，一是因為北方陸上絲路不通，另一個原因是其財政開支的需要。特別是南宋時期，疆域比北宋少三分之一，戶口更少，開支卻超過北宋。其間，除最早設(shè)立的廣州市舶司外，其他市舶司或市舶提舉司包括杭州（公元989年設(shè)）、明州（公元992年設(shè)，今寧波）、澉浦（公元1074年設(shè)，今上海）、泉州（公元1087年設(shè)）、密州（公元1088年設(shè)）、秀州（公元1113年設(shè)）以及南宋高宗增加的溫州、江陰，它們都可為官府創(chuàng)收。Chaffee（2018）指出，北宋前期，關(guān)稅歲入50萬貫上下，占朝廷開支3%左右，公元1102—1110年間升至110萬貫，南宋早期關(guān)稅歲入更是達(dá)到200萬貫，相當(dāng)于朝廷歲出的10%。所以，據(jù)《宋會要輯稿·職官》卷四十四之二所載宋高宗之說，“市舶之利最厚……豈不勝取之于民？朕所以留意于此，庶幾可以少寬民力爾”，拓展海洋貿(mào)易增加財政收入，這不勝過向百姓征稅嗎？

正由于關(guān)稅收入如此重要，宋朝對海上絲路主角阿拉伯商人特別關(guān)照。據(jù)《宋會要輯稿·職官》卷四十四記載，紹興七年，宋高宗詔令廣州知州連南夫，好好解決“市舶之弊”。后“南夫奏至，其一項，‘市舶司全藉蕃商來往貨易。而大商蒲里亞者，既至廣州，有右武大夫曾納利其財，以妹嫁之。里亞因留不歸’。上今委南夫勸誘里亞歸國，往來干運(yùn)蕃貨，故圣諭及之”。可見，為保障關(guān)稅興旺，皇帝令知州勸蒲里亞不要因中國妻子而滯留廣州，而是回阿拉伯販運(yùn)貨物。蒲姓是阿拉伯名Abu或Abdullah的中文音譯，當(dāng)時在廣州、泉州有許多蒲姓阿拉伯商人及其后裔，包括白壽彝（1982）提及的巨商蒲希密（船王，多次獻(xiàn)給宋太宗大禮）、蒲羅辛（香料海商）①白壽彝（1982）對宋時來華的許多蒲姓阿拉伯（大食）商人有詳細(xì)的研究。例如蒲羅辛：“諸市舶綱首，能招誘舶舟，抽解物貨，累價及五萬十萬貫者，補(bǔ)官有差。大食蕃客蒲羅辛販乳香，值三十萬貫”，因此而授予他“承信郎”官銜。及蒲壽庚（香料海商和南宋元初大官）。皇帝過問蒲里亞之事，足以表明阿拉伯商人在當(dāng)時外貿(mào)中的地位之重要。如白壽彝（1982）所說，“宋時，在中國的巨商，不限于大食商人。但如就巨商有名可考者之多，及其地位之重要來說，不能不說以大食商人為第一。這一點(diǎn)，也可以使我們看出大食商人在蕃商中之居有領(lǐng)導(dǎo)的地位”。

相比之下，史籍中尚未見過唐宋時期有定居海外的成功華僑世家，這也印證儒家文明與伊斯蘭文明的區(qū)別。以往文獻(xiàn)在談到蒲壽庚家族及其他泉州、廣州阿拉伯后裔世家的案例時，多從“本以慕化而來”或者“遠(yuǎn)國商販，惟利是求”角度一筆帶過，認(rèn)為阿拉伯人和其他外族當(dāng)然應(yīng)該向往中國、來華定居扎根，而少有問到：為何在宋代和更早沒有華人定居南亞、西亞甚至非洲，并在異國他鄉(xiāng)像蒲氏那樣出人頭地？一旦這樣考究，即折射出不同文明之特質(zhì)，尤其是宗教的作用。

由于在公元1276年蒙元軍隊追殺南宋余部至泉州的關(guān)鍵時刻，掌控當(dāng)時福建官府與軍隊實(shí)權(quán)的蒲壽庚決定投降蒙元，并將蒲氏海船武裝及泉州地方軍隊交于元軍，幫其結(jié)束宋王朝（蘇基朗，2012），因此在元朝建立之后，不僅蒲壽庚及其子得到元帝忽必烈的重用，包括他的兩位阿拉伯裔女婿也不斷升官發(fā)財。而且在元朝時期，外裔穆斯林在泉州的權(quán)力地位極高，是當(dāng)?shù)厣鐣闹鹘?。元代稱阿拉伯和波斯裔為“色目人”，即“有色眼睛之人”，朝廷上下特別重用他們（其地位僅次于蒙古族，但高于漢族）。如《元史·成宗紀(jì)》記載，“各道廉訪司必?fù)衩晒湃藶槭?。或闕，則以色目世臣子孫為之，其次參以色目、漢人”；《元史·武宗紀(jì)》記載，至大二年六月甲戌，“以宿衛(wèi)之士比多冗雜，遵舊制，存蒙古、色目之有閥閱者，余皆革去”；又如《元史·選舉志》記載，“蒙古、色目人，愿試漢人、南人科目，中選者加一等注授”，色目人如果考漢族人科舉考題，則優(yōu)先一等；《元史·刑法志》記載，“諸色目人犯盜，免刺科斷”。元廷對色目人的偏袒顯而易見。白壽彝（1982）對《元史·宰相表》《新元史·宰相年表》進(jìn)行統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，元時阿拉伯裔右丞相1人、左丞相3人、平章政事11人，另加右丞和左丞各1人，在中央政府任宰執(zhí)職位者共16個色目人，占中央高官之比遠(yuǎn)超阿拉伯波斯裔占全國人口之比；而在地方政府中宰執(zhí)級別的色目人共32人，占比之高也超乎尋常。尤其是在閩南，地方官府中色目人占據(jù)絕大多數(shù)要職。據(jù)羅香林（1959）的研究②蘇基朗（2012）也曾引用羅香林的研究。，元朝時期，大多數(shù)泉州市舶使為色目人，包括蒲氏、陳江丁氏、榮山李氏、燕山蘇氏、清源金氏，都是當(dāng)?shù)啬滤沽终兰尧坳P(guān)于這些世家的細(xì)節(jié)，可參考Chaffee（2018）。。

元朝時期，海上貿(mào)易進(jìn)入鼎盛，泉州更是東方第一港。之所以如此，有兩方面原因：一是當(dāng)初元軍說服蒲壽庚投降時，可能給予過支持海洋貿(mào)易的承諾；二是以草原游牧為生的蒙古人當(dāng)朝后，反倒不像農(nóng)耕漢族那樣明確反對海上貿(mào)易，因為他們可能不像源于農(nóng)耕、依附土地的漢族朝廷那樣對商業(yè)和海洋充滿成見。馬可·波羅（2008）于公元1291年在旅行日記里寫道：“刺桐（泉州——引注）是世界最大的港口之一，大批商人云集于此，貨物堆積如山，買賣盛況令人難以想象?！比葜阅莒柟唐湓诤Ｉ辖z路的地位，蒲氏和泉州其他穆斯林世家扮演了關(guān)鍵角色，而這也預(yù)示了海上絲路稍后的結(jié)局——明代海禁。

經(jīng)過十六年奮戰(zhàn)，朱元璋于公元1368年推翻蒙元，建立最后一個漢族大一統(tǒng)王朝——明朝。他生于安徽農(nóng)家，家境普通，從小種田，深受儒家禮制教化，包括重農(nóng)抑商偏好。起初，明朝恢復(fù)明州、泉州和廣州市舶司，以協(xié)調(diào)海上事務(wù)，但它們實(shí)際上更似外交機(jī)構(gòu)，用以接待朝貢使團(tuán)，而不是以往的海舶貿(mào)易；到公元1374年，朝廷干脆撤銷這三處市舶司。公元1371年，朱元璋發(fā)出禁令，“禁瀕海民不得私出?！?，1397年，“申禁人民無得擅出海與外國互市”①這三段引語，分別見于《明太祖實(shí)錄》卷二十七、卷七十及卷一百三十九。，只有市舶司管控的朝貢貿(mào)易才算合法；明代王圻在《續(xù)文獻(xiàn)通考》中解釋道：“貢舶者，王法之所許，市舶之所司，乃貿(mào)易之公也；海商者，王法之所不許，市舶之所不經(jīng)，乃貿(mào)易之私也?！崩罱鹈鳎?990）指出，在之后近兩百年里，皇帝每隔幾年就推出禁海細(xì)則，包括要求將海船改為不宜深海的平頭船?！洞竺髀伞芬?guī)定：“若奸豪勢要及軍民人等，擅造三桅以上違式大船，將帶違禁貨物下海，前往番（同‘蕃’——引注）國買賣，潛通海賊，同謀結(jié)聚，及為向?qū)Ы俾恿济裾?，正犯比照已行律處斬，仍梟首示眾，全家發(fā)邊衛(wèi)充軍。其打造前項海船，賣與夷人圖利者，比照將應(yīng)禁軍器下海者，因而走泄軍情律，為首者處斬，為從者發(fā)邊充軍。”另據(jù)《明實(shí)錄·太祖洪武實(shí)錄》卷二百三十一記載，公元1394年，明太祖下令禁用蕃香蕃貨，“禁民間用番香、番貨……敢有私下諸番互市者，必置之重法”；法律還對沿海地區(qū)的大家族有特別規(guī)定，哪怕僅以貨物入股、并未親身參與貿(mào)易，也要判以流放重刑。海禁被明太祖定為基本國策，后續(xù)皇帝不得改變。

至此，朱元璋終結(jié)了自春秋戰(zhàn)國以來斷斷續(xù)續(xù)發(fā)展的海上絲路歷史——至少讓中國不再參與海外世界的發(fā)展，走向閉關(guān)鎖國。為什么要這樣做呢？這一直困擾著歷史學(xué)者。以往的解釋包括：明初百廢待興、糧食短缺，需要舉國之力興辦農(nóng)業(yè)，以農(nóng)為本；為了社會穩(wěn)定，必須防范沿海百姓與陳友諒、張士誠、方國珍等流亡殘余與蒙元海外勢力聯(lián)合攻明（王天有和高壽仙，2017）；禁民出海，但不禁官方，是為了讓官方壟斷海貿(mào)利潤、增加軍費(fèi)；為防范倭寇騷擾（晁中辰，2005）；等等。在朱元璋的決定中，這些原因可能都發(fā)揮了作用，但有一項原因多被忽視，就是他對蕃商，尤其對蒲壽庚所代表的色目海商的不信任，甚至仇視。上文介紹到，阿拉伯和波斯商人是海上絲路的晚來者，但是由于利用伊斯蘭教的組織方式與凝聚力，該商幫的“多邊處罰機(jī)制”更為有效，使阿拉伯商人快速成為公元8世紀(jì)以來的海上絲路主角。阿拉伯人、波斯人及其在華后裔通過海洋優(yōu)勢積累財富，在泉州、廣州等地的社會地位顯耀招眼；到13世紀(jì)中期和14世紀(jì)，東方第一港——泉州的經(jīng)濟(jì)與武裝都掌控在蒲壽庚和其他色目世家之手，在公元1276年的關(guān)鍵時刻蒲壽庚和同盟決定降元，使宋帝國的最后希望化為泡影。加上色目人是蒙元統(tǒng)治的堅強(qiáng)同盟，盡享政治與社會特權(quán)，這些因素造成朱元璋等民族英雄對其憎恨有加，刺激他們揭竿而起，反抗蒙元政權(quán)。

朱元璋對“傾宋導(dǎo)元”的蒲壽庚尤其深惡痛絕，在創(chuàng)立明朝后，詔禁蒲氏子孫不得讀書入仕（張中復(fù)，2009）?；实蹖倌昵半x世之人如此詔令懲罰，歷史上不多見，這足以證明朱元璋對蒲氏及異族痛恨之深。詔禁的結(jié)果是，蒲氏族人遷移他鄉(xiāng)，改姓埋名另謀生計。本來，公元1357—1366年間發(fā)生于泉州并蔓延至閩南的“亦思巴奚”叛亂（最后四年，蒲壽庚的女婿亞兀納為叛軍首領(lǐng)），先是波斯裔為主的伊斯蘭軍幫助元朝官府平息民變，后轉(zhuǎn)變?yōu)槟滤沽峙上甸g的沖突（蘇基朗，2012），最終被福建副平章政事陳友定的軍隊消滅。那次戰(zhàn)亂不僅加劇了漢族對外裔的仇恨，而且將泉州穆斯林商人群體幾近毀盡，所以，在明太祖詔禁蒲氏子孫后，泉州穆斯林商人基本被清光，中國海上絲路所依賴的跨國穆斯林海商網(wǎng)絡(luò)遭到摧毀。

那么，朱元璋實(shí)行海禁與其對外族的態(tài)度有何關(guān)系？如前所述，從唐到宋尤其元時期，海上貿(mào)易跟阿拉伯穆斯林商人幾乎畫等號，他們是海上絲路的主角。D’Acunto等（2019）利用中世紀(jì)黑死病期間德國各地的反猶暴力數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)七百年前屠殺過猶太人的地區(qū)，至今還排斥金融。原因就如 《尚書大傳·大戰(zhàn)》所言，“愛人者，兼其屋上之烏”，其反義是“恨屋及烏”；到中世紀(jì)中期，歐洲人已把金融跟猶太人畫上等號，恨猶太人就轉(zhuǎn)變成仇視、懷疑金融，而且至今如此。同理，在唐宋元時期，阿拉伯商人跟海洋貿(mào)易畫等號，明太祖因憎恨阿拉伯裔而實(shí)施海禁。

海禁斷送了沿海民眾的生路，引發(fā)海上暴力不斷①更多細(xì)節(jié)參見Kung和Ma（2014）。。將近兩百年后，明穆宗隆慶年間（公元1567—1572年）放開海禁，讓海上貿(mào)易合法化②但是，與日本的貿(mào)易不在合法范圍之內(nèi)。有關(guān)公元1567年政策變動的詳細(xì)介紹，可參閱Von Glahn （1996）。（Von Glahn，1996）。在公元1644年改朝為清之后，新朝廷重推朱元璋海禁政策。到乾隆二十二年，朝廷下令關(guān)閉沿海各口岸，僅留廣州一口通商，讓中國再次與海外世界無緣。等到19世紀(jì)道光帝被迫再談海運(yùn)話題，不僅中國已經(jīng)錯失近五百年海上主動發(fā)展的機(jī)會，而且西方海洋大國已經(jīng)來到國門口，逼迫清朝打開國門。

五、歐洲人來到印度洋

行文至此，自然帶出一個疑問：既然穆斯林商人在海上絲路具備那么多組織優(yōu)勢，為什么到16世紀(jì)他們的身影在南太平洋、印度洋消失，改由基督教歐洲人當(dāng)?shù)?？尤其?7世紀(jì)以后，信奉天主教的葡萄牙人和西班牙人也不再主導(dǎo)海洋貿(mào)易，改由信奉新教的荷蘭人和英國人主導(dǎo)，后者與以信奉新教為主的美國人一道建立今天人們熟悉的全球化體系，這個演變過程又折射出不同文明的哪些特色呢？正因為今天的全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)對解決人類生存挑戰(zhàn)、提升各社會的風(fēng)險應(yīng)對能力、降低暴力等貢獻(xiàn)巨大，這一部分就聚焦于海上絲路的后續(xù)演變。

伊斯蘭教于公元7世紀(jì)初創(chuàng)立之后，其信眾不只是在海洋貿(mào)易上表現(xiàn)出色，而且如Huff（2003）所述，在科學(xué)與技術(shù)等領(lǐng)域，包括數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、天文、生物、醫(yī)學(xué)、航海等，也引領(lǐng)世界，曾有過伊斯蘭文明的黃金時期。Chaney（2016）對此的理解可能更為準(zhǔn)確，應(yīng)該說，在公元750年之前，伊斯蘭社會的科學(xué)貢獻(xiàn)還不突出，可是在之后的一個世紀(jì)里，阿拔斯王朝遵循教義召喚——“我的主??！求你增加我的知識”（《古蘭經(jīng)》）——出資將能找到的各文明的哲學(xué)與科技著作譯成阿拉伯文，到處興建圖書館，創(chuàng)辦研究機(jī)構(gòu)，鼓勵信眾探索科學(xué)知識。于是，8—12世紀(jì)，在政府和民間的雙重資助下，伊斯蘭的科學(xué)創(chuàng)作達(dá)到鼎盛，超越其他文明（Chaney，2016；Von Glahn，1996；Sabra，1996），這跟穆斯林商人引領(lǐng)海上絲路的時期同步?？墒?，公元1055年，遜尼派的塞爾柱土耳其人征服了白益王朝的巴格達(dá)，啟動史稱“遜尼派復(fù)興”的改革運(yùn)動，這場運(yùn)動一直進(jìn)行到兩百年后，其核心是強(qiáng)化宗教領(lǐng)袖對世俗社會的政治控制權(quán)，弱化世俗精英的影響，重構(gòu)伊斯蘭社會（Makdisi，1973）。

Chaney以量化方法研究伊斯蘭文明的科學(xué)表現(xiàn)，他將哈佛大學(xué)圖書館藏的歷代穆斯林作者的書籍按出版年份、類別（科學(xué)類、宗教類等）做劃分，然后計算各時期科學(xué)類書籍、宗教類書籍占比等。他發(fā)現(xiàn)，在公元7世紀(jì)期間，科學(xué)書籍占3%，8世紀(jì)也為3%，9世紀(jì)上升至7%，10世紀(jì)為10%，11世紀(jì)為11%，之后逐步下降，12世紀(jì)降為5%，到14世紀(jì)再回歸之前的3%，這個占比一直持續(xù)到18世紀(jì)末。而宗教類著作則逐步上升：公元9世紀(jì)時宗教書占比11%，10世紀(jì)為12%，11世紀(jì)為16%，12世紀(jì)為23%，13世紀(jì)上升到28%，14世紀(jì)25%，等等。其中，大量宗教書籍只是對之前經(jīng)典的詮釋，屬衍生品（Chaney，2016）。由此可見，遜尼派成功地將伊斯蘭世界從追求理性和經(jīng)濟(jì)繁榮轉(zhuǎn)型為追求宗教信仰的正統(tǒng)，強(qiáng)化教義教規(guī)對個人和社會的規(guī)范。

遜尼派復(fù)興運(yùn)動使穆斯林商人從南海、印度洋和地中海上的佼佼者中退出（Hourani，1995），讓位給基督教歐洲商人。從這個意義上講，到明太祖14世紀(jì)后期實(shí)行海禁時，伊斯蘭文明的競爭力已經(jīng)在走下坡路。當(dāng)然，朱元璋的海禁使海上絲路更是鮮有華商身影。

（一）葡萄牙人來到印度洋

就在伊斯蘭世界退位之時，信仰基督教的歐洲則走向強(qiáng)盛。《新約·啟示錄》第20章告訴信眾，公元11世紀(jì)耶穌受難千年日即為世界末日，天地毀滅，人人將面對基督的終極審判。教會說，朝圣可以幫助贖罪，參與圣戰(zhàn)更能贖罪，于是，歐洲各地基督徒從公元10世紀(jì)開始，踴躍前往耶路撒冷朝圣，甚至加入十字軍東征。這些朝圣運(yùn)動帶來的意外收獲是啟動了歐洲的商業(yè)革命。因為眾多信徒的長途朝圣旅行一方面帶來各種服務(wù)需求，使沿途經(jīng)濟(jì)發(fā)展，另一方面讓他們體驗到沿途的異鄉(xiāng)異物，激發(fā)跨區(qū)域貿(mào)易。這些經(jīng)歷進(jìn)一步印證了Stark的觀點(diǎn)：“只有真正的唯一神，能通過宗教圣旨激發(fā)出超乎想象的創(chuàng)舉”（Stark，2018）。另據(jù)Robert Lopez所說，至13世紀(jì)初，因朝圣而激發(fā)的歐洲跨區(qū)商貿(mào)網(wǎng)已如此廣泛，互通有無程度很高，即使一個地區(qū)發(fā)生自然災(zāi)害，也鮮有大規(guī)模饑荒出現(xiàn)（Stark，2018）。

另一個影響歷史進(jìn)程的事件是公元1295年后出版的《馬可·波羅游記》。該書生動講述了馬可·波羅在中國和印度的所見所聞。游記很暢銷，成為西方人系統(tǒng)了解中國的第一本書，影響了歐洲大眾文化，激發(fā)無數(shù)西方青年對中國的向往?？墒牵菚r打通東西方的陸路太遠(yuǎn)，需要費(fèi)時好幾年，而地中海經(jīng)陸路到紅海、印度洋的海道又被阿拉伯穆斯林商人控制，十字軍東征后基督教與伊斯蘭教之間的仇恨使傳統(tǒng)海道對歐洲人來說不可行，他們必須探索新的航路。怎么辦？意大利熱那亞人哥倫布有個猜想，認(rèn)為從大西洋往西航行可以更快地到達(dá)東方。在西班牙王室資助下，哥倫布帶著三艘船組成的探險隊，于公元1492年8月由西班牙啟航，在大西洋上向西航行兩個月后，到達(dá)美洲大陸。他喜出望外，以為真的快速到了印度，甚至把當(dāng)?shù)厝私凶觥癐ndians”（印度人，也因此在中文里如今還稱他們?yōu)椤坝〉诎踩恕保?。這個驚喜當(dāng)然大錯，可無論如何，他們發(fā)現(xiàn)了新大陸，開啟了大西洋貿(mào)易史。

一石激起千層浪，這一消息很快傳遍歐洲，使西班牙的勁敵葡萄牙深感壓力，擔(dān)心落伍。公元1497年7月，葡萄牙王室派遣達(dá)伽馬（Vasco da Gama，1469—1524年）組織四艘船、170名水手，朝另一方向?qū)で笸ㄍ《鹊暮Ｂ罚河衫锼贡境霭l(fā)，沿大西洋海岸線向南，繞過非洲好望角，進(jìn)入印度洋，經(jīng)莫桑比克等地，于公元1498年到達(dá)印度西南部的卡利卡特（半個多世紀(jì)前鄭和下西洋停泊過的地方）。途中，葡萄牙船隊受到穆斯林商人的敵意排擠，但達(dá)伽馬清楚自己人數(shù)有限，盡量避免正面沖突。在到達(dá)卡利卡特3個月后，眼看要與穆斯林發(fā)生沖突時，他選擇趕緊返回葡萄牙。公元1499年9月船隊回到里斯本時，只剩下兩艘船、54名活著的水手，其他三分之二水手死于病毒感染和沿途的武力沖突。

第一次航行成功后，葡萄牙王室于公元1500年派出由13艘海船組成的第二支探險隊，以卡布拉爾（Pedro Alvares Cabral）為領(lǐng)隊，勢力比之前大很多。這次，船隊火炮裝備精良，盡是亞洲人難以應(yīng)對的熱兵器：“每艘葡萄牙大帆船乘載三十人，下有四門重型火炮，上有六門舊式小炮，其后甲板和艦首共放置了十座旋轉(zhuǎn)炮，當(dāng)中兩門舊式小炮向船艉發(fā)射。各貨船的武裝中，甲板下裝有六把槍，在尾樓甲板裝有兩把手槍，上面還有八門舊式小炮和多座旋轉(zhuǎn)炮，桅桿前再裝有向前發(fā)射的兩門小炮，而主要貨船的火炮裝備還會更重”（Corrêa，1963，轉(zhuǎn)引自Garrett，2010）。

出航前，國王給卡布拉爾下指示：一是奪取海上見到的所有阿拉伯商船及其貨物，因為他們是天主教的敵人；二是帶去給卡利卡特國王的問候，不要傷及印度人的船和貨物；三是要求卡利卡特國王將所有穆斯林趕走；四是運(yùn)回大量香料（Chaudhuri，1985）。武裝船隊一到印度卡利卡特港，就立即遭到阿拉伯穆斯林商人的圍攻，50名葡萄牙水手被打死。憤怒之下，卡布拉爾下令回?fù)簦瑹龤?0艘阿拉伯貨船，打死船上600余名商人與水手，戰(zhàn)斗進(jìn)行了兩天兩夜。他的船隊滿載香料返回里斯本時獲利豐厚，葡萄牙王室歡喜不已。

接下來的二十年里，葡萄牙系統(tǒng)布局印度洋，建立從東非海岸到波斯灣與印度要港、中國澳門、日本長崎港的海防要塞網(wǎng)。公元1511年，葡萄牙奪取馬六甲海峽，控制印度洋和南中國海間的關(guān)鍵要道。公元1515年，進(jìn)一步搶占波斯灣的出?？凇魻柲酒澑郏瓶夭ㄋ股檀M(jìn)入阿拉伯海、印度洋的必經(jīng)?？?。至此，葡萄牙人通過武力，將印度洋最有價值的港口都囊括手中。公元1516年，拉斐爾·佩雷斯特羅（Rafael Perestrello）從馬六甲啟程來中國，做試探性貿(mào)易之旅，獲得豐厚利潤后，次年再組建正式船隊前往廣州，希望打通與明帝國的貿(mào)易關(guān)系，但葡萄牙船員在廣州的粗暴行為招致武力沖突，雙方各死傷數(shù)人，葡萄牙人被趕出廣州。公元1522年他們轉(zhuǎn)往泉州、寧波及周邊諸島，一方面定居傳教，另一方面開辟絲綢、茶葉商道，但與明廷關(guān)系一直緊張，公元1548年還在雙嶼島上發(fā)生清剿葡萄牙人的“血浴”，數(shù)千人死亡（桑賈伊·蘇拉馬尼亞姆，2018）。最后，明廷于公元1557年做出妥協(xié)，同意將澳門作為葡萄牙人的商貿(mào)與居住基地（Wills，1998）。

到公元1580年，葡萄牙海洋帝國已經(jīng)覆蓋阿拉伯海、印度洋、南太平洋和西太平洋，一個人口不到140萬、經(jīng)濟(jì)資源貧乏、歐洲史上被邊緣化的小國，卻能稱雄兩大洋的海道，各地海商不得不年年繳費(fèi)，以獲得通行權(quán)，否則被禁止入海。為什么葡萄牙能征服這么多傳統(tǒng)古國，包括阿拉伯和波斯等海洋強(qiáng)國？首先，基本的原因是，如前所述，印度、中國等這些傳統(tǒng)亞洲帝國都依附土地農(nóng)耕而起，對海洋、海戰(zhàn)不屑一顧，給歐洲人留下巨大空間。其次，即使西亞的阿拉伯和波斯人長于海運(yùn)，曾經(jīng)稱雄海上，可是在葡萄牙人到來之前，印度洋和太平洋的海道不在任何國家的主權(quán)控制之下，也無海軍巡邏，海洋完全開放，商船自由航行，除防范海盜外，船員不擔(dān)心與其他商隊的武力沖突。因此，過去的海商武裝準(zhǔn)備不多，但葡萄牙人一到，就與穆斯林商人開戰(zhàn)，武力強(qiáng)奪港口和海道，終結(jié)之前的無武裝海洋貿(mào)易時代。再者，葡萄牙人有熱兵器槍炮優(yōu)勢。雖然中國在公元9世紀(jì)發(fā)明火藥、13世紀(jì)發(fā)明火槍，但這些技術(shù)于14世紀(jì)傳到歐洲后，得到快速改進(jìn)（Needham，1985），至16世紀(jì)初葡萄牙人來到印度洋、南海時，其槍炮實(shí)力已非常強(qiáng)大。按照Garrett（2010）的說法，到亞洲的葡萄牙人這么少，如果不是靠槍炮優(yōu)勢，他們不可能不被擊敗，更別說占據(jù)兩大洋之海道了。炮艦差距讓亞洲國家不僅難以防守自己的港口，也無法護(hù)衛(wèi)本國出海的商船。

葡萄牙人信奉天主教，阿拉伯商人信奉伊斯蘭教，在組織力和凝聚力維度上不相上下。但是，穆斯林商人的海上貿(mào)易是私人行為，非君主或國家所為，所以，他們需要依賴商幫提供的跨期信用，通過貿(mào)易金融做大規(guī)模，而葡萄牙船隊是由國王派遣、由王室出資的國家行為，是軍事擴(kuò)張與商業(yè)利益的組合。比如，公元1500年卡布拉爾艦隊、公元1505年阿爾梅達(dá)艦隊都由王室出資，而不是從里斯本商人間做貿(mào)易融資。正因如此，葡萄牙人來到印度洋，其背后的融資能力、風(fēng)險分?jǐn)偡秶臀溲b支持力度，都強(qiáng)于私自而為的穆斯林商人和其他亞洲民商群體。在公元1505年，葡萄牙國王宣布：印度洋香料貿(mào)易由葡萄牙皇家專營（Chaudhuri，1985）。這意味著印度洋及西太平洋貿(mào)易的豐厚收益基本由葡萄牙王室獨(dú)享。

（二）荷蘭人與英國人何以后來居上

16世紀(jì)初，葡萄牙人取代穆斯林商人，成為阿拉伯海、印度洋與西太平洋海路的新主人。而到公元1641年，荷蘭人從葡萄牙人手中奪取馬六甲海峽的控制權(quán)，標(biāo)志著海上絲路易主，那時荷蘭人口約為150萬人。

荷蘭人的長程海運(yùn)技能源于地理因素。荷蘭地處北海南岸，天然資源缺乏，土地貧瘠不利種植，很早就被迫以海上捕魚和水陸貿(mào)易謀生。16世紀(jì)后期，荷蘭人了解到，從歐洲進(jìn)口皮革、羊毛、棉紡等商品，銷往東方，然后回程載上亞洲香料，賣到歐洲市場，會比來往波羅的海與地中海之間做貿(mào)易更賺錢（Funnell和Robertson，2013），所以，從公元1593年開始，他們發(fā)行股票融資、組成不同的股份有限公司，分別探索前往西非、東非進(jìn)而東印度群島的海道，挑戰(zhàn)葡萄牙人對印度洋香料貿(mào)易的壟斷權(quán)。

在公元1595—1602年間，荷蘭不同的東印度貿(mào)易公司共組織了16批船隊前往印度洋；其中，僅公元1598年就有22艘商船離開荷蘭，但后來只有12艘回來，其余的均毀于途中（Funnell和Robertson，2013）。在早期嘗試中除個別公司盈利外，其他都損失慘重，如果算進(jìn)所犧牲的船員生命，損失就更重。在荷蘭王子和政府的干預(yù)下，公元1602年，多家公司合并為一，組建為后來著名的“荷蘭東印度公司”（VOC）（Chaudhuri，1985）。這家公司在政治和軍事上代表荷蘭國家利益，得到武裝支持；但荷蘭東印度公司又是一家商業(yè)企業(yè)，完全由享有有限責(zé)任的股東出資，由管理團(tuán)隊經(jīng)營，目的為了賺錢分紅和股價升值。公司的出資方和管理方是不同的兩批人，按照所有權(quán)和經(jīng)營權(quán)分離的方式運(yùn)營。

荷蘭東印度公司隨即派船隊前往印度洋，給的指示是：“不管在哪里，只要看到葡萄牙人和西班牙人就攻擊”（Micklethwait和Wooldridge，2003），挑戰(zhàn)葡萄牙對海上絲路的壟斷。第一場勝仗是公元1605年在印尼攻下葡萄牙駐地——安波納島（“香料群島”之一），該島成為荷蘭東印度公司的第一個亞洲總部；次年，進(jìn)攻葡萄牙的馬六甲要塞，但遭遇大敗，死傷慘重；他們在東非也未能攻下葡萄牙的重要海港——莫桑比克等。經(jīng)過三十余年的重整后，至公元1641年1月荷蘭東印度公司終于攻克馬六甲這一關(guān)鍵要塞，公元1656、1663年分別奪取印度南部的葡萄牙屬科倫坡港和科欽港。至此，荷蘭人取代葡萄牙人對印尼群島、錫蘭以及除果亞以外的印度港口的控制，全面壟斷香料、糖料、胡椒貿(mào)易。其間，荷蘭東印度公司還陸續(xù)在波斯、莫桑比克、孟加拉國、泰國、印尼、馬里塔斯、柬埔寨、越南、日本長崎、中國臺灣建立殖民地或貿(mào)易據(jù)點(diǎn)。其中，中國臺灣于公元1624年被荷蘭人占領(lǐng)，后于公元1662年被鄭成功收復(fù)。

看到這個結(jié)局，自然引出問題：同是西歐小國，同為航海強(qiáng)國，皆有堅船利炮，荷蘭人如何制勝葡萄牙人和西班牙人，稱雄阿拉伯海、印度洋與西太平洋？其中的經(jīng)驗與教訓(xùn)不僅能幫助我們理解如今的世界秩序和全球化商業(yè)網(wǎng)的來歷，也可加深對制度文明的認(rèn)知。尤其是考慮到在16—17世紀(jì)中期之間葡萄牙與西班牙分別從亞洲、美洲運(yùn)回大量金銀財寶，但從17世紀(jì)中期開始，兩國每況愈下，先是讓位給荷蘭，后來由英國、美國稱雄，所映射出的背后規(guī)律都值得了解。我們可從兩個方面剖析：一是貿(mào)易融資與風(fēng)險配置，這又涉及跨期承諾問題；二是治理結(jié)構(gòu)，即分權(quán)治理還是集權(quán)治理。

16世紀(jì)正值新教改革時期，葡萄牙與西班牙繼續(xù)緊跟天主教會，而荷蘭、英國選擇加爾文新教，這一宗教差別影響了這兩組國家的海洋貿(mào)易模式選擇。天主教文化歷來以教廷集中控制一切為特色（因此才導(dǎo)致馬丁·路德的新教改革），于是，如前所說，葡萄牙和西班牙都由君主出資進(jìn)行海上擴(kuò)張，利潤全歸王室，風(fēng)險也由王室承擔(dān)。但是，新教文明下的荷蘭人從一開始就是自下而上地從事海上貿(mào)易，不指望王室或政府出資，而是商人自籌，即當(dāng)初阿拉伯穆斯林商人碰到過的集資問題；當(dāng)然，荷蘭商人也可以像后者那樣，通過賒賬或結(jié)伙模式融資、分?jǐn)傦L(fēng)險，但穆斯林商人在之前敗給葡萄牙人，已經(jīng)證明那種融資模式的競爭力不如王室出資模式（國營模式）。尤其是，當(dāng)初穆斯林商人不需要重型武裝，但葡萄牙控制海上絲路后，熱兵器武裝成為必需，所以，荷蘭商人必須找到規(guī)模更大的融資手段。16世紀(jì)后期，荷蘭商船主要穿梭于波羅的海與地中海之間，路途來回幾周時間，小船加少數(shù)船員即可，所需資金少，風(fēng)險也低；但是，亞洲貿(mào)易來回路途短則一年半，風(fēng)險大，需要大船和眾多船員，每艘船的資金投入要多3倍左右（Gelderblom和Jonker，2004）。

荷蘭人的創(chuàng)新在于推出“股份有限責(zé)任公司”及其股票交易市場①在古羅馬時期就發(fā)展出類似的公眾股份公司，但在羅馬帝國崩潰、歐洲進(jìn)入中世紀(jì)后，這類商業(yè)組織也不再沿用，直到16世紀(jì)新教改革、中世紀(jì)結(jié)束后，因為航海貿(mào)易而在荷蘭和英國再現(xiàn)。，即私人可出資參股，股東責(zé)任以所出資本為上限，利潤由股東分享。這跟傳統(tǒng)合伙企業(yè)組織的區(qū)別在于以下三方面：第一，傳統(tǒng)企業(yè)一般是無限責(zé)任，而股份有限公司是有限責(zé)任。“有限責(zé)任”至關(guān)重要，是現(xiàn)代公司制度的核心原則之一，因為這等于把公司跟股東在人格上、財務(wù)上、責(zé)任上進(jìn)行隔離，既保護(hù)了股東，讓股東個人不至受累于公司，也保護(hù)了公司，使其不至受累于股東的債務(wù)和行為。第二，正因為在有限責(zé)任下公司具有獨(dú)立的法律人格，它能有獨(dú)立的章程和各種行事規(guī)則，聘用職業(yè)經(jīng)理人，實(shí)現(xiàn)經(jīng)營權(quán)與所有權(quán)的分離。這樣，公司經(jīng)營團(tuán)隊可以在大范圍去招聘，不一定與股東有血緣關(guān)系，讓公司更可能找到最稱職的管理人。第三，傳統(tǒng)家族企業(yè)或合伙企業(yè)的股權(quán)一般不能自由買賣，而股份有限公司的股份可以在自然人或法人之間交易轉(zhuǎn)讓。有了股權(quán)交易，股東就可選擇“用腳投票”，產(chǎn)生股權(quán)價格。這種股權(quán)交易定價等于對公司經(jīng)營決策的外部評估，好的決策會受到投資者歡迎，其股價上漲，壞的決策會立即招致拋售，受市場懲罰，股權(quán)交易就成了公司決策及其前景的晴雨表。

公司制度有了上述特點(diǎn)，就讓大量外部投資者放心出資，擴(kuò)大融資范圍和規(guī)模。有了這種創(chuàng)新，荷蘭東印度公司能達(dá)到的融資規(guī)?？蛇h(yuǎn)超葡萄牙和西班牙王室，更遠(yuǎn)超之前的穆斯林商幫。無怪乎20世紀(jì)初美國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哥倫比亞大學(xué)前校長巴特勒教授（Nicholas Murray Butler）說，“股份有限責(zé)任公司是近代人類歷史中單項最重要的發(fā)明；如果沒有它，連蒸汽機(jī)、電力技術(shù)發(fā)明的重要性也得大打折扣”（Micklethwait和Wooldridge，2003）。

通過發(fā)行股份有限責(zé)任公司的股票融資，不僅提升集資量，而且?guī)椭诒姸嗤顿Y者間分?jǐn)傦L(fēng)險，這也是荷蘭東印度公司成功的關(guān)鍵，其股東遍及荷蘭，甚至遠(yuǎn)到德國漢堡和科隆、比利時安特衛(wèi)普（Micklethwait和Wooldridge，2003）。股權(quán)融資即“眾籌”模式帶來的“總體風(fēng)險大，人均風(fēng)險小”的分?jǐn)傂Ч峭跏要?dú)攬一切的國家融資模式所不及，也更超越穆斯林商人的貿(mào)易金融模式。雖然王室可以比任何個人和家族都富有，但還是難以勝過眾人財富之和，更何況集權(quán)在手的君主難以避免腐敗和決策失誤，也受國與國戰(zhàn)爭的沖擊?！氨娀I”分?jǐn)傦L(fēng)險是荷蘭戰(zhàn)勝葡萄牙的關(guān)鍵優(yōu)勢之一。此外，眾多股東參與股份有限公司的重要投資決策，可以減少賠本投資決策的頻率，降低虧損風(fēng)險，而君主出資并集權(quán)決策的模式更容易犯錯誤，加大失敗風(fēng)險。

英國加入大西洋、印度洋和西太平洋貿(mào)易競爭的方式跟荷蘭類似，不是由皇家出資發(fā)起，而是由民間通過股份有限責(zé)任公司進(jìn)行股權(quán)融資，先后推出“莫斯科公司”（Muscovy Company，公元1555年）、“弗吉尼亞公司”“馬薩諸塞公司”“賓夕法尼亞公司”“非洲公司”等，這些公司分別在北美、非洲建立了后來的殖民地（Micklethwait和Wooldridge，2003）。最成功的是公元1599年成立的“英國東印度公司”（British East India Company），其創(chuàng)始股東為80人，選舉15人組成董事會。關(guān)于公司總裁人選，伊麗莎白女王堅持要一位她信得過的公爵擔(dān)任，但股東們堅持說：“我們不要一位紳士，而要一位跟我們同類的人擔(dān)任總裁”，結(jié)果，商人股東們贏了。到公元1600年12月，英國東印度公司股東增加到218人，并正式取得了印度洋和太平洋貿(mào)易的專營權(quán)。公元1601年2月，公司第一批船隊駛向印度，兩年半以后回到倫敦時，給投資者帶來豐厚回報，為公司之后的多次增資擴(kuò)股奠定了基礎(chǔ)（Micklethwait和Wooldridge，2003）。公元1639年，英國東印度公司奪取印度東岸港口馬德拉斯，后來將其拓展為歐洲人在印度控制的最重要貨物港口。公元1661年，在壓力之下，葡萄牙將孟買的控制權(quán)移交給英國東印度公司。到18世紀(jì)初，該公司所代表的英國勢力取代荷蘭，稱雄印度洋。此后的一個多世紀(jì)中，英國東印度公司繼續(xù)在印度洋和太平洋大顯身手，與法國和葡萄牙的力量較量，一直到公元1873年被英國政府取締為止。

那么，為什么荷蘭和英國能依賴股票發(fā)行做眾籌并分?jǐn)偤Ｉ咸诫U風(fēng)險，但葡萄牙、西班牙在當(dāng)時做不到呢？一方面是因為在天主教文化影響下，葡萄牙、西班牙由君主壟斷海上貿(mào)易，不給私營公司機(jī)會，所以不能催生股份有限公司這種手段；另一方面，天主教的葡萄牙和西班牙王室集權(quán)太多，難以建立外部股權(quán)融資所要求的“可靠的跨期承諾機(jī)制”（credible intertemporal commitment），而在加爾文新教的荷蘭與英國，君權(quán)受到制約，法治更加可靠。La Porta等（1998）基于現(xiàn)代國家證券市場發(fā)展經(jīng)歷的研究發(fā)現(xiàn)：新教國家的資本市場比天主教國家更發(fā)達(dá)，原因在于新教國家的權(quán)力分散度高，立法、行政和司法之間相互制衡多，彼此干涉少。此外，由于荷蘭和英國的海上貿(mào)易由民間股份公司管理，所以，非貴族的中產(chǎn)階層也能分享海上貿(mào)易利潤。這是德隆·阿西莫格魯和詹姆斯·A.羅賓遜（2015）所指的包容性發(fā)展模式，而這個群體珍惜私人財產(chǎn)，不希望王室隨意征稅或以其他方式變相剝奪、侵占。因此，包容性發(fā)展海上貿(mào)易的結(jié)果，是加強(qiáng)了對君權(quán)的制約，促成良性制度創(chuàng)新，提升跨期承諾的可靠性和可信度。但是，君主壟斷的海貿(mào)模式則讓好處歸由君主獨(dú)享，造成君權(quán)更加鞏固的惡性循環(huán)。這也是海洋貿(mào)易改善了英國和荷蘭，卻沒有改變葡萄牙和西班牙的體制的原因。

六、海上絲路歷史的啟示

中國古代海上絲路是一個“不情愿”發(fā)展起來的南海貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，于春秋戰(zhàn)國時期啟動，但到西漢才出現(xiàn)于正史記載中，之后的漢族王朝鮮有主動推進(jìn)。海上絲路在元朝達(dá)到鼎盛，但明初朱元璋決定退出。由于這些“不情愿”和海禁政策，中國在20世紀(jì)之前沒能參與世界秩序的組建。對于古代中國人來說，那個世界體系顯得陌生。

再回頭看，古代海上絲路在當(dāng)時提供了互通有無的通道與平臺，給時人以福利，但給后世留下的長久影響是什么呢？相對而言，可能給中國留下的啟示更多。比如，伊斯蘭教、基督教、阿拉伯航海術(shù)、伊斯蘭科學(xué)、扶蘭音樂，都經(jīng)海上絲路來到中國，至今還影響深遠(yuǎn)，佛教也因海路在中國擴(kuò)散得更廣更深。而對于沿途國家，古代海上絲路給朝鮮、日本和越南留下了儒家文化和佛教，但中國給印度洋、阿拉伯海、波斯海、東非的沿途國家留下的似乎有限（Wang，2003）。也就是說，如果把明代之前基于海上絲路的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)稱做古代中國的“朝貢帝國體系”，把哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸之后發(fā)展起來的大西洋與印度洋貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)稱做近代西方的“市場帝國體系”，那么，我們今天所生活和依賴的世界基本來自后者，而非前者。海上絲路給中國留下的影響，多于給沿線其他國家的影響。我們可從幾個方面理解古代海上絲路帶來的經(jīng)驗和教訓(xùn)。

其一，從古代中國的角度看，海上絲路只是商品交換，或者說是“本以慕化而來”的朝貢體系，僅此而已。華商在廣州、泉州把絲綢、陶瓷賣給阿拉伯和波斯商人等，至于他們?nèi)绾螌⒔z綢、陶瓷運(yùn)走，賣到哪里，那些都是蕃商之事，華商在宋代以前似乎介入甚少。同樣，華商在廣州等中國港口市場上從蕃商購進(jìn)舶來品，銷往內(nèi)陸地區(qū)，至于蕃商怎么運(yùn)來，那也是他們的事?！澳虾＾?，本以慕化而來”，在這種“外商來華、有求與我”的心態(tài)下，海上絲路更多地是“單邊”“單向”的，是外方主動、主導(dǎo)，華人是被動回應(yīng)，無興趣認(rèn)知、了解對方。這一特點(diǎn)至今如故，當(dāng)下中國公司去非洲、拉美、中亞、西南亞，員工多居住自建小區(qū)，甚至封閉式自居，說中文、吃中餐，不與當(dāng)?shù)厣鐣硗材曀麄兊奈幕?。單純關(guān)注商品交換和投資交易，而無其他交流，最終難以給當(dāng)?shù)厣鐣粝挛幕确俏镔|(zhì)維度的影響。以往學(xué)者根據(jù)甲國商品在何時賣到乙國，就判定甲國文化在那時即影響了乙國。這種判斷顯然并非總是成立的，因為如果物品是乙國商人去甲國買進(jìn)，甲國人從沒有直接去過乙國，那么，甲國輸出的只是物品，而物品只有工具價值，甲國未必對乙國有文化等維度的影響，甚至也不了解乙國的文化風(fēng)情。芮樂偉·韓森（2015）引用Muthesius（1990）的研究指出，學(xué)者檢查了一千件制作于7—13世紀(jì)間且至今還留存歐洲的絲綢品，雖然都注明“中國制造”，但實(shí)際上只有一件真正從中國進(jìn)口，其他都產(chǎn)于拜占庭帝國，難以想象這些絲綢品因為有“中國制造”標(biāo)簽就能推斷其將中華文明帶到了歐洲。

其二，儒家文明源于農(nóng)耕、立足宗族，所以強(qiáng)調(diào)安土重遷，免居異國他鄉(xiāng)；而伊斯蘭教則反之，《圣訓(xùn)》強(qiáng)調(diào)“死于異鄉(xiāng)者，即為壯烈之死”，鼓勵信眾外出傳教。由于儒家文明與伊斯蘭文明的這種差異，一直到9世紀(jì)末期黃巢起義失敗、余部逃亡東南亞以前，沒有華人定居南亞或更遠(yuǎn)的異國，即使到了元朝，也主要是因朝代更迭而被迫逃亡的少數(shù)華人居住東南亞，在阿拉伯、波斯、印度或東非都無“唐人街”（朱杰勤，2011）。根據(jù)Wang（2003）的研究，在15世紀(jì)初期之前，官方史料從沒提到過海外華僑社區(qū)，15世紀(jì)初提到兩個華僑社區(qū)：一個在爪哇島的東北海岸，那里居住著一些明初逃離泉州的穆斯林商人（包括已經(jīng)漢化的阿拉伯裔）；另一個在蘇門答臘，主要是來自廣東和福建的華商。而這兩個華僑社區(qū)都是因為朱元璋“禁?！敝蟪龊＝?jīng)商，不能或者不敢再回歸，只好定居海外。盡管到16世紀(jì)末，海外華僑社區(qū)已經(jīng)不止這兩個，但Wang（2003）認(rèn)為，當(dāng)時的華僑村最多幾百個華人，不會更多。如果“禁?！敝叭A商幾乎都避免移民他鄉(xiāng)，就無中華文明的載體去影響其他國家。所以，在古代海上絲路存續(xù)期間，中國只給沿線社會留下有限的長久影響，這就不足為奇了。相比之下，蕃商早就經(jīng)海上絲路來華安居樂業(yè)，至唐宋時期，阿拉伯裔、波斯裔人數(shù)眾，蕃坊興旺，清真寺多，其子孫后代不僅在宋元時期成為泉州等地的精英，而且所帶來的宗教與文化影響至今①基于亞洲、非洲的歷史大數(shù)據(jù)，三位學(xué)者證明了伊斯蘭教傳播跟古代商路的關(guān)系。尤其是，以伊斯蘭教于7世紀(jì)興起之前就存在的主要商路為參照（包括海上絲路、陸上絲路），那么，離這些商路越近的社會，信伊斯蘭教的人口比例就越高，今天那里的居民信仰伊斯蘭教的虔誠度就越高。見Michalopoulos等（2018）。當(dāng)然，反過來看，伊斯蘭教信眾越多的地方，其跨區(qū)貿(mào)易也越發(fā)達(dá)，這反映伊斯蘭教對貿(mào)易的促進(jìn)作用。參見Chaudhuri（1985）及Kuran和Lustig（2012）。（Chaudhuri，1985；Kuran和Lustig，2012；Michalopoulos等，2018）。以往的習(xí)慣說法是，蕃商后裔都被漢化了，可是，這只講到一半，另一半是穆斯林蕃商及其后裔通過融入中國社會，也深刻影響了中華文明（費(fèi)正清，2015），反倒是因為華人沒能利用海上絲路移居中東、西亞、非洲、印度、錫蘭，所以未能在那里留下中華文明的影響。這一基本事實(shí)決定了海上絲路的長久影響格局（Wang，2003）。

其三，從隋唐開始，中華帝國強(qiáng)盛，長安、洛陽、開封、杭州以及大運(yùn)河沿線城市，經(jīng)濟(jì)繁華，奢侈品需求旺盛，而東南亞及印度、錫蘭甚至阿拉伯、波斯的需求相對較少。經(jīng)濟(jì)實(shí)力的不對稱也造成了更多蕃商來華，而不是華商移居他鄉(xiāng)，這使基于地位差序的貢納貿(mào)易體系成為可能：中華帝國朝廷高高在上，蕃國在下，故有唐太宗“南海蕃舶，本以慕化而來”之姿態(tài)。在地位不平等的貢納體系下，華商對他國社會不屑一顧，他國居民也難以了解中華文明，更無法受其影響。所以，海上絲路一旦關(guān)停，除了已舶去之物，在他國很難留下其他的中國痕跡。

古代海上絲路的結(jié)局如此，除了農(nóng)耕文明對商業(yè)和海洋的排斥外，缺乏組織嚴(yán)謹(jǐn)、獎罰分明的一神教也是核心原因。比如，鄭和在公元1 405—1433年間七次下西洋，一直是學(xué)者、政客的熱門佳話。但是，關(guān)于鄭和歷史性創(chuàng)舉的動因，至今眾說紛紜。七次下西洋顯然與海洋貿(mào)易和商業(yè)無關(guān)。如明朝官員嚴(yán)從簡（1993）在《殊域周咨錄》提及，明憲宗時兵部車駕司郎中劉大夏說：“三寶下西洋，費(fèi)錢數(shù)十萬，軍民死且萬計，縱得奇寶而回，于國家何益？”而且，《明史·鄭和傳》列出的正式理由——尋找建文帝和宣揚(yáng)大明威德——也值得懷疑。此外，相關(guān)研究很少談到鄭和下西洋背后的宗教原因②從宗教動因探討鄭和下西洋的研究不多。參見談譚（2005）。。作為穆斯林，鄭和的祖父和父親都到過麥加朝圣。按伊斯蘭教規(guī)，只要身體和經(jīng)濟(jì)條件允許，每個成年穆斯林必須在一生中去麥加朝圣一次，這也是鄭和的畢生夢想，此即其七下西洋的核心驅(qū)動力。從這個意義上講，正因為傳統(tǒng)中國社會沒有一神教，要等到一個伊斯蘭化的鄭和才做出這種歷史性創(chuàng)舉。就如Stark（2018）所言，“只有真正的唯一神，能通過宗教圣旨激發(fā)出超乎想象的創(chuàng)舉”。公元7世紀(jì)前期玄奘法師、公元7世紀(jì)后期義凈大和尚都曾去印度取經(jīng)，雖然其創(chuàng)舉可能不如鄭和下西洋宏大，但也是因宗教驅(qū)動而為。這些因宗教信仰引發(fā)的創(chuàng)舉的確與缺乏宗教傳統(tǒng)的中華文明形成對照，也讓受后者熏陶的歷史學(xué)者難以從宗教角度解讀中國之外的歷史以及其他文明是如何影響中國的。

唐初以來，海上絲路曾經(jīng)是中華文明與伊斯蘭文明的競爭場，凸顯了新興的伊斯蘭教在建立跨血緣、跨時空的信任體系和解決長程信用挑戰(zhàn)方面的優(yōu)勢，能更好地解決貿(mào)易金融發(fā)展的難題。在朱元璋實(shí)行海禁后，盡管中國人口多、市場大，但貢納貿(mào)易體系不再有生命力。也由于中國選擇閉關(guān)，世界體系在此后的發(fā)展就基本與中華文明無關(guān)，以至于公元1840年鴉片戰(zhàn)爭迫使中國打開國門以來，我們還難以運(yùn)作外部世界體系。所以，今天希望“走出去”的中國企業(yè)應(yīng)該多了解古代海上絲路歷史，從中吸取教訓(xùn)，改變對當(dāng)?shù)匚幕恍家活櫟摹俺曎Q(mào)易”心態(tài)，與當(dāng)?shù)孛癖姀V泛接觸，建立互尊互信的信用體系；同時也必須看到，自己做的不應(yīng)該只是商品貿(mào)易或貨幣投資，而是要攜帶更多的人文價值，推動文明之間的互通互容。