張 武 軍

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶400715)

區(qū)域文化與文學(xué)曾是中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的顯學(xué)之一。1995年，嚴(yán)家炎先生主編、湖南教育出版社出版的“20世紀(jì)中國文學(xué)與區(qū)域文化叢書”便是其標(biāo)志性成果。此后，各種專題性區(qū)域文學(xué)研究論著不斷問世，充分展示了這一領(lǐng)域的遼闊。與此同時，經(jīng)由社會學(xué)和人類學(xué)領(lǐng)域相關(guān)成果的啟發(fā)，蘊(yùn)涵更為豐富的“地方”逐漸取代“區(qū)域”，成為文學(xué)和文化研究領(lǐng)域的關(guān)鍵詞?！啊胤叫灾R’其實是‘后現(xiàn)代主義’話語的一種表述，是用以對抗‘全球化邏輯’的一種工具和武器，只不過這種趨向由人類學(xué)家吉爾茲加以放大了而已。”[1]中國現(xiàn)代文學(xué)處理地方性命題時，也大多沿用了這樣的思路，即重在影響與被影響的重新釋讀，強(qiáng)調(diào)邊緣與中心的對抗。由此不難理解，基于地方視域的現(xiàn)代文學(xué)研究，往往是為了補(bǔ)缺被整體性敘述所遺漏的地方傳統(tǒng)，“地方色彩”“地域形象”“地方風(fēng)土人情”等自然就成了聚焦點。但是，這樣的研究不僅很難越出地方空間范疇，而且進(jìn)一步強(qiáng)化了邊緣與中心、“地方”與“中國”的疏離與對立。因而，李怡等提出“中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的地方路徑問題”，“地方路徑”既強(qiáng)調(diào)對地方文化文學(xué)經(jīng)驗的探尋與總結(jié)，即凸顯“地方性”的一面；又強(qiáng)調(diào)作為“路徑”的通達(dá)性，即反思既往區(qū)域(地方)研究與“文學(xué)中國”整體經(jīng)驗的隔絕，探求“地方路徑”如何通達(dá)現(xiàn)代中國。李怡具體闡述了“成都路徑”，認(rèn)為它與“風(fēng)姿多彩的‘上海路徑’‘北平路徑’一起，繪制出中國文學(xué)走向現(xiàn)代的豐富性”[2]。

不過，作為一個有待深入開掘的話題，為數(shù)不多的相關(guān)研究仍然停留在“理論”和“話語”層面的倡導(dǎo)，并著力于一些大的文化區(qū)域意義的挖掘，如李怡在《當(dāng)代文壇》主持“地方路徑與文學(xué)中國”欄目時所構(gòu)想的，“中國的文學(xué)不僅可以在成都發(fā)現(xiàn)，也可以在廣州、重慶、哈爾濱、長沙、西安、香港等許許多多的地方‘發(fā)現(xiàn)’”[3]。李永東提出，“把‘地方’作為研究的路徑、方法和認(rèn)知‘裝置’”，挖掘這一命題的理論價值，主要著眼于一些大城市或區(qū)域的價值勘探，“‘文學(xué)中國’也存在對各地論功行賞、排座次的問題。個別城市或區(qū)域，因與中央權(quán)力、革命歷史或黨派政治的特殊關(guān)系，在文學(xué)史的表述中，將由‘地方’升格為‘國家’層面的中心空間，如北京、南京、重慶、延安等”[4]。顯然，比省級都市更下沉的“地方”，幾乎沒有進(jìn)入研究者的視野，更為基層的“地方路徑”還沒有被納入“文學(xué)中國”范疇之中，但畢竟“鄉(xiāng)土中國”才是更為普遍的形態(tài)，也是“文學(xué)中國”的依托所在。當(dāng)然，這并非每一個無限細(xì)化下去的“基層”都可以作為通達(dá)現(xiàn)代中國的“地方路徑”，區(qū)域社會史研究領(lǐng)域中一個個村落和廟宇無休止的打撈，碎片化傾向和功能性重復(fù)，已有諸多前車之鑒。此外，從《當(dāng)代文壇》“地方路徑”專欄的相關(guān)文章來看，除了李怡和李楊有關(guān)“成都模式”“成都路徑”的探討之外，其他的一些具體案例研究，仍然是區(qū)域文化研究的“更名”而已，并沒有真正理解“地方路徑”之于“文學(xué)中國”的意義所在。

北碚，顯然是一個非常恰切的更為下沉的“地方”，一個可以很好發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代中國”的“地方”，一個探討中國現(xiàn)代文學(xué)地方路徑的典型案例。當(dāng)然，“北碚路徑”并非為了比附這一命題而刻意提出，“北碚模式”實乃各方名流早已有之的論述，也是史學(xué)界曾經(jīng)關(guān)注的話題。更為重要的是，創(chuàng)辦于1928年的地方報紙《嘉陵江》(整張報紙不分版，1931年更名為《嘉陵江日報》)，為我們探討北碚與中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的“地方路徑”問題，提供了強(qiáng)有力的史料支撐。換言之，作為文學(xué)“地方路徑”的北碚，并非中心—邊緣—更邊緣的依次鋪陳，也不是地方性知識理論的演繹與印證，而是經(jīng)由《嘉陵江》《嘉陵江日報》(以下二者合稱時，簡稱為“《嘉》”；分別指稱時，仍用原報名)這一地方性的原始史料而回到歷史現(xiàn)場，對北碚現(xiàn)代文藝發(fā)展道路所進(jìn)行的分析與總結(jié)?！都巍飞鷦佣滞暾爻尸F(xiàn)了現(xiàn)代文化如何在北碚生長起來，由此可以發(fā)現(xiàn)北碚作為“現(xiàn)代中國縮影”的獨特性與普遍性，也可看出“有聲”的文藝在北碚現(xiàn)代化進(jìn)程中的重要性。的確，在《嘉》中很難找到可供閱讀和鑒賞的經(jīng)典文本，但留存的諸多“聲音化”的作品，如“金錢板詞”“新劇”“講演”“報告”“故事”“笑話”等，訴諸聲音的傳播、強(qiáng)調(diào)聽覺的反響，彰顯出北碚現(xiàn)代文藝的特色與價值。內(nèi)陸“小地方”北碚的這些經(jīng)驗，反倒是為我們理解整個中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生發(fā)展提供了新的路徑和方法。近年來現(xiàn)代文學(xué)研究界開始關(guān)注“聲音”，不再只是聚焦于印刷文字，而是強(qiáng)調(diào)從“視覺轉(zhuǎn)向”到“聽覺轉(zhuǎn)向”。因此，本文基于《嘉》和北碚“有聲”文藝的考察，希望可以由此進(jìn)一步思考口語化的方言、地方化的聲音如何參與現(xiàn)代中國民族國家觀念的形塑，進(jìn)而探討“有聲的中國”這一重大命題。

一、北碚：另一種現(xiàn)代化的贊譽(yù)

1930年2月4日，兩位德國人參觀和拍攝北碚的實用學(xué)校、溫泉公園、公共體育場、街道和工廠，他們稱贊北碚發(fā)展得比重慶好[5]，對建設(shè)更為敏感的重慶紳商也有類似感受。北碚的建設(shè)和發(fā)展很快就獲得了全國性的聲譽(yù)，1931年5月24日，北碚《嘉陵江日報》刊載“全中國有三大干凈地方：一個是定縣；一個是濟(jì)南；一個便是北碚”[6]；1932年，著名綜合性圖畫雜志《中華》以“四川之模范鎮(zhèn)北碚場”為題，刊載了一系列北碚市容和建設(shè)的照片，亦可佐證北碚的全國性影響。之后，不少大型報刊如《申報》等都有關(guān)于北碚的介紹與宣傳，北碚儼然已成為國人眼中的“模范鎮(zhèn)”，前來參觀考察者絡(luò)繹不絕。

著名愛國實業(yè)家杜重遠(yuǎn)經(jīng)由黃炎培推薦，九一八之后前往四川考察。他寫信給上?！渡睢分骶庎u韜奮，記錄途中所見所感，長江兩岸百姓于東北事變毫無反應(yīng)，重慶街頭軍人橫行，面黃肌瘦的吸食鴉片者很是普遍，街道上亂糟糟，無組織無秩序。因此，杜重遠(yuǎn)在給鄒韜奮的信中痛心地說：“而所謂東北問題，國難問題，更待誰商？書至此，弟心滋痛！”不過，這趟考察讓他感到欣慰的是北碚，他在信中稱贊北碚的巨變：“北碚面積縱橫一百二十里，昔稱野蠻之地，今變文化之鄉(xiāng)……孰謂中國事業(yè)之難辦？黨國諸公對此作何感想？”[7]后來，黃炎培自己也游覽參觀了北碚，他在《蜀游百日記》中，和杜重遠(yuǎn)一樣，贊嘆北碚的今昔之變：“歷史是活動的。有許多‘人’，昨天是無名小卒，今天便是鼎鼎名流?！亍螄L不這樣呢？諸君從普通地圖上找北碚兩字，怕找遍四川全省還找不到。可見這小小地方，還沒有資格接受地圖編輯專家的注意呀！可是到了現(xiàn)在，北碚兩字名滿天下，幾乎說到四川，別的地名很少知道，就知道有北碚。”[8]1937年6月26日，北碚猶如舉辦盛大節(jié)慶一般，盧子英和400余民眾前來碼頭，迎接著名鄉(xiāng)建專家梁漱溟來北碚考察。梁漱溟演講“鄉(xiāng)建三大意義之合流，中國智識份子下鄉(xiāng)”，他稱贊說：“未來之前，即已聽說，現(xiàn)在見著諸位創(chuàng)造的精神，我很欽佩！”[9]自此，梁漱溟和北碚有了不解之緣，1941年，他創(chuàng)辦的勉仁中學(xué)和勉仁書院，得益于盧氏兄弟的資助而遷到北碚。另一鄉(xiāng)建專家晏陽初也在參觀后稱贊北碚建設(shè)“很有成績”，他坦言北碚“雖然不同于我們的縣政改革，但共同建設(shè)中國的最大目標(biāo)卻完全相同，所以雙方的合作，不過是時間問題”[10]。在全面抗戰(zhàn)期間，盧作孚邀請和幫助晏陽初在北碚創(chuàng)立了中國鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院。

除了實業(yè)界的同仁、鄉(xiāng)建領(lǐng)域的同道之外，文化界和科學(xué)界也高度認(rèn)可盧作孚和北碚，對北碚的變化不吝贊譽(yù)之詞。著名作家金滿成1932年起開始擔(dān)任重慶《新蜀報》副刊主編，他在《新蜀報》副刊連載《重慶的前途——上海的后影》，對重慶即將走“上海的后影”這一路徑充滿擔(dān)憂，上海那特權(quán)階層所享受的繁華，而重慶的趨勢“豈不就是上海的那些后路了”[11]？在金滿成看來，上?！靶∩虾！敝貞c模式是需要警惕的發(fā)展之路，而北碚走的卻是一條希望之路，因為這里并不是只有少數(shù)人才能享受的畸形的資本主義的繁華。在北京學(xué)習(xí)和任教的戴蕃瑨，1933年回鄉(xiāng)途經(jīng)北碚，對比他12年前曾留宿過的“厭惡之地”北碚，感慨萬分，“北碚已不是十年以前的市鎮(zhèn)了，作了短期的旅客，和當(dāng)事人幾回的深談，覺得這是四川最富有朝氣的地方”，之所以這么認(rèn)為，是在于北碚建設(shè)道路的獨特性，“北碚場的事業(yè)在四川各縣中最為有朝氣，而且比較的能解決現(xiàn)時農(nóng)村中人的痛苦，未來的幸福多多少少可以希望得到的”[12]。戴蕃瑨從此認(rèn)定了北碚，后來選擇在此工作，1949年之后在西南師范學(xué)院任教。頗有意思的是，作為生物系的教授，他一直是北碚歷史文化研討活動的積極分子。1933年8月18日—22日，中國科學(xué)社第十八次年會在北碚舉行，與會成員參觀北碚的醫(yī)院、民眾教育館、嘉陵江日報館、西部科學(xué)院、動物園、博物館、圖書館、各研究所、公共運(yùn)動場等機(jī)關(guān)設(shè)施，皆感慨稱贊：“北碚本一小村落，自盧作孚氏經(jīng)營后，文化發(fā)展，市政畢舉，實國內(nèi)一模范村也?！盵13]8月26日，中國科學(xué)社總干事楊允中接受記者采訪時稱贊說：“江蘇有南通，四川亦有北碚，南通之建設(shè)固是完備，而北碚之精神上之建設(shè)，視之南通更為完備，且精神之建設(shè)較之物質(zhì)之建設(shè)尤為長久?！盵14]10月1日《獨立評論》雜志載胡先骕《蜀游雜感》，系統(tǒng)講述了他隨科學(xué)社游歷蜀地的感受和體會，對四川的動亂及民生凋敝很是痛心，但讓他不可思議和稱贊的則是北碚的建設(shè)和新氣象，比如溫泉平民公園，本是“盜匪庋藏肉票之魔窟”，而“一變而為重慶附近最美麗之避暑區(qū)域”[15]。

更耐人尋味的是，軍政界——無論是希圖統(tǒng)一四川的中央政府，還是處于獨立狀態(tài)的地方軍閥，彼此對立的兩方都同時認(rèn)可盧作孚和北碚。1931年，劉湘在演講中贊賞北碚沒有犯其他地方建設(shè)的兩大毛病，“一個是西洋式徒供消耗奢侈的洋八股，一個是顛狂式只作口號標(biāo)語的怪東西”，而北碚“所作的建設(shè)事業(yè)，都是我的教育，我底建設(shè)，其組織和辦法與人不同，不像人家動輒忘掉了我”[16]。劉湘看到了北碚發(fā)展建設(shè)的地方性和主體性，而中央政府派來考察川政者，卻在北碚感受到超越地方走向統(tǒng)一的現(xiàn)代中國的可能性。1935年2月，代表蔣介石和國民黨中央的軍事委員會委員長行營參謀團(tuán)來到北碚，第一批參觀的劉倚仁處長感慨道：“今則北碚不僅有大自然的美，且已用人力去改造一番，因峽區(qū)各事業(yè)，都是現(xiàn)代化，組織化，藝術(shù)化，在最近將來不僅望北碚事業(yè)這樣，還望四川建設(shè)都這樣?！盵17]

總之，二三十年代四川在國人眼中基本上是負(fù)面形象，諸如封閉落后、軍閥林立、兵匪橫行、吸食鴉片等，儼然是“國中的‘異鄉(xiāng)’”[18]，不過，北碚卻是負(fù)面四川里的一股清流。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，來北碚的名流更多，北碚更加引人矚目，也獲得了更多的認(rèn)可。1939年陶行知談及“來碚一周所見，可謂將來如何建設(shè)新中國的縮影”[19]，美國社會學(xué)教授孫恩山(T H Sun)稱贊北碚是“迄今為止中國城市規(guī)劃的最杰出的例子”[20]。類似的贊譽(yù)還有很多，可謂不勝枚舉。

那么，山多田少、地瘠民貧的北碚，究竟仰仗什么走出了一條各方都認(rèn)可的現(xiàn)代化之路呢？1980年代以來，歷史學(xué)界為此不斷展開研討。劉重來認(rèn)為盧作孚開展的是“‘鄉(xiāng)村現(xiàn)代化’建設(shè)模式”[21]。張瑾在重慶城市發(fā)展史的脈絡(luò)中明確提出“北碚模式”說，“就現(xiàn)代化理論而言，‘北碚模式’的提法不失為一個具有量化標(biāo)準(zhǔn)的研究內(nèi)陸地區(qū)現(xiàn)代化的概念”[22]321，她認(rèn)為北碚模式源于沿?，F(xiàn)代性，但最終呈現(xiàn)的卻是和上海模式有所不同，“實踐著另外一種現(xiàn)代化的理念”[22]334。學(xué)者們對北碚“另一種現(xiàn)代化”模式的總結(jié)和探究，也能從歷史上各方對北碚的評論中得到印證，但不管是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化“鄉(xiāng)建模式”的論述，還是內(nèi)陸城市現(xiàn)代化“北碚模式”的闡發(fā)，大家主要還是集中在經(jīng)濟(jì)建設(shè)層面。而從上述列舉的各方贊譽(yù)也不難看出，大家欣賞北碚的最重要的原因，卻主要并不在于經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)建設(shè)層面，固然盧作孚和民生公司在工業(yè)領(lǐng)域、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域成就輝煌，但北碚展現(xiàn)出的持久的“精神上之建設(shè)”和“藝術(shù)化”則尤為各方所看重，誠如杜重遠(yuǎn)所總結(jié)的“昔稱野蠻之地，今變文化之鄉(xiāng)”。其次，北碚建設(shè)固然是“地方”的現(xiàn)代化，但同時也如中外人士所總結(jié)的那樣，在北碚看到的是現(xiàn)代中國的縮影和未來的方向。換言之，北碚現(xiàn)代化模式的成功，“文化”和“中國”才是更為重要的兩個關(guān)鍵詞。

探尋北碚走向現(xiàn)代中國和現(xiàn)代文化的發(fā)展歷程，當(dāng)然繞不開北碚地方性報紙。據(jù)1937年5月1日—6日高孟先在《嘉陵江日報》連載《一年來的嘉陵江日報》，描述“本報進(jìn)化的歷程”說，“北碚之有新聞紙，始于民十五年夏……《峽江通信社》用油印不定期出版”的《峽江》[23]。又據(jù)1944年10月10日《嘉陵江日報》短暫停辦后復(fù)刊的“復(fù)刊詞”追溯該報歷史及“史前史”說：“回憶本報自民國十五年夏創(chuàng)刊，并經(jīng)數(shù)次改革，由峽聲至十六年改為嘉陵江三日刊，二十年再改為嘉陵江日報?！盵24]

綜合相關(guān)史料及查閱北碚地方性報紙原件可知，北碚地方性報刊始于1926年夏天峽防局不定期出版的《峽江》，后改名為《峽聲》，繼而更名《民聯(lián)特刊》，這幾份刊物，“其內(nèi)容多偏于團(tuán)務(wù)消息，社會新聞極少”[23]，文化和文藝則完全沒有。1927年盧作孚就任峽防團(tuán)練局局長，不久便成立學(xué)生隊并創(chuàng)辦《學(xué)生周刊》?！秾W(xué)生周刊》停辦后，1928年3月4日創(chuàng)辦《嘉陵江》，初為三日刊，1931年1月1日起改為日刊，并更名為《嘉陵江日報》。1934年5月報紙改鉛印，此后不久開始設(shè)有專門的副刊，7月2日創(chuàng)設(shè)“圖書館”副刊，不久?？?月15日又設(shè)“現(xiàn)代園地”副刊，持續(xù)時間較長，后來該報又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)創(chuàng)辦了一些副刊，如“教育園地”“農(nóng)民周刊”“嘉陵副刊”“新現(xiàn)代園地”“小先生園地”等。

檢視《嘉》的歷史，它既不像北京、上海、南京等文化中心的報紙，也不像成都、重慶這些大城市的媒體，甚至不能將其歸為真正意義上的報紙，不僅很長時間都沒有副刊，就1934年之后的副刊而言，其規(guī)模連京滬地區(qū)的一些小報都不如。同時，《嘉》上很難找到一個稍微有點名氣的作家，也很難挖掘出文學(xué)審美價值不凡的作品。因而，基于現(xiàn)代新聞傳播學(xué)的報紙研究方法，文學(xué)研究界常用的報紙副刊研究模式，都很難適用于《嘉》。從1945年的《北碚志稿》中，可以看到《嘉》的編輯人員名單及構(gòu)成[25]?！都巍返木庉嬛挥幸粌蓚€人，前期也多由社長兼任，如早期的劉嘯松、黃子裳、熊宴清等人，他們既要負(fù)責(zé)報紙內(nèi)容的采編，同時又都是峽防局職員或者北碚兼善中學(xué)的教員。從黃立人主編的《盧作孚書信集》的人物注釋中可知，他們?nèi)硕加幸欢ǖ膶W(xué)養(yǎng)和文藝才能，例如劉嘯松是曾和盧作孚在成都通俗教育館共事的畫師，熱衷于戲劇戲曲表演，黃子裳曾留法并于后來擔(dān)任過川東師范學(xué)堂校長，熊宴清是北京大學(xué)畢業(yè)生[26]。不過，既有的中國現(xiàn)代文學(xué)史長廊中，既有的報紙文藝副刊研究中，根本無法見到他們的名字。然而，《嘉》卻特別值得關(guān)注，它既是“北碚現(xiàn)代化”的記錄報，也是北碚文化事業(yè)建設(shè)的體現(xiàn)，但凡有外人來北碚考察，《嘉陵江》日報社和北碚讀報場所，總是必不可少的一個項目。同時，它又是北碚近現(xiàn)代文化和文學(xué)嬗變的重要文獻(xiàn)。李怡很早之前談?wù)摗暗胤叫晕膶W(xué)報刊之于現(xiàn)代文學(xué)的史料價值”時就提到：“這一切的現(xiàn)代文化歷程都被創(chuàng)刊于1928年的《嘉陵江》報(1931年1月改為《嘉陵江日報》)作了完整的生動的記錄，一個地方如何逐步進(jìn)入現(xiàn)代文明，或者說現(xiàn)代文化如何在一個內(nèi)陸小城生長起來的，《嘉陵江》報(《嘉陵江日報》)可謂就是最好的史料?！盵27]甚至可以說，十多年前有關(guān)地方性報刊的考察，正是李怡提出“地方路徑”的起點。經(jīng)由地方報刊重建地方知識，繼而在“全球化—發(fā)達(dá)城市現(xiàn)代化—后發(fā)達(dá)地區(qū)逐漸開化這樣一個敘述邏輯之外”，另外探尋一套中國現(xiàn)代文學(xué)的知識邏輯系統(tǒng)，這正是文學(xué)地方路徑的意義所在。

二、從《嘉陵江》《嘉陵江日報》看“中國”

1928年3月4日，《嘉陵江》正式創(chuàng)刊，當(dāng)天盧作孚以“努力的同人”為名，發(fā)表《介紹〈嘉陵江〉》，堪稱發(fā)刊詞：“各位朋友，替你們介紹，這便是《嘉陵江》。嘉陵江是經(jīng)過我們這一塊地方的一條大河，我介紹的卻是一個小朋友——兩天出版一次的一個小報?！@個小《嘉陵江》，身體雖小，肚皮卻大，大到可以把五洲吞了。各位朋友，不要見笑！不信試看一看，簡直可從這個小《嘉陵江》里，看穿四川，中國，乃至于五大洲——全世界?！盵28]作為“我們這一塊地方的一條大河”的嘉陵江，極具地方色彩，這也是報紙《嘉陵江》得名的初衷，預(yù)示著立足地方北碚的定位；但另一方面，嘉陵江本身絕對不是封閉的象征，它匯入長江流向上海和世界，預(yù)示著北碚也要經(jīng)由《嘉陵江》通達(dá)中國和世界。盧作孚有關(guān)“小”與“大”的辨析尤為精彩，顯然是地方與國家的隱喻表達(dá)，從小小《嘉陵江》可以看到中國的定位，無疑表明，該報是理解“地方北碚”和“現(xiàn)代中國”如何互動的最好材料。

《嘉陵江》創(chuàng)刊伊始，就特別注重向民眾普及國家觀念。當(dāng)時，整個四川地區(qū)的民族國家意識頗為淡漠，《嘉陵江》因此選登了不少外部批評四川沒有國家觀念的論述，以警醒北碚民眾。1928年7月29日刊出《白崇禧批評川事》，批評四川“都是一些沒有眼光和沒有遠(yuǎn)見的人，只曉得把夔門關(guān)著”，“只曉得占地盤，謀私產(chǎn)，開娼妓，打麻雀，甚至旅長以上買有公館幾座，養(yǎng)幾個小老婆，毫莫得一點國家的觀念”[29]?！都瘟杲飞蠜]有標(biāo)明白崇禧文章的來源，筆者也沒有找到它的準(zhǔn)確出處，也許白是有類似的意見，畢竟四川境內(nèi)各方軍閥戰(zhàn)事不斷，且純屬爭地盤和內(nèi)斗，不像之前還多少標(biāo)舉一下“護(hù)國護(hù)法”的旗號。很顯然，這篇文章是經(jīng)過了《嘉陵江》編輯的“深度”加工，用四川話口語轉(zhuǎn)述，更容易在北碚一般民眾中引起反響。類似為刺激和喚醒北碚地區(qū)讀者國家觀念的例子還有很多，例如8月15日《外省人罵得川人狗血淋頭》，締造中華民國的革命“還是四川起的頭，點的火”，可是現(xiàn)如今國民革命已經(jīng)成功，四川還在內(nèi)斗大亂，難怪“外省人把四川人罵的狗血淋頭，簡直半文錢也不值”[30]。需要特別提及的是，這些文章根本不像是新聞體，新聞報道的基本要素時間、地點、人物大都缺失，而更像是轉(zhuǎn)化了的演說文。

盧作孚和峽防局職員、義勇隊隊員經(jīng)常利用北碚趕場或節(jié)慶民眾聚集熱鬧的場合，用民眾喜聞樂見的方式宣傳和普及國家觀念和民族意識。1929年春節(jié)，《嘉陵江》編輯記錄了北碚場的“游藝”活動：“峽局職員官長士兵，利用舊歷春節(jié)，在北碚場關(guān)廟扮演新劇，并表演各項游藝，游藝中有打金錢板一則，友人細(xì)將中國革命時事縮編成好俗話一段，頗帶點歷史趣味，因此在這里把它登載出來，以供一般彈詞家的研究?！苯疱X板詞開頭很長一段鋪墊，是說今天不講以前說書人常談的三國或者水滸類故事，也不講過去川渝民間談?wù)撦^多的遷徙四川的往事，更不講鄉(xiāng)村莊稼漢和樵夫的日常事，“這些那些我都不嘆，回書再把革命言，自從滿清把我們中國占，一占占了二百多年，洪秀全也曾造過反，不幸遇著曾國藩，滿清再把我們中國占，最近才出孫中山，孫中山這人多能干，西洋各國他走完，他的腦筋比我們要新點，提倡革命才把滿清來推翻。雙十節(jié)就是國慶紀(jì)念，革命成功在那辛亥年”[31]。盡管這樣的革命和國慶紀(jì)念多少還停留在之前的排滿革命和國家建構(gòu)，但用通俗語言和地方化文藝形式培養(yǎng)國家意識、強(qiáng)化國慶紀(jì)念，無疑是一項很有意義的舉措，由此也可看出，打金錢板、演新劇等是深受當(dāng)?shù)孛癖姎g迎的文藝活動。

1929年雙十節(jié)，盧作孚把峽防局職員和官兵集合起來進(jìn)行國慶演說，據(jù)載：“盧局長簡單演說十八年以前的今天，是少數(shù)的人把幾千年的皇帝推翻的事在他們肯使力，現(xiàn)在中國并沒有整得好像歐美一般文明的國家，還是希望有多數(shù)的人努力，齊心把它整好起來，不辜負(fù)慶祝的意思?！盵32]同日，《嘉陵江》還登載了更詳實的演說稿《國慶是什么》，講述中華民國成立的由來和為什么要紀(jì)念國慶，由實用小學(xué)學(xué)生向民眾散發(fā)和宣講。“正是民國紀(jì)元前一年，推翻滿清，建立中華民國的時候。以前中國是滿洲人當(dāng)皇帝，一切專制，漢人不得平等自由，外國的侵凌紛紛不已，清政府人不能抵御。有些愛國的人，擔(dān)心著這種樣子，就聯(lián)合起來提倡革命和滿清打仗，……辛亥年十月十日，武昌民軍起義，才把滿清推翻，建立中華民國。所以每年到了十月十日全國都要歡呼慶祝?！备幸馑嫉氖?，文章中提到具體的紀(jì)念措施，中華民國雖然成立了，但各行各業(yè)仍都很亂，“沒有那樣得行，我們在這慶祝這盛節(jié)中，希望各界同胞，同心同力，把中國整理起來，成一個很好的國家，才不負(fù)這一年一度的國慶”[33]。此后，每年國慶和重要節(jié)日，盧作孚和峽防局的重要人物都會有諸多類似演說，《嘉》都有記載。例如1931年的《雙十節(jié)學(xué)者言說》、1932年的《北碚雙十節(jié)運(yùn)動會議戰(zhàn)》、1933年盧作孚的演講《紀(jì)念雙十節(jié)》，1934年之后雙十節(jié)的紀(jì)念和言說就放到了副刊欄目，1935年還出現(xiàn)了有關(guān)雙十節(jié)紀(jì)念的播音。

盧作孚帶領(lǐng)峽防局的精英于1930年3月開始出川考察，不斷寄回考察報告，成為《嘉陵江》及北碚地區(qū)“中國”意識的又一次凸顯。史學(xué)界特別重視這趟考察，視為北碚現(xiàn)代化道路的“取經(jīng)”之旅，但其實意義不止于此，盧作孚等人期望的是通過這樣的大范圍考察以及寄回考察報告，把“地方”北碚與中國對接起來。正如考察團(tuán)成員高孟先所稱：“他在考察中，每到一地，每接觸一事、一物、一人，常把自己經(jīng)營的事業(yè)的意義和目的，與全國的建設(shè)問題聯(lián)系在一起?！盵34]3月2日，黃賞代表峽區(qū)民眾致歡送詞，也表達(dá)了類似意思：“他這回出去，是負(fù)有重大使命的，我們希望他把外間的物質(zhì)文明帶回四川來，我們希望他把我們峽防局的同人的新生活傳播到東方去?！北R作孚在答謝詞中說：“我們到外間去，每日都有報告回來，我們的生活，和我們將做的事，你們都可以知道?！盵35]考察團(tuán)剛到漢口，盧作孚就開始構(gòu)想“擬將沿途所得擇要寄回，藉資神游，并介紹于局中諸少年也”[36]，留守北碚的人員也及時把《嘉陵江》寄給盧作孚和考察團(tuán)。由此可見，這次出川考察是一次雙向連通，把出外考察簡單理解為向外尋求經(jīng)濟(jì)建設(shè)的經(jīng)驗和方法，顯然是弱化了北碚路徑的意義。寄回來的考察報告不僅有以經(jīng)濟(jì)為核心的廠礦、企業(yè)介紹，還有很多社會活動見聞。例如，考察團(tuán)向北碚傳回的介紹最詳細(xì)最豐富的當(dāng)屬首都南京的方方面面，《嘉陵江》上整個7月份的專載《考察團(tuán)報告》幾乎都是有關(guān)國都南京的，但考察團(tuán)在南京的時間并不比別的地方更多，這顯然是為了加強(qiáng)北碚民眾的國都認(rèn)知和國家認(rèn)同?？疾靾F(tuán)報告中明確提到：“我們這回到南京去主要的目的，是在看看國民政府到底辦些什么國家大事。”[36]考察團(tuán)還特別參考了正在建設(shè)中的“中山陵”及孫中山相關(guān)紀(jì)念日和儀式的介紹，向北碚民眾描述作為民族國家符號的孫中山和中山陵。

盧作孚和考察團(tuán)成員的東北之行，進(jìn)一步睜開了“中國之眼”，他們清醒地覺察到中國淪亡的危機(jī)，東北之行也成為盧作孚研究中的重點命題。其實，盧作孚和考察團(tuán)一行最初并沒有預(yù)設(shè)基于東北危機(jī)的考察主題，東北也并非他們的主要考察目標(biāo)，可當(dāng)他們參觀了滿蒙資源館之后，“帝國之眼”讓他們“動魄驚心”，“我們邊走、邊看、邊想：東三省的寶藏，竟已被日本人盡量搜刮到這幾間屋子里，視為他之所有了”。盧作孚和考察團(tuán)察覺日本經(jīng)營東北的野心，“實在是全中國人應(yīng)該注意的問題。最要緊的辦法是自己起來經(jīng)營，才能滅殺日本人的野心”[37]。他們迅即把這種擔(dān)憂和提醒通過書信和考察報告?zhèn)骰乇表?，并刊登在《嘉陵江》上。盧作孚回到重慶后，在民生公司職工、潤山學(xué)校師生的歡迎會上演說出外考察所感，著重強(qiáng)調(diào)了國家和民族的危機(jī)。“隨時有人說中國要亡，怎么又未見亡呢?是亡起來不覺得。中國原料，一天天輸出，外貨一天天進(jìn)入，既把原料刮去，又把金錢刮去，將來一旦亡國，不但不得做官，連工也不能做，衣食也難解決，這是多么的危險!中國人還沒覺得，可悲孰甚呢？我們要是不想當(dāng)亡國奴，或是要為個人前途謀光明，那么就要有組織的能力，與進(jìn)展的精神，和勤儉兩種美德，最好是從在會諸君身上想辦法起，是我唯一的希望!”[38]有意思的是，盧作孚的演講中提到挽救東北和中國民族危機(jī)的“唯一的希望”，就是北碚的青年和民眾，北碚的地方建設(shè)和經(jīng)營其實就是挽救中國危亡的具體舉措。當(dāng)然，東北之行之所以變得重要，還緣于之后不久九一八事變的爆發(fā)，這就使得盧作孚和考察團(tuán)的東北考察報告和考察回來的演講，成為“先知式”的預(yù)言。

九一八事變爆發(fā)后，《嘉陵江日報》反應(yīng)非常迅速，1931年9月22日就刊載了《日本軍占領(lǐng)沈陽、長春、撫順》的消息，9月24日是《日軍繼續(xù)侵占我土地》的跟進(jìn)報道，這樣的消息在其他報刊也都有，包括其他的地方性報紙，所以并不十分獨特。但緊接著，推出系列的“東北問題研究報告”，以類似副刊的方式編撰“倭寇新聞索引”，這就是《嘉陵江日報》的獨特創(chuàng)舉了。9月25日，《嘉陵江日報》刊出篇幅很長的《峽局全體人員研究東北問題》，并公開附錄刊載盧作孚的“為東北問題致峽局人員函”。盧作孚在信中倡議道：“請各領(lǐng)導(dǎo)人員，倡讀東北問題諸書，搜集萬寶山案以來事實，加以整理。萬分希望全國自當(dāng)局以至人民，經(jīng)此刺激，有所振拔，顧以已往事跡證之，最顯著莫如中日交涉之役。曾幾何日，便以置諸腦后，吾人不能望諸遠(yuǎn)大，乃不能不退而自責(zé)，‘集中精神’‘加速前進(jìn)’，期以事業(yè)所著之成績，影響周圍，促成一般人由作人群之活動，以有人群之認(rèn)識，不可任情活動，自紊秩序，或竟相互消其前進(jìn)之力，力須完全用在公眾身上，乃能振起一時萎靡之習(xí)，而矯各為一時、各為一己之病。”[39]盧作孚推動?xùn)|北問題研究，目的是為了把東北作為北碚人知識體系和經(jīng)驗世界的一部分，即塑造和強(qiáng)化“北碚—東北”的國家共同體觀念。東北問題研究和學(xué)習(xí)，遂成為峽防局內(nèi)的一項重要事業(yè)，東北問題的研究報告、學(xué)習(xí)報告、討論報告、演講報告，遂成為《嘉陵江日報》一大特色。9月27日，《嘉陵江日報》報道“峽區(qū)圖書館參考室已改作東北問題研究室”。10月12日刊載前一天的“雙十節(jié)學(xué)者演說”，以東北問題為導(dǎo)向，圍繞著民國的不易和反省檢閱我們自身而展開。10月13日刊載“發(fā)刊《倭寇新聞索引》”，“使無緣遍讀各報者，于極短時間知其大概，已讀者得有一系統(tǒng)之概念，幫助記憶其或參考已過事，實得因本索引之助，而減少困難，亦本刊之所希冀”[40]。11月21日的《東北問題研究會文化組報告之一：題為中日兩國新聞事業(yè)的比較》，11月22日的《東北研究報告之一：日本的利害觀念》，11月23日的《研究東北問題之三大利器：最新東三省全圖、東北四省地圖、中西元歷對照表》，報告指出，經(jīng)過學(xué)習(xí)和研討，大家“感覺了兩個最大的缺憾：一個是地圖，一個是年代”，印制新的東北地圖，編撰中西日歷對照表、中日朝代年表，從而使得大家完全明了東北的時空框架，成為當(dāng)務(wù)之急[41]。此后，還有一系列學(xué)習(xí)報告、研究報告、讀書會報告等，涉及中日的方方面面，歷史、現(xiàn)狀及未來走向等，在此不一一列舉。

的確，在小小的地方報紙《嘉》上，隨處可以看“中國”，筆者也只是征引了一些代表性材料，難免掛一漏萬。總體來說，從《嘉》看中國有兩點重要啟示。其一，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)和國民政府內(nèi)遷之前，北碚的民族國家話語就已形成自身的體系。的確，七七事變后北碚和《嘉陵江日報》的“中國”色彩更加明顯，尤其是1937年10月以后，大量西遷人員涌入，原本建設(shè)發(fā)展基礎(chǔ)很好的北碚，自然成為遷渝機(jī)構(gòu)和西遷人員的重要落腳點，北碚由此獲得“小陪都”的稱號，后人也留下了“三千名流匯北碚”的說法。但必須強(qiáng)調(diào)的是，并非完全是西遷涌入的文化名流給北碚帶來了民族意識和國家觀念，也并非他們在西南邊陲北碚喚醒了“中國”，而是長久以來基于“北碚路徑”的“現(xiàn)代中國”與下江人(1937年以來，泛指所有遷入重慶四川的外來者)的“現(xiàn)代中國”的匯流，“北碚路徑”依然是這匯聚在一起的“現(xiàn)代中國”的主體性支撐。其二，《嘉》呈現(xiàn)“現(xiàn)代中國”的文體形式更有意味。上述列舉的材料，例如“外來消息轉(zhuǎn)換的演說文”“金錢板詞”“演講詞”“演說詞”“考察報告”“學(xué)習(xí)報告”“讀書會匯報”等，都是現(xiàn)代民族國家意識如何在北碚生發(fā)和傳播最有說服力的材料。更有意味的是，這些材料在“形式”上頗為獨特，它們一點都不像報紙新聞，也不像一般印刷傳媒上的文字，因此有學(xué)者根據(jù)這些內(nèi)容質(zhì)疑《嘉》的報紙屬性，認(rèn)為它很難被稱為“現(xiàn)代意義上的報業(yè)”[42]79。然而，這些獨特的“形式”，本身就蘊(yùn)含著豐富的歷史內(nèi)容，恰恰是我們進(jìn)一步理解“北碚路徑”和“文學(xué)中國”的關(guān)鍵所在。

三、《嘉陵江》《嘉陵江日報》上“有趣的文藝”

1938年8月1日到7日，《嘉陵江日報》連載長篇論述《今后本報的新姿態(tài)》，全面檢討該報過去的歷史，暢談未來的“新姿態(tài)”，并對副刊做了系統(tǒng)闡述。這是編輯部有史以來第一次，也是唯一一次明確探討文藝和副刊的定位，要探究和認(rèn)知《嘉》上的“文藝”，這是一個很好的切入口。

本報在最近幾個月中，幾乎一個月有一個改變。在近幾次變革當(dāng)中，除了自我批判之外，更多承受各方面及愛護(hù)本報的讀者底批評。我們在最近，歸納并研究的結(jié)果，覺得我們可憐的鄉(xiāng)村，實在沒有什么可供閱讀的報紙，雖然一般的報紙，是夠好了，可惜我們的兵農(nóng)工商大眾，無法接受，因此，深深地感覺到我們偏僻的鄉(xiāng)村報紙，要為我們可憐的鄉(xiāng)農(nóng)小工商業(yè)的人們，另開一條銷路，與我們的兵農(nóng)工商大眾生活息息相通，一方面使抗戰(zhàn)的消息迅速而經(jīng)濟(jì)地傳達(dá)到每個鄉(xiāng)村的角落，一方面使我們兵農(nóng)工商大眾，在每天除了得到抗戰(zhàn)的消息之外，還可得到豐富的“常識”和趣興的“文藝”，這些都力求適合大眾的程度與需要，并編制民眾課本，供大眾每日的讀誦，我們情愿不受縉紳先生的歡迎但我們不能不使勞苦大眾滿意，這是本報今后的動向。[43]

我們的副刊，沒有典雅的大塊文章，只有些俗言俚話，在文藝方面，我們要想憑民眾慣熟的式樣，來把新的知識介紹到大眾之前，大眾歡喜小調(diào)，我就不妨試作幾篇新生活打鬼子一類的小調(diào)，給大家嘗嘗，再如金錢板，大鼓書，彈調(diào)，道情，都準(zhǔn)備制點來給大家嘗嘗，若是舊瓶中的新酒，還可口的話，我們希望這深巷中不知名的酒家——本報，常常得著我們勞動大眾的光顧，在我們副刊上，不但是給大家欣賞，進(jìn)一步要成為大眾的補(bǔ)充讀物，我們現(xiàn)在已經(jīng)開始論抗戰(zhàn)三字經(jīng)，由敵國說到我國，由侵略說到抗戰(zhàn)，一天一章，一天一段，大家天天讀，天天念，一直把鬼子趕出中國的土地外，才曉得這本經(jīng)有靈驗，還有普通的常識，關(guān)于國防，產(chǎn)業(yè)，交通，文化上的一些常識，也不少是大家急切知道的，譬如天天在報上都看得見敵我飛機(jī)在天上打仗，究竟有許多清楚飛機(jī)是怎樣打仗，在這類常識，我們鄉(xiāng)下人，卻會把它當(dāng)看西洋鏡或東洋把戲看得入味，其他如科學(xué)上的新發(fā)明新發(fā)現(xiàn)有些是我們鄉(xiāng)下人愛聽的，我們都想法子告訴他們，我們的副刊，完全是我們鄉(xiāng)下人的小食店，文雅的先生們是不值一顧的，我們只希望我們勞苦的大眾能夠大吃特吃，我們的收入就很可以了。[44]

這里提到“豐富的‘常識’”和“有趣的‘文藝’”，然后是對文藝“樣式”(形式)的闡述，文章中出現(xiàn)了“大眾化”“舊瓶中的新酒”“舊形式”“方言土語”及與之相近的名詞術(shù)語。這對抗戰(zhàn)文學(xué)研究者來說并不陌生，但很多人卻認(rèn)為是北京、上海及其東部沿海地區(qū)的作家們把新文化、新文學(xué)的傳統(tǒng)帶到了大后方的鄉(xiāng)村和民間，同時也造就了這些術(shù)語和命題的出現(xiàn)。民族形式(舊形式)的爭論，以及后來研究者對此的探究，都在這樣的邏輯脈絡(luò)中展開。時至今日，很多人都會援引朱自清在《抗戰(zhàn)與詩》中的著名論斷，認(rèn)為抗戰(zhàn)文學(xué)兩大主題是“內(nèi)地的發(fā)現(xiàn)”和“大眾的發(fā)現(xiàn)”，并把這樣的“發(fā)現(xiàn)”歸因于外來新文化人的觀照?！督窈蟊緢蟮男伦藨B(tài)》開篇大談特談“變”和“新姿態(tài)”，似乎也能印證這樣的觀點。編輯部撰寫這篇文章時，國民政府已遷都重慶，北碚也成為重要的遷建區(qū)。隨著越來越多的政府機(jī)關(guān)、科研機(jī)構(gòu)、高等院校、文藝社團(tuán)遷入北碚，北碚文化生態(tài)更加繁榮。很多學(xué)者論及《嘉陵江日報》由此進(jìn)入“繁榮活躍期”[45]26，并特別強(qiáng)調(diào)是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)、都市精英內(nèi)遷所帶來的“變”。“作為一個地方性的小報，《嘉陵江日報》本來是服務(wù)地方、發(fā)布地方信息的媒體”[46]，“全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，為順應(yīng)戰(zhàn)爭形勢，《嘉陵江日報》高舉全民族抗戰(zhàn)旗幟，轉(zhuǎn)向抗戰(zhàn)動員與文化宣傳，一改戰(zhàn)前以地區(qū)形象為主的傳播戰(zhàn)略”[42]80。但值得追問的是，“變”和“新姿態(tài)”究竟是相對什么而言？我們不能僅僅依循外來文人的視角，而是應(yīng)當(dāng)回到《嘉》的歷史脈絡(luò)中去進(jìn)行考察。

1937年8月底以來的《嘉陵江日報》副刊，看起來的確更加繁榮，不過，“繁榮”的景象多源自對外部報刊重要文章原封不動的轉(zhuǎn)載。例如1937年8月25日起，副刊“現(xiàn)代園地”轉(zhuǎn)載《中央日報》社評《非常時期教育》，9月7日轉(zhuǎn)載《大公報》社評《第一次全國對外戰(zhàn)爭》。此后，還有像“嘉陵副刊”“教育園地”等都幾乎少有原創(chuàng)，大多全文轉(zhuǎn)載名報、名刊、名家、名作，比如“現(xiàn)代園地”轉(zhuǎn)載的1937年11月8日沈鈞儒《訣念》、11月30日《陜北抗日救國十大綱領(lǐng)》、12月5日凱豐《論全面的全民族抗戰(zhàn)》、12月23日《毛澤東談抗戰(zhàn)前途》、1938年1月27日葉劍英《把敵人的后方變?yōu)榍熬€》，“教育園地”1937年11月27日轉(zhuǎn)載郭沫若《日本的現(xiàn)在·過去·未來》，等等。把當(dāng)時受人矚目的抗戰(zhàn)言說轉(zhuǎn)載到《嘉陵江日報》副刊，足見編輯們對社會言論動向的敏銳把握，同時也表明，當(dāng)時編輯和讀者對副刊和文藝的理解遠(yuǎn)比我們今天寬廣。當(dāng)然，《嘉陵江日報》副刊還是轉(zhuǎn)載了一些頗具文學(xué)價值的作品，像1937年10月7日“現(xiàn)代園地”曹聚仁的隨筆《飄風(fēng)散語》，又如介紹新近有影響的作品如《〈保衛(wèi)盧溝橋〉全劇的大意》，當(dāng)時最為火熱的報告文學(xué)作品如《紀(jì)北方前線》《南口迂回線上》《平漢線的游擊戰(zhàn)》《火線上的濟(jì)南》等也被《嘉陵江日報》副刊全文轉(zhuǎn)發(fā)連載。這些轉(zhuǎn)自各大報刊的抗戰(zhàn)言說、報告文學(xué)、思鄉(xiāng)抒懷散文、戰(zhàn)時文藝?yán)碚摚际菓?zhàn)時重要的文學(xué)文化信息。當(dāng)然，這些作品并不是寫給普通勞苦民眾和鄉(xiāng)村百姓的，也與《嘉》服務(wù)鄉(xiāng)民、普及常識的最初宗旨不相一致。

《嘉陵江》誕生之初，盧作孚等人就有過明確定位，1928年3月4日創(chuàng)刊號《請看六大特色的〈嘉陵江〉》說：“白話字句很淺，只要讀過一兩年書的都可以看；編法簡要比看別的報少費(fèi)時間；新聞豐富與重慶成都有名報館一樣；派人專送不用郵寄比各報館迅速(以峽區(qū)內(nèi)為限)；有娛樂的材料可以消遣；有常識的材料可以幫助大家職業(yè)生活?！盵47]此后數(shù)天，《請看六大特色的〈嘉陵江〉》連續(xù)刊載在報紙醒目位置，強(qiáng)化大家對報紙?zhí)厣恼J(rèn)知。比對1928年《請看六大特色的〈嘉陵江〉》和1938年《今后本報的新姿態(tài)》，不難發(fā)現(xiàn)所謂“變”和今后的“新姿態(tài)”，就是要使報紙和副刊為北碚的鄉(xiāng)民和勞苦大眾服務(wù)，而并非給外來的都市精英、文雅先生欣賞。換言之，寫于1938年的《今后本報的新姿態(tài)》，就是重申報紙自身的最初定位，回歸報紙起初的語言風(fēng)格、文藝樣式。

這一時期依然保持著《嘉》最初宗旨的副刊“農(nóng)民周刊”，延續(xù)報紙通俗化、大眾化的方針，作品仍以金錢板詞、三字經(jīng)、歌謠等形式為主。1937年12月13日，“農(nóng)民周刊”開始連載《抗敵宣傳金錢板詞》系列，開篇的“頭子”這樣唱誦：“未開言，先把交涉辦。各位，同胞，聽詳端。兄弟，本不會唱，金錢板。無非是，借此作抗敵宣傳。一不唱，前朝，和后漢。二不唱，鮑超，打臺灣。三不唱，孫二娘，開黑店。四不唱，武松，上梁山。各位，同胞，請稍站，聽我，唱一段，日本野蠻。各位，站高。要看遠(yuǎn)，唱得不好，要海涵?！盵48]這樣的形式，這樣的“頭子”，和之前講述民國初年革命歷史的金錢板詞如出一轍。12月27日“農(nóng)民周刊”刊載《大戰(zhàn)平型關(guān)金錢板詞》，講述八路軍英勇抗日的功績，在當(dāng)時的重慶引起了不小的轟動。從1938年開始，“農(nóng)民周刊”上的金錢板詞持續(xù)增多，內(nèi)容范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，像《抗倭宣傳金錢板》第二編系列，以及《一二八金錢板詞》《五三金錢板詞》《五四金錢板詞》《五五金錢板詞》《大眾當(dāng)兵去金錢板詞》《毀滅廿一條賣身契》等系列，涉及轟炸、服兵役、中日歷史等諸多內(nèi)容。頗有意思的是，1938年下半年，原本常常轉(zhuǎn)載其他刊物的“現(xiàn)代園地”“嘉陵副刊”也開始大量刊載金錢板詞，如《蔣總裁的抗戰(zhàn)言論》《日本在華暴行的事實》《臺兒莊》《防空》《節(jié)約救國》等，都以抗敵金錢板詞的形式刊出。1938年8月，也就是編輯部連載論述《本報今后的新姿態(tài)》的同時，副刊統(tǒng)一整合為“嘉陵副刊”，金錢板詞占比進(jìn)一步增加，甚至有一統(tǒng)整個副刊的趨勢，不僅有《七七抗戰(zhàn)建國紀(jì)念》《八一三抗戰(zhàn)》《最后的勝利是我們的》等系列的金錢板詞持續(xù)連載，還涌現(xiàn)出像周敬承這樣的金錢板詞創(chuàng)作能手，掀起了北碚及其周邊地區(qū)的金錢板熱。

金錢板乃巴渝地區(qū)民間街頭游藝人表演的一種說唱藝術(shù)，道具為竹板三，中掛有銅錢，演說者一手執(zhí)兩板，一手執(zhí)一，敲打說唱，兼以科白，富有節(jié)奏。僅就內(nèi)容而言，大部分金錢板詞并沒有多少獨特之處，不過是一些建國革命、抗戰(zhàn)史實、新聞報道或者政策文件的改編；僅就文字閱讀(默讀)感受而言，它們的文學(xué)性、審美性似乎乏善可陳。但是，金錢板的有趣之處在于訴諸聲音，針對的是聽眾，用文字書寫的標(biāo)準(zhǔn)來審視，很難體會其魅力所在。不妨設(shè)想一下，當(dāng)時的北碚街頭、鄉(xiāng)場、廟會、節(jié)慶等場合，不識字的鄉(xiāng)民大眾聚集在一起，站在人群中間或者高臺上的表演者，鏗鏘有力地打板，伴隨著打板的節(jié)奏，肢體也隨之而動，觀眾們圍得水泄不通，津津有味地欣賞，聆聽著有關(guān)民族國家和抗戰(zhàn)的點點滴滴……地方形式的金錢板和民族國家話語的有機(jī)融合，富有成效的國家動員和抗戰(zhàn)文宣方式，讓一些外來的作家文人深受感染，他們開始深入川渝民間搜尋采集、學(xué)習(xí)創(chuàng)作金錢板詞。例如馮玉祥就曾多次向周敬承等人請教，并創(chuàng)作了不少金錢板詞，他的《臨沂大勝》就發(fā)表在《嘉陵江日報》上。其實也不只是金錢板，《本報今后的新姿態(tài)》發(fā)表之后，體現(xiàn)著“新姿態(tài)”的其他“有趣的”地方文藝樣式也多了起來，例如副刊編輯羅中典整理編撰的《抗敵三字經(jīng)》開始亮相，評書式的《八一三演義》隆重推出，抗戰(zhàn)兒歌和歌謠頻頻出現(xiàn)。更值得關(guān)注的是，這些文藝樣式不僅僅是“地方的”，而且還是“有聲的”，訴諸聽覺的傳播，《本報今后的新姿態(tài)》談及“有趣的‘文藝’”的樣式時，伴隨著對“朗讀”“誦讀”“念”“說”“聽”的強(qiáng)調(diào)，“由敵國說到我國，由侵略說到抗戰(zhàn)，一天一章，一天一段，大家天天讀，天天念，一直把鬼子趕出中國的土地外，才曉得這本經(jīng)有靈驗”。文章中談到常識的普及都不是用“寫給民眾”這樣的字句，而是“說給民眾聽”類似的表述，例如“其他如科學(xué)上的新發(fā)明新發(fā)現(xiàn)有些是我們鄉(xiāng)下人愛聽的，我們都想法子告訴他們”[44]。

概而言之，《嘉》在內(nèi)容上的社會動員與國家宣傳，全面抗戰(zhàn)前后都未曾“變”過，回歸報紙初衷的“新姿態(tài)”，就是回歸報紙的“樣式”——有聲的“樣式”。由此反觀，對于整個《嘉》以及副刊而言，摒棄“純文學(xué)”觀，從聲音出發(fā)將會是一個很有效的切入點。

報紙創(chuàng)刊伊始，發(fā)刊詞《介紹〈嘉陵江〉》就有對聲音的特別強(qiáng)調(diào)，盧作孚除了小與大、地方與國家的精彩辨析，還有這么一段意味深長的論述，《嘉陵江》“內(nèi)容之大卻又不是河下面那條嘉陵大江夠得上同他一天說話的呵”，“我們是來專門幫助三峽的——不止三峽的——各位朋友的。我們很關(guān)心各位朋友：家庭好嗎？職業(yè)好嗎？居住的地方好嗎？身體上健康嗎？精神上快樂嗎？卻苦于不能一個一個地來問各位朋友，閑談：談些好的生活方法，只好請這位小《嘉陵江》當(dāng)代表登門拜訪”[28]?！罢f話”“閑談”“談話”，《嘉陵江》完全是一個擬人化的登門訪客，“他”要把一些好的觀念、常識性的知識講給民眾們聽，“他”要和“他”的聽眾面對面談天、講笑話、擺龍門陣。

《嘉》創(chuàng)辦之后的發(fā)行和傳播，也是主要基于讀報—聽報的模式。其創(chuàng)設(shè)的出發(fā)點就是要和重慶、成都、上海等其他地方的報館不同，目的是要讓普通的老百姓都有機(jī)會接觸報紙。高孟先道出報紙創(chuàng)辦的主要任務(wù)，“一、告訴民眾知道應(yīng)該知道的事；二、幫助民眾說出想要說出的話”[23]。盡管盧作孚、高孟先等一再聲明，報紙語言簡單通俗、編法簡單明了，“只要讀過一兩年書的都可以看”，但當(dāng)時的北碚地區(qū)，絕大多數(shù)都是文盲，根本不識字，僅僅語言簡單通俗還不能引起他們對報紙的興趣。根據(jù)《嘉陵江》創(chuàng)刊后不久的記載，除了一些極少的會識字的用戶訂閱，“此外，各場鎮(zhèn)、各腰(幺)店，都普遍的張貼起來，使無論什么人，都有看報的機(jī)會，日前，本報派員四人，分四路出動，選擇張貼地點，用粉和墨劃出特別地位來，計合川場共有閱報處六十余處，江北四十五處，璧山三十六處，巴縣四十五處。此后到了峽區(qū)域，處處皆有報看”[49]。高孟先也談到《嘉陵江日報》這種獨特的發(fā)行和傳播方式，“每期出版為五百份、用淺顯白話文介紹社會新聞及鄉(xiāng)民熟用的常識、每期分贈峽區(qū)各場及張貼于各幺店子地方，至此該項新聞報紙、已成為峽區(qū)民眾之讀物矣”[23]！張貼在鄉(xiāng)場、店鋪等民眾常常經(jīng)過的墻壁上的《嘉陵江》，與其說是新聞報紙，毋寧說類似社區(qū)張貼的布告、公告，當(dāng)時峽區(qū)的讀報方式，真是由一兩個識字的人念讀報紙，圍觀的民眾是通過耳朵來聽報，形成處處有報讀、人人有報讀(聽)的景象。

《嘉》的內(nèi)容來源，依靠收音機(jī)和電話等聲音傳播設(shè)備。據(jù)北碚相關(guān)資料記載，1928年秋季，北碚區(qū)內(nèi)各機(jī)關(guān)、文教單位相繼架設(shè)電話，“九月十二日全部通話”?！八拇ㄓ朽l(xiāng)村電話，常以本區(qū)為首創(chuàng)”[50]，可以與外界及時傳達(dá)和接受訊息，《嘉》的編輯通過電話，獲知外界的一些情況，“每日晚間用電話向本報通告重要消息”[23]。收音機(jī)則是《嘉》獲取外界消息的主要來源，“報社購買了收音機(jī)，報紙上每天都有半版用來刊登收音機(jī)收聽來的國內(nèi)外最新消息”[45]33。直到1938年《嘉陵江日報》的工作人員仍坦言：“本報的來源，主要靠收音機(jī)和通訊”，“在收音機(jī)成問題時，渝報也是主要的消息來源”[51]。因此，《嘉》上的很多消息、內(nèi)容，多為口述記錄、簡要概述，語言文字不僅是通俗口語化，而且是合乎四川方言的讀與聽，如前文列舉的白崇禧等有關(guān)川事的文章等，根本就不像新聞報道，而是轉(zhuǎn)化了的演說文，應(yīng)該都和報紙內(nèi)容的來源和記錄方式有關(guān)。

實際上，演說詞、演講詞，以及用于演說的各種報告如讀書報告、學(xué)習(xí)報告、工作報告、考察報告等，是《嘉》最主要的原創(chuàng)內(nèi)容，它們也都無一例外以聲音訴求為主。早在1924年，盧作孚就在《四川的新生命》一文中，提出改造社會的構(gòu)想和規(guī)劃，其中針對機(jī)關(guān)工作人員就是要多舉辦讀書會和講演會，“讀書會：每日須有一次，每次須有兩小時”，“講演會：每周一次”“講演人員”可以是“本機(jī)關(guān)人員”，也可“約請專門人才”[52]14-15；針對普通民眾，就是要利用演說、演劇、表演等來展開教育，“1．創(chuàng)造模范的事業(yè)引人參觀，2．表演，利用新舊戲劇與電影，3．演說，4．利用書籍、圖畫、傳單等使人閱覽”[52]26。他1928年主政峽防局之后，經(jīng)常性的演講、讀書會、報告會、演劇才得以實施。前文提及的盧作孚雙十節(jié)的講演、出川考察回來后的報告，不過是他有關(guān)民族國家動員的代表性演說而已，其實，每周峽防局的周會，盧作孚大多都會有講演，《嘉》也有不少記錄，甚至有演講記錄稿全文的刊登。例如1929年2月21日，《嘉陵江》刊載盧作孚17日的長篇演講《盧局長演說禁賭》；3月19日，《嘉陵江》登載有《盧局長演說，改造社會的第一步》。不少人后來都對盧作孚的演講念念不忘，認(rèn)為盧作孚的演講“把個人、事業(yè)、國家三者利益，結(jié)合在一起”。葛向榮后來回憶說：“他常利用各種職工集會，發(fā)表講話或講評。他的講話與他做事、寫文章一樣，有組織，有思想，從容不迫，有條有理，用字精當(dāng)，寓意新穎。令人感動，令人鼓舞，令人信服，極富權(quán)威性。不但自己講，更常邀請社會名流專家學(xué)者來作講演。”[53]的確如此，《嘉》刊載的就有杜重遠(yuǎn)、黃炎培、任叔永、吳南鵠、梁漱溟、晏陽初、郭沫若、馮玉祥等人的演講詞。《嘉》登載的講演、讀書會報告等，不過是峽區(qū)日常狀態(tài)個別案例而已，還有大量沒有被《嘉》登載的演說、報告，同樣值得關(guān)注。峽區(qū)的一些工作記錄對此有所反映，平時“在市集正繁盛的時候都有人去作簡單的報告”[54]，民眾會場“要求隨時有表演、有報告、有訓(xùn)練”，峽區(qū)所有同仁“每日傍晚，都必?fù)?dān)任一兩個小時挨戶教育；每晚都必輪番出席民眾會場報告或表演”，“表演是一種藝術(shù)教育，同時也是一種集合人群的工具，故必須利用表演的空隙機(jī)會，作簡短精粹的報告或講演”[55]。1929年7月17日，《嘉陵江》“讀書報告”刊載的主題就是“演說學(xué)”，探討如何提升演說的技巧和方法，峽區(qū)對演說的重視由此可見一斑。

和演講、報告同樣訴諸聲音動員，但卻更具有藝術(shù)教育性質(zhì)的是戲劇演出。1929年2月9日《嘉陵江》上有《義勇隊演戲受歡迎》的報道，“適值場期，該隊學(xué)生利用人多的機(jī)會，從事宣傳運(yùn)動，并就戲臺上表演新戲，又耍東洋把戲，演雙簧，打連簫，趕場的人爭先去看，擁擠不堪”[56]。1929年5月15日《嘉陵江》刊載了《懇親會演文明新劇》的報道，首次介紹大致劇情，是有關(guān)一個戴眼鏡的知識分子脫離實際生活的諷刺劇。此后，新劇的演出和相關(guān)報道，在《嘉陵江》上絡(luò)繹不絕，一般而言，像春節(jié)、端午、夏節(jié)或者婚喪時刻，都有新劇演出。1929年9月18日，盧作孚編排的新劇《擇婿》上演，引起轟動，這次共演出10多幕新劇，“成績算此幕最佳，因為是盧局長作孚說的劇情，當(dāng)演劇時，前門的人只有擠進(jìn)來，不能擠出去，只好往后面走才行”[57]。1931年的元旦盧作孚導(dǎo)演《孝女復(fù)仇記》，由實用小學(xué)師生表演，很受歡迎[58]。九一八之后，北碚有關(guān)民族救亡的街頭劇，一場接一場，完全把東北問題在地化?？梢哉f，演劇一直是北碚最重要的文藝活動，盧作孚一直身體力行，把演劇視為建設(shè)鄉(xiāng)村文化事業(yè)和公共事業(yè)的重要舉措，《嘉陵江》上常常有盧作孚導(dǎo)演、參演新劇的報道。同時，他也要求峽防局的職員，各個機(jī)關(guān)的，都投入到演劇活動中來，“每星期有兩項演劇——新劇或川劇，演員都是各機(jī)關(guān)服務(wù)的青年”[54]。根據(jù)筆者統(tǒng)計，僅在1937年之前，《嘉》出現(xiàn)有關(guān)北碚川劇、新劇演出的報道就超過50多次，而且每次都有多場戲劇連演。遺憾的是，我們在《嘉》上，很少能看到北碚演出新劇的劇本，從相關(guān)報道不難看出，不少新劇演出都是臨時起意或者為了說明某一事件如九一八而臨時編排。但《嘉》上諸多民眾熱鬧圍觀、演劇大受歡迎的報道，這一再說明北碚的文藝活動更重于聲音和表演，純文學(xué)意義上的文字劇本倒顯得無關(guān)緊要了。

的確，《嘉》創(chuàng)刊之后很長時間，這份小小的報紙并沒有嚴(yán)格意義上的副刊，但“文藝”始終在該報占有重要的位置，《嘉陵江》自創(chuàng)辦之日起，就有一個占位不小的欄目“余閑錄”，可算作僅出一頁的報紙的“副刊”?！坝嚅e錄”得名的來由，顯然與《四川群報》(前身為《四川公報》)副刊“娛閑錄”有關(guān)，盧作孚曾于1916年就職《四川群報》，擔(dān)任記者和編輯，和主筆李劼人、駐京記者王光祈等人有過合作，這段經(jīng)歷對他后來的各項事業(yè)都有重要影響?！皧书e錄”副刊已引起學(xué)界不少關(guān)注，研究者們認(rèn)為“娛閑錄”副刊上有不少清新的白話作品，像李劼人的《兒時影》《夾壩》等，“顯然是一種‘走出古典白話’的新式寫作”，“《兒時影》作為現(xiàn)代白話小說最早的嘗試，值得我們格外珍視”[2]。很顯然，“娛閑錄”副刊上的白話寫作和翻譯，彰顯了成都市民毫不遮掩的人生享樂，以及被物質(zhì)欲望激活的現(xiàn)代情感，由此折射出成都新舊文化的更迭和新文學(xué)的發(fā)生[59]。但和“娛閑錄”副刊有承續(xù)關(guān)系的《嘉陵江》“余閑錄”欄目，從“娛”到“余”的一字之變，背后折射出語言方式、文學(xué)范式和精神品格大轉(zhuǎn)變，也可看出“北碚路徑”和“成都路徑”的大不同。

從《嘉陵江》創(chuàng)刊當(dāng)天的發(fā)刊詞《介紹〈嘉陵江〉》《請看六大特色的〈嘉陵江〉》，以及回歸報紙初衷的《本報今后的新姿態(tài)》，可以得知，豐富的常識和有趣的文藝是報紙最大特色，因而，“常識”“笑話”“歌謠”“寓言”“故事”等一直是“余閑錄”欄目主打內(nèi)容。僅在1928年，創(chuàng)刊號上就有常識《取出水盆中的污物法》，笑話《無雞生蛋》，3月6日第2期有常識《怎么會有雷》、歌謠《做人家》以及“笑話三則”《鹵蛋是鹵的》《審判官與賊》《你為什么不爭氣》，3月10是寓言《蛇頭與蛇尾》，3月13日是故事《虞孚》，3月17日開始連載《懶人日記》，同天還有寓言《鄰人偷雞》、歌謠《搖錢樹》，3月23日除了接著連載《懶人日記》，還有寓言《蛤蟆多言》、歌謠《兩個雞蛋》《方太公》《想娘親》，3月30日是常識《茶不可多喝》、寓言(比譬)《人心不足蛇吞象》、歌謠《賣菜傭》。此后《嘉陵江》類似的“笑話”“常識”“歌謠”“兒歌”著實不少，這些內(nèi)容的“有趣”之處，在于它們更適合于讀和聽，但又不像傳統(tǒng)說書人語言，而是類似擺龍門陣、拉家常的面對面交談?？梢?，對聲音的重視也是《嘉》及其文藝欄目“余閑錄”的最大特色，像歌謠《搖錢樹》《買菜傭》《做人家》等適合唱誦的聲音藝術(shù)自不必說，“笑話”“常識”部分也完全是講說聽的模式；寓言和故事部分，既是傳統(tǒng)故事現(xiàn)代演繹，也是從文言文本到口語故事的轉(zhuǎn)換。頗有意味的是，1928年3月17日的《懶人日記》，是《嘉陵江》上第一篇被標(biāo)注為“小說”的作品，完全是一篇自我悔悟的告白或講演，講述自己如何懶，如何陷入鴉片煙癮，搞得家破人亡，希望聽眾們引以為戒。4月12日更名為“隨便談笑”的版塊，再次出現(xiàn)了標(biāo)注為“小說”的《兩個鄉(xiāng)人的談話》，完全是兩個老鄰居意外相逢的對話和交談，留在峽區(qū)的給搬走的講述峽防局如何剿匪和禁賭的事，搬走的那位想重新回到峽區(qū)。換言之，《嘉》上刊載的屬于新文學(xué)重要文類的小說，同樣是“聲音”化的，不像京滬或者成都等地的文學(xué)報刊那樣主要是基于文字書寫和印刷。

當(dāng)然，這些看似閑談的笑話、故事、寓言、歌謠、小說，都不是為了簡單迎合鄉(xiāng)民的趣味，而是在說笑漫談中向民眾灌輸一些現(xiàn)代常識，告訴他們?nèi)绾芜m應(yīng)現(xiàn)代生活和摒棄陋習(xí)，如何克服懶惰和為社會做事，如何形成公共意識和公共道德。

四、結(jié)語：“有聲的中國”的文藝

1927年2月，魯迅應(yīng)香港青年會邀請，做了一場講演，題目是《無聲的中國》。魯迅開篇就講：“現(xiàn)在，浙江，陜西，都在打仗，那里的人民哭著呢還是笑著呢，我們不知道。香港似乎很太平，住在這里的中國人，舒服呢還是不很舒服呢，別人也不知道。發(fā)表自己的思想，感情給大家知道的是要用文章的，然而拿文章來達(dá)意，現(xiàn)在一般的中國人還做不到。這也怪不得我們；因為那文字，先就是我們的祖先留傳給我們的可怕的遺產(chǎn)。人們費(fèi)了多年的工夫，還是難于運(yùn)用。因為難，許多人便不理它了，甚至于連自己的姓也寫不清是張還是章，或者簡直不會寫，或者說道：Chang。雖然能說話，而只有幾個人聽到，遠(yuǎn)處的人們便不知道，結(jié)果也等于無聲。”[60]

魯迅期望中國各個地方，都能發(fā)出聲音，“可以先將中國變成一個有聲的中國”，這也是他對于作家和未來中國文藝的期望。就在魯迅香港演講的同時，盧作孚開始在遙遠(yuǎn)的西南，在軍閥打仗更厲害的成渝地區(qū)，在土匪出沒的江巴璧合四縣交界的偏僻之地，開始建設(shè)的試驗，這是地方建設(shè)的啟動，更是在地方實驗現(xiàn)代中國的開始，“在這一個鄉(xiāng)村里為中華民國作小小的實驗，供中華民國里小至于鄉(xiāng)村大至于國家的經(jīng)營的參考”[54]。通過“有聲的文藝”傳播常識，普及民族國家觀念，培養(yǎng)公共意識，是北碚這一“地方化的中國”建設(shè)與發(fā)展的重要支撐。像讀書會、運(yùn)動會、聽報告等文體藝術(shù)活動已然成為北碚民眾公共生活的一部分，亦是現(xiàn)代民族國家意識的在地化體現(xiàn)。盧作孚也一再倡導(dǎo)，峽區(qū)的機(jī)關(guān)職員應(yīng)“欣賞較高的藝術(shù)——文學(xué)，戲劇，音樂，圖畫和其他”，“以藝術(shù)的生活代替一切下流無聊的娛樂”；對于廣大民眾來說，“期于以科學(xué)代替迷信”，因此，盧作孚認(rèn)為北碚“應(yīng)有許多公開的會集，尤其是公開的講演，以代替茶館，酒館，乃至于煙館閑談”[52]47-48。杜重遠(yuǎn)正是看到北碚“每日有演講，并附以電影”，見識到北碚民眾的生氣與活力，由此稱贊北碚是“文化之鄉(xiāng)”，是中國的希望。

那些曾經(jīng)吸引和有效動員了民眾的聲音，都無法錄制和保存，今天也就無從再次聆聽；幸運(yùn)的是，報紙《嘉》留存了諸多“笑話”“故事”“金錢板詞”“講演”“報告”“新劇”，可以想象和感受二三十年代北碚現(xiàn)代文藝——有聲文藝的繁榮與興盛。比起文字啟蒙，聲音的啟蒙更為重要，更能體現(xiàn)國家化的北碚如何邁入現(xiàn)代文明的歷程。然而，囿于基于印刷文字的新文學(xué)觀，“比起‘文字的中國’來，‘聲音的中國’更容易被忽略”[61]。對更廣袤的“鄉(xiāng)土中國”來說，這些“有聲的文藝”或許更為重要，也更值得關(guān)注，“北碚路徑”的價值就正在于此。在這個意義上，《嘉》上的“笑話”“故事”“金錢板詞”“講演”“報告”“新劇”等，“算不算‘文學(xué)’，反而不是很重要”[62]。

最后需要再次特別強(qiáng)調(diào)的是，本文并非要特別強(qiáng)調(diào)“地方北碚”經(jīng)驗的特殊性，恰恰相反，是想通過北碚這樣的地方路徑的發(fā)掘，探求它在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中更為普遍的共性價值。長期以來，學(xué)界太過強(qiáng)調(diào)中國走向現(xiàn)代化的大城市經(jīng)驗，如上海、北京、廣州等諸多沿海城市，中國現(xiàn)代文學(xué)也多注重北京、上海這樣的大城市，但其實，這些大城市的經(jīng)驗未必在其他地方都有效。周憲考察現(xiàn)代性概念時，曾借鑒本雅明的“星叢”說，他提出“把現(xiàn)代性作為一個地方性的概念，實際上貫徹了‘家族相似’或‘星叢’的觀念”[63]；著名的考古學(xué)家蘇秉琦探討中國文明起源時，提出了“滿天星斗說”。有關(guān)中國文學(xué)走向現(xiàn)代的考察，亦可借鑒這些理論，思考中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生發(fā)展的“星叢”和“滿天星斗”，北碚則是這“星叢”和“滿天星斗”中耀眼的一顆。因此，考察北碚走向現(xiàn)代化的歷程、探究北碚的有聲文藝，其意義不止于地方文化和區(qū)域文學(xué)，而是由此打開中國現(xiàn)代文學(xué)研究新的可能。