馬 英 杰

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

在秦末農(nóng)民戰(zhàn)爭的最后階段，楚漢雙方在廣武澗進(jìn)行了長時(shí)間的對峙，對峙初期的“項(xiàng)羽欲烹太公”是歷史上尤其精彩的一幕。此時(shí)，為糧草不足所困的項(xiàng)羽以劉邦之父太公的性命相要挾，逼迫劉邦投降。司馬遷在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中記載了劉、項(xiàng)二人在相持階段隔空喊話的戲劇性場面：

(項(xiàng)羽)為高俎，置太公其上。告漢王曰：“今不急下，吾烹太公?！睗h王曰：“吾與項(xiàng)羽俱北面受命懷王，曰‘約為兄弟’，吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹?！表?xiàng)王怒，欲殺之。項(xiàng)伯曰：“天下事未可知，且為天下者不顧家，雖殺之無益，只益禍耳?！表?xiàng)王從之。[1]327

以上即《項(xiàng)羽本紀(jì)》中“烹太公”一章。本章三家注之后無歧說，一般以為意即項(xiàng)羽將太公置于一件高大的祭祀用俎上以要挾劉邦投降，而劉邦則拿出一副事不關(guān)己的態(tài)度，非但對自己父親的生死顯得毫不在乎，還抬出劉、項(xiàng)二人曾在懷王面前結(jié)為兄弟的往事對項(xiàng)羽進(jìn)行道德綁架，最終項(xiàng)羽聽從項(xiàng)伯之言，避免激化矛盾，釋放了太公。

這種解釋是有偏差的，因?yàn)楸菊聝?nèi)的一個(gè)通假字“其”、兩處衍文“命”和“曰”，在很大程度上影響了對文義的理解，掩蓋了司馬遷所述局面的復(fù)雜性?；氐皆缙诘奈谋緞t可以看到，太史公為我們展現(xiàn)的不僅是劉、項(xiàng)二人簡單的相互裹挾，更是投鼠忌器的項(xiàng)羽與陰險(xiǎn)狡詐的劉邦之間的一場激烈的心理博弈。

一、“為高俎，置太公其上”解

在曠日持久的廣武澗對峙中，劉邦一方背靠關(guān)中地區(qū)，糧草無憂、兵員充足，而項(xiàng)羽一方由于彭越反叛斷絕了楚軍的糧道，糧草供給困難。面對不利局面，項(xiàng)羽選擇以太公作為棋子，試圖在廣武的棋盤上搶一先手，打亂劉邦的陣腳，由此掀開楚漢之際著名的“烹太公”的一幕。

《項(xiàng)羽本紀(jì)》“烹太公”一章始于“為高俎，置太公其上”，此句韓兆琦譯文作“設(shè)案板，把劉邦的父親綁在案板上面”[2]752，代表了通行的理解。韓兆琦的解說來源于司馬貞，《史記索隱》在本句下注云：

俎亦機(jī)之類，故夏侯湛《新論》為“機(jī)”，機(jī)猶俎也。比太公于牲肉，故置之俎上。姚察按：《左氏》“楚子登巢車以望晉軍”，杜預(yù)謂“車上櫓也”，故李氏云“軍中巢櫓”，又引時(shí)人亦謂此為俎也。[1]328

簡單來說，司馬貞以為“俎”有兩種不同的說法：第一說云“俎”是“機(jī)”，指案板，因?yàn)榫托螤疃詭缀唾薹浅Ｏ嗨?；第二說云“俎”是“巢櫓”，雖然“巢櫓”不是真正的俎，但當(dāng)時(shí)軍隊(duì)中也稱之為“俎”。至于二者何為司馬遷本意，《索隱》兩存其說，未下按斷。此外，司馬貞以為后半句“置太公其上”的“其”為代詞，是將太公至于高俎之上的意思。

我們知道，《索隱》在注釋正文之外，常常箋證裴骃的《史記集解》。本句《索隱》注文就是專釋《集解》的，裴骃云：

如淳曰：“高俎，幾之上。”李奇曰：“軍中巢櫓方面，人謂之俎也?！盵1]327

裴注分作兩句，第一句內(nèi)容對應(yīng)《索隱》句首至于“俎上”，第二句對應(yīng)《索隱》“姚察”至句末。細(xì)讀裴注，司馬貞對裴骃之意是略有誤會的。如淳所云“高俎，幾之上”五字反映出了兩點(diǎn)：第一，《集解》本正文中出現(xiàn)了“幾”字，否則“幾之上”的注語沒有著落。第二，“俎”和“幾”不是一回事，而是一上一下的兩件物品。結(jié)合李奇注，可知裴骃認(rèn)為司馬遷所說的“俎”等于“巢櫓”，在“幾”的上方。下面分別解釋這兩點(diǎn)：

第一，今本《史記》“置太公其上”的“其”字，并非司馬貞、韓兆琦所理解的代詞，而是“幾”字的通假，義為跪坐時(shí)倚靠的幾案?！皫住弊鲙装附鈺r(shí)又通“機(jī)”，《莊子·齊物論》中“南郭子綦隱機(jī)而坐”即是?！俄?xiàng)羽本紀(jì)》此句不乏“其”作“幾”解的版本依據(jù)：宋本《太平御覽》卷八六一引《史記》此句作“置太公于機(jī)上”[3]861卷2b，《建炎以來系年要錄》載李綱向太宗所奏“十議”，有“太公為羽所得，置之機(jī)上者屢矣”[4]142之言，都可以說明《項(xiàng)羽本紀(jì)》“其”當(dāng)讀為“機(jī)”。所以，如淳所謂“高俎，幾之上”并非像司馬貞理解的那樣在解釋“高俎”是何物，而是意在說明“俎”和同樣在正文中出現(xiàn)的“幾”之間的位置關(guān)系。司馬貞把“俎”看作是“機(jī)”，乃是因?yàn)楹雎粤巳绱尽皫字稀钡摹爸弊帧＿@一疏忽很容易理解，因?yàn)樵缙阝n本經(jīng)常省略虛字，如《太平御覽·器物部五》卷七六○引用的一條《項(xiàng)羽本紀(jì)》就在“《史記》曰：項(xiàng)王為髙俎，置太公其上”下的“如淳曰：髙俎，機(jī)上也”中就抄漏了“之”字。[3]760卷5b如此的省略是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，這一“之”字絕非可有可無。由上引幾條材料來看，《本紀(jì)》原文應(yīng)讀作“置太公幾上”。

第二，裴骃以為司馬遷所說的“俎”實(shí)際上是軍中的“巢櫓”，而非普通的祭祀用俎。巢櫓即望樓，《左傳·成公十六年》“楚子登巢車以望晉軍”，杜預(yù)：“巢車車上為櫓?！笨住妒琛罚骸啊墩f文》云‘轈，兵高車加巢以望敵也’，‘櫓，澤中守草樓也’。是巢與櫓具是樓之別名?！盵5]4164《漢書·陳勝項(xiàng)籍傳》：“攻陳，陳守令皆不在，獨(dú)守丞與戰(zhàn)譙門中?！睅煿旁唬骸啊S門’，謂門上為高樓以望者耳。樓一名‘譙’，故謂美麗之樓為‘麗譙’?！S’亦呼為‘巢’。所謂‘巢車’者，亦于兵車之上為樓以望敵也?！S’‘巢’聲相近，本一物也?！盵6]1788因此，依裴骃來看，所謂“高俎”并非是項(xiàng)羽臨時(shí)做的一件高大的切肉案板，而是楚漢對峙時(shí)必不可少的望樓。稱“巢櫓”為“俎”，很可能是由于望樓是軍隊(duì)駐地的最高建筑，所以時(shí)常用于軍禮祭祀的緣故。項(xiàng)羽將太公置于望樓之下，為的是向劉邦傳達(dá)欲烹太公的意思。

簡單地說，《集解》引如淳注說明了“俎”和“幾”的位置關(guān)系，引李奇注說明了“俎”其實(shí)是“巢櫓”。依裴骃來看，《史記》原文的意思是項(xiàng)羽將太公置于軍中望樓下的一張幾案之上。但司馬貞誤會《集解》，理解成了“俎”就是“幾”，于是原文之意變成項(xiàng)羽將太公至于一件很高大的俎上，或者望樓之上，二說皆通。

如此解釋，才符合廣武澗的對峙局勢。對于項(xiàng)羽來說，“烹太公”這一著棋可能打開兩種局面：其上者，劉邦投降，這是對項(xiàng)羽最有利的局面；其下者是漢軍不降，在這種情況下如若烹殺太公只會加劇對峙，而不殺太公又會暴露項(xiàng)羽的軟弱，無論如何都會使楚軍陷入更加被動(dòng)的局面。因此，項(xiàng)羽“烹太公”的目的在于利用太公的危險(xiǎn)使劉邦恐懼，迫使其投降，但與此同時(shí)必須防止激怒劉邦，產(chǎn)生漢軍堅(jiān)壁、用時(shí)間拖垮楚軍的反效果，因?yàn)闊o論如何，烹殺太公對項(xiàng)羽來說都是不利的。項(xiàng)羽或許從一開始就沒有打算烹殺太公，其向劉邦展示對太公的禮遇就是他爭取第一種結(jié)果、避免第二種結(jié)果的方式。然而正是這種投鼠忌器的心態(tài)，向劉邦暴露了自己并不想把劉邦逼入絕境、希望盡早結(jié)束相持狀態(tài)的心理弱點(diǎn)。劉邦此時(shí)面對的，并非把太公綁在案板上氣急敗壞的項(xiàng)羽，而是試圖懷柔招安、在威脅的同時(shí)向自己示好的項(xiàng)羽。

二、“受命懷王，曰‘約為兄弟’”解

今本《項(xiàng)羽本紀(jì)》中，劉邦和項(xiàng)羽兩人“曰‘約為兄弟’”，很容易讓人理解作二人結(jié)為“桃園三結(jié)義”式的拜把兄弟。但這種“兄弟”關(guān)系十分可疑，因?yàn)榧词乖凇傍欓T宴”這樣劍拔弩張的場合中，劉邦也從未提及他們之間有過所謂“兄弟”之情。二人之間到底是怎樣的“兄弟”關(guān)系，還是一個(gè)從未有學(xué)者討論過的有趣問題。

劉邦和項(xiàng)羽“約為兄弟”之事，在《史記》中僅此一見，在諸將與懷王立約時(shí)未有敘述?；蛞詾檫@是司馬遷史筆互有詳略的原因，其實(shí)不然。班固云：“故司馬遷據(jù)《左氏》《國語》，采《世本》《戰(zhàn)國策》，述《楚漢春秋》，接其后事，訖于天漢?！盵6]2737秦楚之際史料稀少，《項(xiàng)羽本紀(jì)》“烹太公”一章的來源正是陸賈的《楚漢春秋》,李昉《太平御覽》卷一百八十四記載：

《楚漢春秋》曰：“項(xiàng)王為高閣，置太公于上。告漢王曰：‘今不急下，吾烹太公?！瘽h王曰：‘吾與項(xiàng)王約為兄弟，吾翁即汝翁。若烹汝翁，幸分我一杯羮?！盵3]184卷7a-7b

《史記》化用《楚漢春秋》，有三處重要的不同。第一是“高俎”在《楚漢春秋》中作“高閣”，這進(jìn)一步證實(shí)了《史記集解》的解釋；第二是司馬遷在“于上”之間添加了一個(gè)“幾”字，使細(xì)節(jié)更加具體的同時(shí)又豐富了內(nèi)涵；第三是司馬遷解釋了劉、項(xiàng)二人約為兄弟的歷史背景和緣由。依據(jù)宋本《太平御覽》卷三百十所引《項(xiàng)羽本紀(jì)》，司馬遷的解釋如下：

《史記》曰：“項(xiàng)王為高俎，置太公其上。告漢王曰：‘今不急下，吾烹太公?！瘽h王曰：‘吾與項(xiàng)羽俱北面受懷王約，為兄弟。吾翁即爾翁，必欲烹而翁，即幸分我一杯羮?！盵3]310卷6a

今本《史記》較《太平御覽》引用的“受懷王約，為兄弟”多了“命”和“曰”兩個(gè)字，當(dāng)以宋本《御覽》所引為是。宋本《資治通鑒》支持了《太平御覽》所引的《史記》：

漢王曰：“吾與羽俱北面受吾懷王約，為兄弟。吾翁即若翁，必欲烹而翁，幸分我一杯羮?！盵10]10卷11b

《通鑒》較《御覽》所引多一“吾”字，與《御覽》引《史記》文義相同，其來源應(yīng)當(dāng)也是司馬光所見到的當(dāng)時(shí)尚未亡佚的《史記》寫本。這種版本歷史上曾有不少學(xué)者見到過，如宋代楊齊賢注的《分類補(bǔ)注李太白詩·登廣武古戰(zhàn)場懷古》注引《史記》云：“漢王曰：‘吾與若俱北面受懷王約，為兄弟。’”[11]21卷17a

古本《史記》訛為今本面貌的路徑也是有跡可循的?！俄?xiàng)羽本紀(jì)》原文或如《通鑒》作“吾懷王”，而“吾”字草書與“命”字字形相似，因?yàn)椴輹拔帷逼鸸P橫畫很短，第一筆很容易看作撇折，與草書“命”相同，而且“吾”所從的“口”草化為“マ”，與“命”字末筆“卩”的草寫相同。二字形體的相似性導(dǎo)致了“吾”訛作“命”，從而“受吾懷王約，為兄弟”一句被誤斷作“受命懷王，約為兄弟”。這一形式在《御覽》中亦有留存，如《御覽》卷八六一又有《史記》引文云：“(《史記》)又曰……漢王曰：‘吾與羽俱北面受命懷王，約為弟兄?！盵3]861卷2b斷句改變之后添一“曰”字，就成為今本《史記》的面貌了。

宋本“受懷王約，為兄弟”與今本的不同，在于“為兄弟”是基于“受約”之上的一句虛言，并非盟約條文。而今本《史記》顯然把“約為兄弟”當(dāng)作了盟約內(nèi)容。歷史上有許多國與國之間“約為兄弟”的例子。它們之間的共性在于“兄弟”之稱都是盟誓之后盟約國為了顯示彼此之間親密關(guān)系的套語。盟約的內(nèi)容，則是各方的責(zé)任、義務(wù)和利益劃分，不會出現(xiàn)“為兄弟”的條款。

比較早的例子有蘇秦合縱時(shí)的洹水之盟。《史記》中張儀論合縱之不可行，云“今縱者一天下，約為昆弟，刑白馬以盟洹水之上”[1]2285，而《戰(zhàn)國策》中蘇秦草擬的合縱盟約，前一部分是應(yīng)對不同的情況時(shí)各國的出兵義務(wù)，如“秦攻楚，齊、魏各出銳師以佐之，韓絕食道，趙涉河、漳，燕守常山之北。秦攻韓、魏，則楚絕其后，齊出銳師以佐之，趙涉河、漳，燕守云中……秦攻趙，則韓軍宜陽，楚軍武關(guān)，魏軍河外，齊涉清河，燕出銳師以佐之”云云，后一部分是各國背約的后果：“諸侯有先背約者，五國共伐之?！盵11]656張儀所謂“約為昆弟”只是各國在簽訂盟約之后一種表示親切的說法，并非盟約內(nèi)容，也沒有約束力。

進(jìn)入漢代，朝廷與匈奴有很多次和親，《史記》和《漢書》中也出現(xiàn)過不少“約為兄弟”的說法，考察二書，這種用法出現(xiàn)的場合是漢朝詔書和漢匈之間的來往文書，性質(zhì)和《史記》中張儀所稱的“兄弟”是相同的，只是體現(xiàn)親密關(guān)系的稱呼，尚沒有證據(jù)能夠證明“約為兄弟”是盟約的內(nèi)容。漢匈之間的盟書皆已失傳，在《三輔故事》中保留有劉敬和親時(shí)的“丹書鐵券”，或可以反映當(dāng)時(shí)盟書的大體面貌,李昉《太平御覽》卷七七八記載：

《三輔故事》曰：“婁敬曰：‘臣愿為髙車使者，持節(jié)往至匈奴庭，與其分土定界?！粗粒唬骸瓯咎幈焙Ｖ疄M，秦亂，汝侵其界，居中國地。今婚姻己成，當(dāng)還汝本牧，還我中國地。’作丹書鐵券曰：‘自海以南，冠蓋之士處焉。自海以北，控弦之士處焉。’割土盟誓，然后求還?！盵3]779卷1a

這段話在更早的《北堂書鈔》中也有提及，較此更為簡略。不論劉敬對匈奴所說的話，還是所謂“丹書鐵券”，都是在規(guī)定雙方維持邊界、互不侵犯的義務(wù)，從這一點(diǎn)來講和蘇秦洹水之約是相同的。漢匈盟約的實(shí)質(zhì)條款，從匈奴自己對和親盟約的理解中可以看出一些端倪。武帝時(shí)楊信出使匈奴，提出交質(zhì)的條件，匈奴說：“非故約。故約，漢常遣翁主，給繒絮食物有品，以和親，而匈奴亦不復(fù)擾邊。今乃欲反古，令吾太子為質(zhì)，無幾矣?！盵6]3773也沒有提到兩國關(guān)系。

如果說漢匈盟約留存至今的材料有限，那么宋遼澶淵之盟則保留了完整的史料。歷史教材介紹和總結(jié)澶淵之盟時(shí)，第一條總是“宋遼約為兄弟之國”，例如經(jīng)典的《中國古代史綱》等等，導(dǎo)致只要提到澶淵之盟必云宋遼“約為兄弟”。[12]161確實(shí)，宋代人也曾說過這樣的話，如司馬光曾說：“臣愚竊惟真宗皇帝親與契丹約為兄弟。”[13]4969但是宋遼之間的正式盟書中從未出現(xiàn)“約為兄弟”之語，甚至沒有提到兩國的關(guān)系。澶淵之盟北宋一方的盟書如下：

維景德元年，歲次甲辰，十二月庚辰朔、七日丙戌，大宋皇帝謹(jǐn)致誓書于大契丹皇帝闕下：共遵成信，虔奉歡盟，以風(fēng)土之宜，助軍旅之費(fèi)，每歲以絹二十萬匹、銀一十萬兩，更不差使臣專往北朝，只令三司差人般送至雄州交割。沿邊州軍，各守疆界，兩地人戶，不得交侵?；蛴斜I賊逋逃，彼此無令停匿。至于隴畝稼穡，南北勿縱驚騷。所有兩朝城池，并可依舊存守，淘壕完葺，一切如常，即不得創(chuàng)筑城隍，開拔河道。誓書之外，各無所求。必務(wù)協(xié)同，庶存悠久。自此保安黎獻(xiàn)，慎守封陲，質(zhì)于天地神祇，告于宗廟社稷，子孫共守，傳之無窮，有渝此盟，不克享國。昭昭天監(jiān)，當(dāng)共殛之。遠(yuǎn)具披陳，專俟報(bào)復(fù)，不宣，謹(jǐn)白。[13]1299

遼國一方與此大致相同，不再引用。盟約稱“誓書之外，各無所求”，而司馬光又有“約為兄弟”之說，足見“約為兄弟”只是基于盟約的一種關(guān)系表示。

劉邦所謂的“懷王約”，是楚懷王和楚國所有將領(lǐng)之間的群體盟約，規(guī)定的是各自的權(quán)力和義務(wù)，正如蘇秦的洹水盟約，不會有稱兄道弟的條款，更無類似“桃園結(jié)義”式的拜把儀式。今本《史記》“曰‘約為兄弟’”是毫無道理的。當(dāng)然，按照當(dāng)時(shí)流行的說法，訂立了盟約，就可以稱兄道弟了，但實(shí)際上諸將之間的“兄弟”關(guān)系和蘇秦洹水之盟的“兄弟”之間沒有本質(zhì)區(qū)別，恐怕不會有任何盟國當(dāng)真。用張儀的話來說，就是“親昆弟同父母，尚有爭錢財(cái)，而欲恃詐偽反覆蘇秦之余謀，其不可成亦明矣”[1]2285。

再來看劉邦在廣武澗的這句話。今本《史記》將“受命懷王，曰‘約為兄弟’”一句解釋為劉邦引用盟約條款對項(xiàng)羽進(jìn)行道德綁架，使之對烹殺太公負(fù)有道德責(zé)任。而在《史記》的早期版本中，“受命懷王，為兄弟”則是對頭號仇敵的一句不著邊際、油腔滑調(diào)的諷刺。也就是說，面對顧慮重重、投鼠忌器的項(xiàng)羽，劉邦在看透了項(xiàng)羽避免局勢升級的顧忌之后，對項(xiàng)羽這一步先手棋徹頭徹尾的嘲諷。而項(xiàng)羽之怒，怒的是劉邦對自己計(jì)策的輕蔑和不屑，而非“吾翁即若翁”的道德綁架。

三、結(jié)語

通過宋本《太平御覽》卷八六一引《項(xiàng)羽本紀(jì)》“置太公于機(jī)上”、卷三百十引《本紀(jì)》“受懷王約，為兄弟”及宋本《資治通鑒》“受吾懷王約，為兄弟”，可以得到兩點(diǎn)看法：第一，項(xiàng)羽并沒有將太公置于俎上，而是置之于幾上以向劉邦顯示太公曾經(jīng)得到的尊重；第二，劉邦、項(xiàng)羽二人從未“約為兄弟”，所謂“兄弟”關(guān)系不過是基于懷王之約的虛語，是劉邦的嘲諷之言。

通觀“烹太公”一章可以發(fā)現(xiàn)，項(xiàng)羽落的是一著注定失敗的先手。在項(xiàng)羽看來，以太公為要挾，可以以小博大、一招制勝。如果劉邦拒絕投降，楚軍或許只是暴露一些弱點(diǎn)、損失一點(diǎn)士氣，但如果劉邦投降，得到的則是天下。這手棋似乎有五成的勝率，是以一博十的好棋。再加上向劉邦表示對太公的寬大和禮遇，或許還可以增加贏面，降低激怒劉邦從而加劇對峙局勢的概率。

實(shí)際上，項(xiàng)羽這一著把真正的主動(dòng)權(quán)讓給了劉邦。對于劉邦來說，由于項(xiàng)羽逼降時(shí)有所顧忌，并非決心烹殺太公，所以決定太公是否被烹的并非是劉邦選擇是否投降的這一步棋，而是決定于拒降之后項(xiàng)羽的反應(yīng)。因此，在劉邦看來，投降則滿盤皆輸，拒降則太公仍有一半、甚至更高的生還概率，于是拒降就成了劉邦的必然選擇。拒降的后手落子，項(xiàng)羽為了維持局面，對太公就更加無可奈何了。

最后，《本紀(jì)》的原文可以據(jù)宋本《太平御覽》和《資治通鑒》訂作：“為高俎，置太公機(jī)上。告漢王曰：‘今不急下，吾烹太公?！瘽h王曰：‘吾與項(xiàng)羽俱北面受懷王約，為兄弟，吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹?！?/p>