周秉高

摘 要：《九章·思美人》文本證明，前人對(duì)于此詩的諸多相互抵牾的認(rèn)知是不夠正確或不夠全面的?！端济廊恕愤@面“鏡子”十分逼真地“照”出了在楚懷王被扣秦國、楚頃襄王趁機(jī)即位這個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上屈原復(fù)雜的思想感情及其發(fā)展變化的過程。詩中的“美人”，前半部分是指懷王，后半部分則是指頃襄王。他先是思念懷王，當(dāng)年寄言不成，又不愿改變初衷，只好耐心等待。對(duì)頃襄王，他先是充滿希望，蕩志愉樂，竊快在心，且遵江夏娛憂；接著卻固形不服，容與狐疑，處幽將罷，只好煢煢南行。

關(guān)鍵詞：《九章·思美人》；頃襄王初期；懷王；頃襄王

中圖分類號(hào)：I207 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1003-0751（2018）05-0139-04

對(duì)《九章·思美人》一詩的寫作背景和寫作對(duì)象，兩千多年來，騷家諸說迥異，恰似一團(tuán)亂麻，致使《思美人》的研究進(jìn)入瓶頸。

關(guān)于此詩的寫作背景，有認(rèn)為作于懷王時(shí)期的，如蔣驥《山帶閣注楚辭》在《思美人》首章下注曰：“此亦懷王時(shí)斥居漢北之辭。”其在《思美人》全詩末尾總結(jié)時(shí)講，《抽思》與《思美人》“兩篇皆作于懷王時(shí)”①。姜亮夫《楚辭今繹講錄》曰：“這篇文章（按指《思美人》）與《惜誦》《抽思》都是懷王時(shí)的作品?！雹谥钡浇?，仍有學(xué)者在刊物上發(fā)表文章宣傳這種觀點(diǎn)。③另有一種截然不同的說法，認(rèn)為此詩作于頃襄王時(shí)期。如王逸《楚辭章句》云：“屈原放于江南之野，思君念國，憂心罔極，故復(fù)作《九章》?！焙榕d祖進(jìn)一步補(bǔ)注曰：“《九章》之作在頃襄也?！雹芡翳ァ冻o集解》講，《思美人》“要之在襄王時(shí)，而非懷王之時(shí)則可必也”，甚至說是作在頃襄王二十一年之后。⑤《游國恩學(xué)術(shù)論文集》有云：“《思美人》《哀郢》《悲回風(fēng)》三篇，都是屈原在頃襄王時(shí)再放江南所作的?！雹?/p>

關(guān)于《思美人》一詩的對(duì)象，傳統(tǒng)觀點(diǎn)以為是“念懷王”，如王逸《楚辭章句》在“思美人”句下注曰：“言己憂思，念懷王也?！雹吡衷沏憽冻o燈》云：“此（按指《思美人》）屈子思懷王所作?！雹嘟练颉冻o今繹講錄》曰：“《思美人》中的美人，確實(shí)是指楚懷王?！雹岫硪环N說法，以為此詩是在思頃襄王。如王夫之《楚辭集釋》云，《思美人》全篇是在抱怨“頃襄不察”⑩。馬茂元《楚辭注釋》云：《思美人》“以篇首‘思美人三字名篇，‘美人系指頃襄王”B11。

總之，前人眾說紛紜，相互抵牾。在此情況下，要想真的攻克《思美人》這個(gè)難題，我們只能另辟蹊徑。

細(xì)讀《思美人》，人們會(huì)不由自主地提問幾個(gè)“為什么”：第一，此詩前后思想感情色彩變化甚大。先是“攬?zhí)槎鴣许簟薄板垮恐疅┰薄跋轀话l(fā)”“沈菀而莫達(dá)”——沉痛，憂傷；接著是“吾將蕩志而愉樂兮，遵江夏以娛憂”，“竊快在中心兮，揚(yáng)厥憑而不俟”——輕松、愉快；最后又“固朕形之不服兮，然容與而狐疑”，“獨(dú)煢煢而南行兮，思彭咸之故也”——狐疑，無奈。為什么同一首詩中感情起伏變化有如此之大？第二，此詩開頭和結(jié)尾的思想感情與《離騷》《惜誦》《抽思》和《哀郢》諸篇相似，而中間部分的感情色彩為什么與上述諸篇有如此巨大的差別？除了前舉歡樂之情外，這中間部分還流露出了屈子十分自信的情緒：“芳與澤其雜糅兮，羌芳華自中出。紛郁郁其遠(yuǎn)蒸兮，滿內(nèi)而外揚(yáng)。情與質(zhì)信可保兮，羌居蔽而聞?wù)隆！倍釉谄渌轮袆t頗不自信，如《離騷》云：“蘇糞壤以充幃兮，謂申椒其不芳。”《惜往日》亦云：“芳與澤其雜糅兮，孰申旦而別之？”《思美人》中間部分出現(xiàn)如此怪異之情，究竟當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么事情？第三，詩中有云：“遷逡次而勿驅(qū)兮，聊假日以須時(shí)?！彼却裁磿r(shí)機(jī)？第四，《思美人》前一部分“思美人兮，攬?zhí)槎鴣许簟钡慕Y(jié)果是：“指嶓冢之西隈兮，與纁黃以為期。”“嶓?！痹谀睦铮刻煜虑?，屈子為什么要專寫此山？第五，屈原作品中經(jīng)常出現(xiàn)景物描寫，但都有用意?！端济廊恕分虚g部分寫“開春發(fā)歲兮，白日出之悠悠”，作者究竟想表現(xiàn)什么？

如果回答不了這五個(gè)問題，那么就不可能搞清《思美人》一詩的寫作年代和思想內(nèi)容。

要想解答這些問題，王夫之的一個(gè)說法會(huì)給人啟發(fā)?！冻o通釋》在解讀“開春發(fā)歲”等句時(shí)有云：

初春韶日，喻頃襄初立，且有更新之望。原雖不見任，而猶未罹重譴，故將集思廣謀，攬芳搴美以有為于國。乃頃襄不可與言，無夏少康、燕昭王之志，則懷芳自玩，誰與聽之？B12

王逸在《離騷》章句序中已經(jīng)指出：“《離騷》之文，依《詩》取興，引類譬喻?！薄断娣蛉恕烽_篇有一個(gè)景物描寫：“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。”王逸注云：“以言君政急則眾民愁，而賢者傷矣?！蔽宄甲⒃疲骸坝餍∪擞檬拢瑒t君子棄逐?！盉13由此可見，古來注家均已注意到楚辭中景物描寫有比喻之義，所以，盡管王夫之的《楚辭通釋》對(duì)《思美人》的不少解讀頗多可議之處，但他以為“開春發(fā)歲”是“喻頃襄初立”一論，則并非憑空妄言，可供參考。

《史記·楚世家》對(duì)頃襄初立這段歷史有明確的記載。懷王三十年，懷王誤聽信子蘭邪說——

往會(huì)秦昭王。昭王詐令一將軍伏兵武關(guān)，號(hào)為秦王。楚王至，則閉武關(guān)，遂與西至咸陽……因留楚王，要以割巫、黔中之郡。楚王欲盟，秦欲先得地。楚王曰：“秦詐我而又強(qiáng)要我以地！”不復(fù)許秦。秦因留之……太子橫至，立為王，是為頃襄王。乃告于秦曰：“賴社稷神靈，國有王矣。”B14

如果將《思美人》文本與這則史料聯(lián)系起來，《思美人》的寫作背景便可得到印證，全篇的詩意也可豁然貫通，當(dāng)然以上五個(gè)問題亦可迎刃而解。

此詩開頭寫道：

思美人兮，攬?zhí)槎鴣许?。媒絕路阻兮，言不可結(jié)而詒。

蹇蹇之煩冤兮，陷滯而不發(fā)。申旦以舒中情兮，志沈菀焉莫達(dá)。

這個(gè)開頭，寫得情深意重。屈子一生仕途，歷經(jīng)兩代君王，一為懷王，一為頃襄王。頃襄王初年，懷王雖被扣秦國，但仍活著，所以此時(shí)楚國政局，二君同存，雙雄并峙，確是一個(gè)特殊的歷史時(shí)期。那么，這里的“思美人”究竟是思懷王還是頃襄王？顯然，這里所寫的“攬?zhí)閬许簟薄板垮繜┰保荒苁菍?duì)懷王的感情。因?yàn)榍c懷王至少有二十來年的君臣關(guān)系。屈原雖曾遭懷王一度黜疏，但一直忠心耿耿，此時(shí)懷王落難，羈留秦國，所以他必然苦苦思念。相比之下，從《懷沙》所寫看來，頃襄王上臺(tái)后一直沒有重用屈原，二人之間的感情之冷淡可想而知，所以決不會(huì)有讓他涕淚交流、忠貞不渝的感情。況且，二人同在郢都，近在咫尺，又何談“思念”二字？從這8句詩中還可看出，屈原把個(gè)人在懷王時(shí)代的不幸歸結(jié)為“媒絕路阻”和“沈菀莫達(dá)”。這兩點(diǎn)正好引起下文。

詩歌接著寫道：

愿寄言于浮云兮，遇豐隆而不將。因歸鳥而致辭兮，羌迅高而難當(dāng)。高辛之靈盛兮，遭玄烏而致詒。

前4句是說：想托浮云捎句話，碰上豐隆偏不干；欲叫鴻雁帶個(gè)信，它卻飛得高又快。這兩個(gè)是比喻，且是正比。后2句說：當(dāng)年帝嚳真神靈，能遇燕子代送禮。這是反比之法。這8句詩與《離騷》中“吾令鴆鳥為媒兮，鴆告余以不好。雄鳩之鳴逝兮，余猶惡其佻巧”的意思完全相同。通過正反對(duì)比，屈原進(jìn)一步表明上文所回憶的自己在懷王時(shí)代所遭受的“媒絕路阻”和“沈菀莫達(dá)”和窘境。但是他不改初衷：

欲變節(jié)以從俗兮，愧易初而屈志。獨(dú)歷年而離愍兮，羌馮心猶未化。

寧隱閔而壽考兮，何變易之可為？如前轍之不遂兮，未改此度。

這一層次交代詩人當(dāng)年思想上的矛盾斗爭：（曾經(jīng)）打算變節(jié)從世俗，自感慚愧又委屈。常年累月遭憂患，憤懣之心不能消。寧肯忍憂直到老，怎能變節(jié)易初志？知道前途不順利，執(zhí)意不改志更堅(jiān)。這8句詩的意思又與《離騷》所寫非常吻合。這段真實(shí)的書寫顯示屈原是個(gè)有血有肉有思想有感情的真人，而非某些學(xué)者想象的猶如廟宇中那些高高在上一成不變的偶像！其實(shí)，直到他晚年，他有時(shí)還想“刓方為圓”“易初本迪”，只是經(jīng)過激烈的思想斗爭之后他還是堅(jiān)持“常度未替”“前圖未改”（《懷沙》）。所以，盡管此時(shí)自己被冷落，懷王也羈留國外，但他還愿繼續(xù)等待——

車既覆而馬顛兮，蹇獨(dú)懷此異路。勒騏驥而更駕兮，造父為我操之。

遷逡次而勿驅(qū)兮，聊假日以須時(shí)。指嶓冢之西隈兮，與纁黃以為期。

前6句可譯為，車翻馬倒仍不改，要走與眾不同路。勒住騏驥換車子，邀請(qǐng)?jiān)旄竵眈{御。逡巡緩行不策馬，姑且逍遙等時(shí)機(jī)。詩人這是說，懷王末年即使自己處境十分困窘，但他仍不絕望，還在等待時(shí)機(jī)。他要等待什么時(shí)機(jī)呢？下文便曰：“指嶓冢之西隈兮，與纁黃以為期。”過去注家對(duì)“嶓?！币辉~，或未引起足夠重視，或主觀臆測(cè)肆意妄解，如有云“嶓冢，僻遠(yuǎn)之境”B15；又有云此二句為屈子“自誓此心，終身而不改耳”B16，等等。其實(shí)，屈子此處點(diǎn)出“嶓?！?，大有深意?！皪筅！蹦松矫?，張衡《西京賦》中有云：“終南太一，隆崛崔崒，隱轔郁律；連岡嶓冢，抱杜含鄠，歠灃吐鎬?！盉17張衡用的是互文見義法。這里明確指出，“嶓?！奔础敖K南”“太一”，即今之秦嶺，是漢江、嘉陵江的發(fā)源地，當(dāng)時(shí)屬秦國腹地。頃襄王初年，楚懷王被扣秦國，所以，此處用“嶓?！币辉~，顯然暗指楚懷王當(dāng)時(shí)被扣秦國之事。“指嶓冢之西隈兮，與纁黃以為期”二句，可以譯為：遙指嶓冢西山凹，黃昏時(shí)候相約到。此無疑表現(xiàn)了屈原對(duì)懷王的深深思念之情和某種期待。這兩句詩也有力地證明，《思美人》一詩寫于頃襄王初年。

以上是《思美人》一詩的前半部分，此部分中的“美人”，是指楚懷王。以下是詩篇的后半部分，講的是對(duì)頃襄王的態(tài)度，先是懷有希望，后是狐疑失望。

頃襄即位，改朝換代，給苦悶中的屈原帶來了一線希望。詩中寫道：

開春發(fā)歲兮，白日出之悠悠。吾將蕩志而愉樂兮，遵江夏以娛憂。

這2句寫春天到來萬象更新。王夫之以為“喻頃襄初立，且有更新之望”，言之有理。在屈子看來，懷王被扣秦國，頃襄趁機(jī)即位，政權(quán)更迭，自己的命運(yùn)也許會(huì)有所改變，所以他說，我且沿著江水、夏水縱情歡樂，消除懷王時(shí)代因“媒絕路阻”和“沈菀莫達(dá)”造成的煩惱與苦悶。

接著8句描寫詩人“遵江夏以娛憂”的具體行為——

攬大薄之芳茝兮，搴長洲之宿莽。惜吾不及古人兮，吾誰與玩此芳草？

解萹薄與雜菜兮，備以為交佩。佩繽紛以繚轉(zhuǎn)兮，遂萎絕而離異。

這8句詩是講，在政局劇變之際，詩人以為翻身有望，所以沿著江水和夏水自娛自樂，或草木叢中采香芷，拔取長洲冬生草；或采來萹竹與雜草，左右交叉掛身上。他睹物生情，感慨未及見古賢，與誰同賞此芳草；又感慨眼前香芷雜草數(shù)量很多，互相纏繞，但很快枯死都會(huì)扔掉。他一邊來回徘徊，自娛自樂，一邊仍在關(guān)注著政局動(dòng)態(tài)——

吾且儃佪以娛憂兮，觀南人之變態(tài)。竊快在中心兮，揚(yáng)厥憑而不俟。

“思美人”到這里衍變成了“觀南人”。對(duì)“南人”一詞，王逸、洪興祖和朱熹均未作注。此處“南人”，意為在“南”之人——當(dāng)時(shí)已身為侯伯之人，即頃襄王。采用此注，不僅典有出處，且前后詩句可豁然貫通。“變態(tài)”，不正常的態(tài)度，意指與懷王不一樣的作派。詩人見此，自然會(huì)內(nèi)心之中萌生一線希望、一絲歡快，暫時(shí)拋棄原有的憂愁和憤懣。“思者，心神通于腦?！保ā墩f文通訓(xùn)定聲》）屈子此時(shí)“心神通于腦”（竊快在中心）的原因是“觀南人之變態(tài)”，即看到頃襄王有與懷王不一樣的作派。所以，標(biāo)題中的“美人”顯然已非懷王而是頃襄王了。

一般來說，一個(gè)新政權(quán)建立之初往往會(huì)啟用人才，特別是前朝廢黜或冷落的人才。據(jù)本傳記載，屈子“博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令”，且在懷王朝一度被廢黜，長期“蹇蹇煩冤”，“陷滯不發(fā)”，所以他此時(shí)頗為自負(fù)，認(rèn)為自己此時(shí)理所應(yīng)當(dāng)被重用——

芳與澤其雜糅兮，羌芳華自中出。紛郁郁其遠(yuǎn)蒸兮，滿內(nèi)而外揚(yáng)。情與質(zhì)信可保兮，羌居蔽而聞?wù)隆?/p>

這6句是講：芬芳污垢相混雜，香花最終能現(xiàn)出。芳?xì)庥粲粞诓蛔?，?nèi)外流溢處處揚(yáng)。情志本質(zhì)確實(shí)好，身處幽蔽美名彰。盡管社會(huì)上魚目混珠、芳澤雜糅，但在“南人”“變態(tài)”——頃襄王開始有與懷王不一樣作派的背景下，屈子以為正義、人才，最終一定會(huì)“遠(yuǎn)蒸”“外揚(yáng)”和“聞?wù)隆薄＿@是有異于《離騷》諸篇對(duì)“芳澤雜糅”持悲觀態(tài)度的根本原因。

以上22句是寫希望，即頃襄王初登王位時(shí)屈原對(duì)頃襄王的希望，以下14句則是寫失望。

詩篇最后，情緒驟變——

令薜荔以為理兮，憚舉趾而緣木。因芙蓉以為理兮，憚蹇裳而濡足。

登高吾不說兮，入下吾不能。固朕形之不服兮，然容與而狐疑。

屈原前邊的希望實(shí)際是幻想，是曇花一現(xiàn)式的幻想。后來的事實(shí)證明，頃襄王的執(zhí)政理念在本質(zhì)上與懷王并無二致，甚至干脆“以其弟子蘭為令尹”B18，而子蘭是當(dāng)時(shí)楚國政壇上保守派的代表人物。楚國的官場(chǎng)依然如故：在黑暗齷齪的官場(chǎng)羅網(wǎng)中，要想固位或晉升，必須屈身夤緣，同時(shí)拉攏小人，所以，詩人想叫薜荔作媒人，不愿舉足攀樹枝；欲托芙蓉來搭橋，又怕撩衣沾濕腳。高攀之事我不愛，失足求合又不干。那些做法我不慣，只好遲疑且徘徊。

詩人不愿意出賣人格、拋掉自尊，這在齷齪的官場(chǎng)上是沒有前途的，因此他只能煢煢“南行”了——

廣遂前畫兮，未改此度也。命則處幽吾將罷兮，愿及白日之未暮也。

獨(dú)煢煢而南行兮，思彭咸之故也。

詩人最后說：（自己）想方設(shè)法求實(shí)現(xiàn)，至今未改此志向。身處幽蔽我很累，好在太陽未落山。孤獨(dú)無依向南行，心中想著彭咸事。“命則處幽吾將罷”一句表明詩人已經(jīng)意識(shí)到自己在頃襄王時(shí)代不會(huì)有什么好的前途，所以又開始思彭咸了。此情此景，與《離騷》結(jié)尾是多么的相似！“南行”，王逸等家均未作注，明人汪瑗釋為“遭放逐于江南也”B19，清人蔣驥釋為“指遵江夏言”B20。此“南行”與《抽思》“狂顧南行”之以“南行”意義相近，均無汪、蔣所注之意，不必刻意比附，王逸諸家不予加注是對(duì)的?！端济廊恕愤@面“鏡子”十分逼真地“照”出了在楚懷王被扣秦國、楚頃襄王趁機(jī)即位這個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上屈原復(fù)雜的思想感情及其發(fā)展變化的過程。詩中的“美人”，前半部分是指懷王，后半部分則是指頃襄王。他先是思念懷王，當(dāng)年寄言不成，又不愿改變初衷，只好耐心等待。對(duì)頃襄王，他先是充滿希望，蕩志愉樂，竊快在心，且遵江夏娛憂；接著卻固形不服，容與狐疑，處幽將罷，只好煢煢南行。

注釋

①B15B20蔣驥：《山帶閣注楚辭》，上海古籍出版社，1984年，第133、131、133頁。

②⑨姜亮夫：《楚辭今繹講錄》，北京出版社，1981年，第66、66頁。

③楊森先生在《文史知識(shí)》2017年第7期上發(fā)表《正說〈思美人〉》一文，說楚懷王十六年，“屈原最終被懷王放逐到漢北”，他以為“《思美人》明顯是詩人為被流放在漢北、無法與國君溝通而發(fā)的”。

④⑦B13洪興祖補(bǔ)注：《楚辭補(bǔ)注》，中華書局，1983年，第121、146、65頁。

⑤B16B19汪瑗：《楚辭集解》，北京古籍出版社，1994年，第205、209、213。

⑥游國恩：《游國恩學(xué)術(shù)論文集》，中華書局，1989年，第223頁。

⑧林云銘著，劉樹勝校勘：《楚辭燈?？薄?，河北大學(xué)出版社，2012年，第94頁。

⑩B12王夫之：《楚辭通釋》，黃靈庚主編：《楚辭文獻(xiàn)叢刊》（第45冊(cè)），國家圖書館出版社，第198、195頁。

B11馬茂元：《楚辭注釋》，湖北人民出版社，1985年，第376頁。

B14司馬遷：《史記》（第五冊(cè)），中華書局，1980年，第1728頁。

B17李善注：《文選》，中華書局，1977年，第37頁。

B18司馬遷：《史記》（第八冊(cè)），中華書局，1980年，第2484頁。

責(zé)任編輯：行 健

Abstract：The text of Si Meiren proves that predecessors′ cognition of many conflicting versions of this poem is not correct or comprehensive enough. Si Meiren is like a mirror vividly relflecting Qu Yuan′s complex thoughts and feelings and the process of their development and change in the historical turning point， When King Huai of Chu was detained in Qin and King Qingxiang of Chu seized the power by taking advantage of this. The "Meiren" in the poem refers to King Huai of Chu in the first half part， while refers to King Qingxiang of Chu in the latter half. Qu Yuan missed King Huai but couldn′t send his suggestions. He was unwilling to change his original intention then he had to wait patiently. For King Qingxiang of Chu， at the beginning， Qu Yuan was full of hope， having exhilarating spirit and joy and leisurely walking along the Changjiang River； but soon， the dark reality made him very unaccustomed and hesitated， tired and exhausted. He had no choice but went to the south alone.

Key words：JiuZhang Si Meiren； the early King Qingxiang Dynasty； King Huai； King Qingxiang